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odine 1988, putovao sam u Bangkok na jeftinom KLM-ovom letu i sjedio

s puSa¢ima u straZnjem dijelu aviona. Moji ruksaci su bili u pretincu za

rucni prtljag, a torba sa dragocjenom kamerom Billingham leZala mi je na

koljenima. Bio mi je to treci let u Zivotu. Kad je avion sletio, zaputio sam
se u omladinski hostel Bangkok, na Phitsanulok Roadu, gdje ¢u zapoceti karijeru
fotografa sa kreveta na sprat u zajednickoj spavaonici.

U dvadeset godina koje su uslijedile, Zivio sam sa sveprisutnim unutarnjim
konfliktom izmedu cudenja da sam upravo ja tu prisutan i oCaja zbog nasilja i
nepravde kojima sam svjedocio. ProZivio sam dogadaje koji su ucinili da osjecam
i zahvalnost i duboku nelagodu, poput trenutka kada me jedan oficir Kmer Ruza—
covjek koji je 10 godina ranije ucestvovao u pokolju u KambodzZi — njezno drzao
za ruku i bezbijedno me proveo kroz minsko polje.

Kako je moja karijera napredovala ubrzavao se i intenzitet ratova. Godine 1993,
doSao sam u bivSu Jugoslaviju da dokumentiram ratne zlocine i zlo¢ine protiv
Covjecnosti tokom gradanskog rata u toj balkanskoj zemlji. IzvjeStavao sam o
sukobima u Africi i Bliskom istoku, okupaciji Afganistana i o gradanskom ratu u
KaSmiru. Radio sam u Latinskoj Americi, Juznoj Aziji i Sjevernoj Koreji.

Gotovo dvije decenije, rat je bio moj Zivot. Zauzimao je i srediSnje mjesto u Zivotima
mnogih mojih prijatelja, a doveo i do sklapanja brojnih prijateljstava. Rat nas je potrosio
—i doslovno, u slucaju nekih koji se nikada nisu vratili kuci. A u slucaju ostalih, onih
koji su prezivjeli, rat je i decenijama kasnije ostao duboko zakopan u nama.

Rat je vrSio invaziju na svaki mir koji sam pokuSavao naci, poput parazita koji mi
se zario u koZu, izjeda je, nevidljiv, a prisutan. Jednog dana, u aprilu 2003. godine,
kratko nakon mog povratka iz Iraka, posjetio sam jednog bliskog prijatelja i
razmisljao gledajuci fotografije koje sam tamo snimio. Invazija na Irak je bila li¢cna
prekretnica u mojoj novinarskoj karijeri i moj zavrsni ¢in fotografiranja nasilja.
Iscrpilo me je to. Pitao sam se §ta je potrebno da se postigne mir u Iraku, kao i u
susjednim zemljama, koje su brzo postajale Zrtve nasilja. RazmiSljajuci o svim
zemljama iz kojih sam izvjeStavao u ratno vrijeme, nisam mogao reci da je mir bio
sasvim uspjeSan. U nekim slu¢ajevima, najbolje Sto se moglo reci je da je mir imao
prednost samo nad ratom — misao koja me dojmila kao veoma nizak prag.

Taj razgovor o ratu i nepotpunosti mira bio je prvi od mnogih. Kolektivno, ti
razgovori su doveli do nastanka ove knjige, i nastavili samim esejima. Jedan
sinonim za mir mogao bi biti spokoj, a opet smo stalno pod velikim pritiskom
da takav mir pronademo nakon rata. Mir se univerzalno slavi kao jedno od
najvecih covjekovih dostignuca, a ipak, svaki je grad pun statua vojnika
izlivenih u bronzi, i mi i dalje hrabrost definiramo kao hrabrost u ratu. Nasi-
Ije je opipljivo, uzasno, a ipak ono ne izblijedi obavezno kada sukobi ustupe
mjesto dogovoru, ili kada se dogovor temelji na sklepanim sporazumima.
Nasilje je slikovito i opisivo, mir je viSe nedostiZan ideal, efemerni prostor
izmedu ratova, stanka, bilo kao ono Sto uslijedi nakon rata ili kao preludij za
jos jedan rat. Dok god slavimo ratnike viSe no mirovnjake, dok god Zestoko
poticemo nase razlike, umjesto da ponizno tragamo za onim §to nam je zajed-
nicko, mir ce biti uokviren u kontekst rata, kao odsustvo, a ne prisustvo.



Kada rat pocne i ljudi se nadu u klopci njegovog nasilja, oni prizivaju nedostizni
ideal i pokuSavaju zamisljati mir. Kako rat uzima sve vise Zivota, Zelja za mirom
postaje sve akutnija. Kada junaStvo na bojnom polju i politicka manipulacija nisu
dovoljni da se mir postigne pobjedom, mi prizivamo najbolje i najumnije medu nama
da pregovaraju kako bi se rat okoncao; slavimo sporazum o miru; dodjeljujemo
nagrade, ako ne pobjednicima, onda vizionarima. Slavimo mir kao ljudsko
dostignuce i to je ispravno.

Ali realnost mira nije bez mane. Nagrade koje sobom donosi mir nedostupne su
muskarcima i Zenama koji Zive u postkonfliktnim drustvima naSeg vremena. Zasto
je tako teSko uspostaviti dobar mir kad ga je tako lako zamisliti?

To pitanje je sama bit kreativnog rada. Zamolili smo desetinu novinara, Sest
fotografa i Sest pisaca, da ponovo posjete zemlje s kojima su postali bolno
upoznati tokom mjeseci i ¢esto godina, naizgled nesavladivog konflikta.
Zeljeli smo vidjeti mir na terenu kroz prizmu njihovog novinarskog iskustva;
da ponovo posjete gradove i sela; da razgovaraju sa Zenama, muskarcima,
vojnicima, civilima, drzavnicima, studentima koji su prezivjeli sukob ili su
rodeni ili odrasli u poslijeratnom drustvu, i otkriti kako izgleda njihovo
iskustvo mira. TraZili smo saznanja pripadnika akademske zajednice i
mirovnjaka. I zato, Sto svaka njihova prica ima brojne slojeve, pozvali smo
gradane tih zemalja da nam ispricaju svoje veoma li¢ne price, svojim
vlastitim glasom.

Mada ograniceni naSim novinarskim metodama i umije¢em cinjenica, teZnja za
autenti¢nim glasom zauzimala je sredi$nje mjesto u ovom projektu. Svim smo
piscima i fotografima dali slobodu da ispri¢aju pricu na nacin koji su oni smatrali
uputnim, i ohrabrivali ih da u to unesu svoju punu subjektivnost. Mi nismo
ublazavali oStre rubove niti brisali neugodne dojmove, ve¢ smo radije vjerovali da
Ce ti osebujni dijelovi samo pridonijeti izgradniji cjeline.

Mir u svakoj zemlji ima odredeni oblik i boju, ali ovi izvjeStaji, analize i li¢ni
iskazi, otkrili su neke zajednicke elemente koji mogu ometati pomirenje i
rast, ali i druge koji mogu pomoci da se izgradi put za snazno i jako drustvo.
Zelimo razumjeti te elemente.

U KambodZi, jednu generaciju nakon izbora koji su obavljeni pod UN-ovim nadzorom i
nakon §to je okoncan jedan dugi rat, stanovnici ruralnih podrucja imaju mir za kojim su
Zudjeli, ali i slabu dostupnost adekvatne zdravstvene zastite, obrazovanja ili temeljnih
sloboda, i njima vlada diktator koji je bivsi komandant Kmer Ruza. U Bosni, Daytonski
sporazum, nametnut od vanjskih sila, zaustavio je ubijanje, ali je stvorio nefunkcionalan
politicki sistem, koji nije uspio dati dividende: 60 posto mladih te zemlje je nezaposleno,
a gotovo polovina njenog stanovnistva sad Zivi negdje drugdje. Sjeverna Irska je 1998.
godine postigla toliko slavljeni Good Friday sporazum ili Sporazum iz Belfasta, a ipak
rjeSenje podjele vlasti u Stormontu, sjedistu Skupstine Sjeverne Irske, propalo je 2017.
godine. Hrvanje oko Brexita i granica izmedu Sjeverne Irske i Republike Irske, pitanje
koje je bilo u samom srediStu ispregovaranog sporazuma iznijelo je na vidjelo krhkost
dvodecenijskog mira. Tokom 1990-ih, kada sam ja izvjeStavao o osvetni¢kom ubijanju
hiljada ruandskih Hutija u Kongu, koje su ¢inili Tutsi, nisam mogao ocekivati da ¢e
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Ruanda postati reklamni model mira—a ipak Ruanda je pokazala predanost pravdi i
pomirenju, hvali se najvec¢im brojem Zena parlamentarki, i njena “ekonomija ¢uda”
dozivjela je godiSnji rast od sedam procenata. Njeno stanovnistvo, medutim, nikada nije
izabralo nekog da zamijeni autokratskog vodu. Liban i dalje trpi destabilizacijski utjecaj
svojih zavadenih susjeda, i viSe od Cetvrtine njegovog stanovniStva je u izbjeglistvu.
Kolumbija danas, zapljusnuta uspjehom mirovnih pregovora kojim je okon¢an
50-godisnji gradanski rat, pocinje se baviti teSkim poslom povezivanja drustva koje je
nasilje dugo vremena razjedalo, pri ¢emu obje strane prijete podrivanjem — ili potpunim
odustajanjem — od uslova sporazuma.

Nije sve tako mracno. Ljudska bica su zilava. Covjek koji je prezivio koncentracioni
logor, Elvis Garibovic i svjedokinja genocida, Dydine Umunyana izdigli su se iz svog
iskustva i nisu se prepustili gorcini. Palestinska filmska rediteljica Mira Sidawi i
kambodZanski deminer Sophary Sophin koriste naslijede rata kao inspiraciju za
umjetnost i aktivizam. John “Jackie” McDonald gradi odnose medu zajednicama u
svojoj zajednici u Sjevernoj Irskoj. Kamal Mouzawak s dobrodoslicom docekuje sve
koji dodu u njegov restoran, Tawlet, u Bejrutu.

Ovo nisu ratovi nasih djedova, ratovi o kojima smo slusali, ali su nam tako daleki da su
apstraktni i lako je ne prihvatati ih kao svoje. Zemlje koje smo odabrali za ovaj projekat
dijele nedavnu povijest nasilja koje je i dio naSe kolektivne svijesti. Mir u tim zemljama
i sporazumi koje svjetski lideri i diplomate sklapaju van njihovih granica mozda se
nece odrzati, ali ¢e uspjeh ili neuspjeh tih nastojanja utjecati na sve nas. Cak i ako ne
osjecamo licnu odgovornost, posljedice neuspjelih ishoda dovest ¢e do daljnjeg sukoba,
epskih migracija, destabilizacije druStava, rasta populizma i politike straha.

Prije jednog stoljeca, Versajski ugovor — sporazum koji je stvorio uslove za jedan jo§
uzasniji rat od onog koji je on pokuSao rijesiti — prica je koja nas upozorava na
zamke uspostave mira. Stotinu godina kasnije, ponovo se trebamo upitati: Kako
moZemo podici prag? Kako mozemo sklopiti bolji mir?

U posljednjim danima sastavljanja ove knjige, netom prije nego 5to je krenula u
Stampariju, zatekli smo se kako netremice gledamo izbijanje dosad nevidenog, ali
univerzalnog uzasa svjetske pandemije Cije su nam konsekvence nepoznate. Nakon
§to se pojavio u Wuhanu, COVID-19 ubrzo je prekrio Bejding, Moskvu, Berlin,
Paris, London i Washington nevidljivim pokrivac¢em i, usput, zarazio Bejrut, Pnom
Pen, Kigali, Sarajevo, Belfast, i Bogotu.

Kako se glavne svjetske sile okrecu sebi i vode politicke bitke kod kuce i bore se da
izgrade svoje razorene ekonomije, apetit za rjeSavanje problema daleko od kuce bi se
mogao smanjiti. Kao $to veli Samantha Power: U ovo vrijeme sve veceg populizma i
nacionalizma, predanost diplomatiji ve¢ je umanjena; ona moZe biti dalje umanjena kako
pokusaji hrvanja sa pandemijom i onim Sto ¢e nakon nje uslijediti dobijaju prednost nad
nastojanjima na sprjecavanju destabiliziraju¢eg sukoba. Svejedno, mi moramo uciti iz
pitanja postavljenih u ovoj knjizi; ovo nije vrijeme za odvracanja pogleda od tribalizma,
dogme i ekstremizma.

Gary Knight,
Massachusetts, Mart 2020.
S engleskog prevela Senada Kreso






— Uvod 13

Izgradnja tunela

piSe Jonathan Powell

Jonathan Powell je bio Sef kabineta premijera Tonyja Blaira i
glavni pregovarac britanske vlade o Sjevernoj Irskoj. Njegova
iskustva u Sjevernoj Irskoj navela su ga da shvati da, da bi se
postigao mir, prvo se mora izgraditi povjerenje - a da bi se
izgradilo povjerenje, mora se riskirati. PiSe da je za ostvarenje
mira potrebno vise od gledanja otvora na kraju mrac¢nog tunela,
proglasenja prekida vatre i koracanja prema svjetlosti.
Mirotvorci ¢esto moraju sami graditi tunel. A onda civili moraju
pronaci nacin da Zive zajedno - a mozda i da oproste.
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Sjeverna Irska i Kolumbija - i prvi mi je promijenio Zivot. Nisam bio

prijatelj Irske republikanske vojske (IRA) kad sam poceo raditi na miru.

1940. pucali su mog oca u uho i ranili ga; 1980-ih su mog brata, koji je
radio za premijerku Margaret Thatcher, stavili na listu smrti osam godina. Prvi put
kad sam upoznao vode IRA-e 1997. godine, odbio sam se rukovati, zbog cega sada
zalim. Moj Sef, premijer Tony Blair, bio je mnogo razumniji i pozdravio ih je kao i
bilo koje drugo ljudsko bice.

B io sam aktivno angaZovan u dva mirovna procesa opisana u ovoj knjizi -

Nekoliko sedmica kasnije, iznenadio me telefonski poziv od Martina McGuinnessa.
Pitao je hocu li do¢i inkognito u Derry u Sjevernu Irsku i insistirao je da ne kazem
“sekurokratima”, kako su republikanci zvali policiju i sigurnosne sluzbe. Pitao sam
Tonya da li bih trebao ici, a on je rekao da bih trebao. Odletio sam za Belfast i
taksijem otiSao do Derryja. Dok sam stajao na uglu ulice, prema mojim uputama,
osjecajuci se blago glupo, pojavila su se dva musSkarca obrijanih glava i gurnula me
u straznji dio taksija, govoreci: “Poslao nas je Martin”. Vozili su me sat vremena oko
grada, dok se nisam potpuno izgubio, a zatim su me izgurali pored male moderne
kuce na rubu imanja. Pokucao sam na vrata, a Martin je otvorio na Stakama,
zbijajuci ne bas smijesne Sale u vezi propucavanja koljena - IRA-ina najdraza
metoda kaZnjavanja, gdje bi pucali u ¢aSice koljena i zglobove svojih Zrtva.

Gospoda kuce je izasla, ne pitajuci niSta, a ostavila
je sendvice i Solje Caja uz otvorenu vatru. Sjedili
smo i razgovarali tri sata. Nismo napravili nikakav
napredak, na putu nazad za London mi je sinulo, da
biste napredovali prema miru, morate izgraditi
povjerenje odlaskom na teritoriju druge strane,
umjesto da zahtijevate da oni dodu vama u velike
zgrade vlade. Zajednicki rizici mogu potaknuti vezu.
Sljedecih 10 godina proveo sam u Downing Streetu
redovno prelazeci Irsko more kako bih u raznim
sigurnim ku¢ama u Belfastu i Dublinu upoznao
Gerryja Adamsa i Martina McGuinessa, dok na
kraju nismo postigli trajni mir.

Ova knjiga okuplja vrlo licne pric¢e o miru i pomirenju i nevjerovatnu kolekciju
fotografija. Ono §to postaje jasno je da potpisivanje sporazuma nije vrhunac
mirovnog procesa. U stvari, to je samo pocetak, jer trajni mir grade ljudi koji su

ostali u razorenoj zemlji dugo nakon Sto su mirotvorci otisli. Eseji ovdje
predstavljaju niz lekcija o mirotvorstvu i izgradnji mira Sirom svijeta.

Jedno je vaZnost identiteta u toliko sukoba, koje esej Martina Fletchera o miru u
Sjevernoj Irskoj biljezi. Tamo3nji sukob nije se odnosio na religiju, kako pogresno



misle neki vanjski promatraci, ili na samoopredjeljenje, ve¢ na identitet dvaju
zajednica koje su Zivjele jedna pored druge u pokrajini. Nismo mogli rijesiti taj
sukob, a sporazum Velikog petka ili sporazum iz Belfasta na kraju je bio dogovor o
neslaganju. Unionisti su i dalje Zeljeli biti dio Ujedinjenog Kraljevstva, a nacionalisti
i republikanci i dalje Zele biti dio ujedinjene Irske. Ali ono Sto smo uspjeli, dijelom i
zbog otvorene granice koju smo stvorili izmedu Sjeverne Irske i ostatka ostrva, bilo
je izgraditi mjesto na kojem bi oba identiteta mogla sretno Zivjeti jedan pored
drugog bez nasilja. Ljudi su se mogli osjecati kao Irci, Britanci ili oboje. To rjeSenje
je sada pod prijetnjom Brexita, koji prijeti ponovnim uvodenjem strogo kontrolisane
granice izmedu sjevera i juga Irske i vracanje pitanja identiteta u politicko
popustanje, uz potencijalni povratak nasilja.

Daljnja lekcija je nespremnost vlada da budu videne u razgovoru sa svojim
neprijateljima, koje identifikuju kao teroriste. Radeci to javno ima svoju politicku
cijenu. Iz tog razloga, pregovori Cesto zapocinju tajnim i osporivim kanalima.
Britanska vlada otvorila je tajni kanal za IRA-u 1972. godine i odrzavala ga vise od
20 godina. Kanal je bio presudan u omogucavanju britanskom premijeru Johnu
Majoru da dode do prekida vatre od strane IRA-e i ranih faza integracije mirovnih
pregovora, ali nije Zelio priznati njegovo postojanje. Ustao je u Parlamentu i rekao
da nikada nece razgovarati s Gerryjem Adamsom - da bi mu se Zeludac okretao na
samu pomisao o tome. Ali u isto vrijeme, dopisivao se s Martinom McGuinnessom,
vodom IRA-e, i hvala Bogu da je Major to ¢inio, jer mir nikada ne bi doSao. U
Kolumbiji, kada sam 2011. godine iSao raditi s predsjednikom Juanom Manuelom
Santosom, otkrio mi je da vlada ima tajni kanal do FARC-a. I ovaj je kanal, takoder,
bio presudan u istraZivanju mogucnosti razgovora.

Vlade su uvijek nestrpljivo negirale i krile takve kontakte. Svaki Spanski premijer
nakon Francisca Franca, sve do Marijana Rajoya, sudjelovao je u razgovorima s
baskijskim teroristickim pokretom Euskadi Ta Askatasuna (ETA), ali svi su to
poricali. Adolfo Suarez, prvi demokratski izabrani premijer nakon Franca, ustao je
u Cortes Generalesu i porekao da se sastao s ETA-om. Voda opozicije Felipe
Gonzélez je ustao i rekao: “To je smijeSno, sinocC ste mi za veCerom rekli da jeste.”

Takvi istrazivacki razgovori mogu trajati dugo, ali vrijeme mora biti pravo za
ulazak u pregovore. Iskustvo sugeriSe da za uspjeh mirovnih pregovora
trebaju postojati dva faktora. Prvo je ono $to akademici nazivaju medusobno
bolnom pat pozicijom - to jest, ne samo pat pozicijom, ve¢ onim u kojem obje
strane shvataju da placaju cijenu i Zele da sukob prestane. Vode britanske
vojske shvatili su krajem sedamdesetih godina da, iako mogu zadrzati nasilje
IRA-e na “prihvatljivom nivou” u nedogled i da pobunjenike nece pobijediti
samo vojnom silom. Adams i McGuinness, koji su se vrlo mladi pridruZzili
republikanskom pokretu, prosli su svoje borbene godine sredinom 1980-ih,
kada su i oni shvatili da iako ne mogu biti poraZeni, niti ¢e moci istjerati
Britance iz Sjeverne Irske fizickom silom. Tada su poceli pruzati ruku u
potrazi za mirom - prvo katolic¢kom vodi Johnu Humeu, zatim vladi Irske i na
kraju britanskoj vladi.

Drugi odlucujuci faktor je imati pravo vodstvo. U Sjevernoj Irskoj smo imali srece
da imamo Adamsa i McGuinnessa, koji su bili spremni riskirati ne samo svoju
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karijeru, vec i svoje Zivote, u potrazi za mirom. Takoder smo imali srecu i da imamo
unionisticke vode poput Davida Trimblea i Iana Paisleyja, koji su donosili hrabre
odluke kako bi postigli dogovor. A posebno smo imali srece da su britanski premijer
Tony Blair i njegov irski kolega premijer Bertie Ahern do$li u ured u isto vrijeme.
Sluzili su jedni uz drugog u izvanrednom partnerstvu 10 godina, §to im je dalo
vremena da zakljuce eventualni sporazum i provedu ga u praksi. U Kolumbiji, samo
je predsjednik poput Juana Manuela Santosa mogao sklopiti mir s FARC-om, jer je
bio spreman biti odvazan i riskirati cak i Sansu da bude ponovo izabran na izborima
u interesu zavrSetka mirovnih pregovora, uprkos stavovima njegovih bliskih
savjetnika da bi trebao djelovati na sigurnom polju, kao $to je ekonomija.

Osim ova dva faktora, ovi eseji donose istinu da mir nije dogadaj, potpisivanje
sporazuma, vec proces koji traje. Ako postoji proces, ljudi se nadaju da ¢e doci do
nagodbe. Ali ako se sporazum srusi i ne bude bilo procesa, nasilje ubrzo popunjava
prazninu. Pokojni Shimon Peres volio je reci da je rjeSenje bliskoisto¢nog sukoba bilo
prili¢no jasno u pogledu zemlje, izbjeglica, pa cak i Jeruzalema, ali problem je bio §to
nije bilo procesa. Dobra vijest je, kaze on, bila da je na kraju tunela bilo svjetla. LoSa
vijest je bila da nije bilo tunela. Posao mirotvorca je izgradnja tog tunela.

Odrzavanje mirovnog procesa nije uvijek lako, ali vazno je to ¢initi. To je poput
voznje bicikla - ako ga pustite da se prevrne, teSko Cete ponovo ustati i krenuti
dalje. Cak i ako se suocavate sa politickim i licnim izazovima na putu ka miru,
morate nastaviti dalje.

2004. mirovnom procesu u Sjevernoj Irskoj je prijetio kolaps. Sporazum

“Leeds Castle” raspao se i svi su odustali. Otputovao sam u Belfast na razgovor sa
Adamsom i McGuinnessom u samostan u zapadnom Belfastu, i niko nije Zelio i¢i
sa mnom. SluZzbenik Sjevernoirskog ureda doc¢ekao me kada sam izaSao iz aviona.
Zaustavio je automobil nakon kilometra i rekao mi da izadem kako vozac ne bi cuo
nas razgovor. Rekao je da se noc prije desila najveca pljacka banke u svjetskoj
historiji, a “psi na ulici su znali da je IRA to ucinila”.

Bio sam bijesan. Riskirao sam mnogo, a IRA mi je to uradila iza leda. Sutnuo sam
kamen, povrijedio nozni palac i razmisljao o povratku u avion i povratku u London.
Ali onda sam pomislio na svoju teoriju bicikla i odluc¢io da umjesto toga nastavim sa
sastankom. Bio je to posebno bolan susret jer nisam mogao spomenuti pljacku
Adamsu i McGuinnessu, jer bi je policija saopstila tek popodne. Tako sam sjedio na
sastanku dok mi je para izlazila iz uSiju.

Kao §to jasno pokazuje esej Filipa Gourevitcha o Ruandi i esej Anthonya Loyda o
Bosni, pronalaZenje nacina da se proslost ostavi u proSslosti i postigne pomirenje i
oprost, mozda je centralni izazov u svim mirovnim pregovorima. To nije lako uc€initi.
U Sjevernoj Irskoj jo$ uvijek nismo uspjeli, a proslost nastavlja upadati u sadasnjost
procesuiranjem vojnika ili biv§ih ¢lanova IRA-e. Ipak, u Ruandi su, uprkos
gradanskom ratu koji je ukljucivao ubistva i haos u gotovo nezamislivim
razmjerama, sudovi za genocide, u zajednici poznatiji kao Gacaca, zahtijevali od
Ruandaca ne samo da se suoce sa svojom prosloScu, vec trazZe naizgled nespojive
odgovornosti i pomirenja. “Izvrsioci genocida koji su priznali i pokajali se za svoje
zloCine, nagradeni su znacajno smanjenim kaznama”, piSe Gourevitch, “dok se od



prezivjelih, zauzvrat, trazilo da im oproste.” Forumi zajednica, nastavlja on,
“predstavljali su najambicioznije i najsveobuhvatnije provodenje odgovornosti za
zlocine protiv Covjecnosti koju je bilo koja zemlja ikad poduzela”.

Problem je jo§ izazovniji u doba Medunarodnog krivi¢nog suda (ICC). U stara
vremena mirovni sporazumi zavrsavali su amnestijama za obje strane, ali to vise
nije moguce. Ako ne postoji sistem tranzicijske pravde, Medunarodni krivi¢ni sud
Ce procesuirati. Esej Richarda Goldstonea demonstrira potrebu za i uspjeh ovog
novog tijela. Ali kao Sto Margarita Martinez prikazuje u svom eseju o Kolumbiji
(“PronalaZenje covjecanstva u Havani”), pravda kosta. Ako zlo¢ini protiv ¢ovjecnosti
ostanu nekaZnjeni, tada ce se ponavljati iznova i iznova, dakle, naravno da je tacno
da Zrtve sukoba trebaju dobiti pravdu. Medutim, takoder smo duzni zastititi buduce
potencijalne Zrtve okoncavanjem sukoba. Ako pristupite gerilcu rekavsi da Zelite
sklopiti mir, ali da ¢e on morati u zatvor na 30 godina, iz nekog razloga nece biti
zainteresovan. Kolumbijsko rukovodstvo upravljalo je tim sukobljenim ciljevima
odobravajuci sistem tranzicijske pravde koji je morao biti prepusten po trojici
advokata sa svake strane. Prirodno, to je bilo nepopularno. Javnost je Zeljela da
teroristi FARC-a odu u zatvor, a vojnici koji su se borili protiv njih budu pomilovani.
Ali ovaj sistem jo$ uvijek opstaje i najbolji je i jedini odgovor koji se vjerovatno
moze naci u traZenju ravnoteze izmedu mira i pravde u toj zemlji.

Mozda je najvaznija lekcija od svih centralna uloga provodenja. Izgradnja
mira je na mnogo nacina teZa od stvaranja mira i sigurno traje duZze.
Precesto, kad ljudi postignu prodoran sporazum, slome se od iscrpljenosti i
ne uspiju ga sprovesti. I Palestinci i Izraelci docekali su sa slavljem sporazum
iz Osla, ali nijedna strana nije ucinila potrebne napore da bude realizovan, a
regija se u drugoj intifadi urusila u jos gore nasilje. Ako smo mislili da smo
sklopili mir u Sjevernoj Irskoj kad smo helikopterima poletjeli iz zamka
Stormont ujutro na Veliki petak 1998., nazalost smo se prevarili. Trebalo je
josS devet godina da se sprovede sporazum i pokrenu institucije. Zapravo,
naporan posao tek poc¢inje nakon potpisivanja sporazuma.

Za ovo postoji razlog. Sporazum ne Cini da neprijatelji vjeruju jedni drugima. Imaju
pisani sporazum ta¢no zato Sto ne vjeruju jedni drugima, a komad papira ih ne tjera
da vjeruju jedni drugima. Tek kada obje strane pocnu raditi ono Sto su obecale u
tom sporazumu, povjerenje pocinje rasti.

Nadam se da ce ova knjiga privoljeti ljude da joS viSe napora posvete mirovnom
procesu. Cvrstog sam stava da ne postoji sukob koji se ne moze rijesiti - postoji
samo jedan koji joS nije rijeSen. Prvi pokusaj postizanja mira nije uvijek uspjesan,
ali ako ustrajete, uspjet cete. Cartagena sporazum u Kolumbiji zasnovan je na Cetiri
prethodna neuspjela pokuSaja sklapanja mira s FARC-om. A u Sjevernoj Irskoj
propao je Sporazum iz Sunningdalea 1973. godine, Anglo-Irski sporazum 1985.
godine takoder je propao, kao i Deklaracija iz Downing Streeta 1993. godine. Ali
Veliki petak, ili sporazum iz Belfasta iz 1998. godine nisu se pojavili niotkuda. Ti
raniji napori stvorili su njen temelj. Seamus Mallon, katoli¢ki socijaldemokrata i
voda Laburisticke stranke u to vrijeme, opisao je ovaj sporazum kao “Sunningdale
za slabije ucenike”, jer je sadrzavao mnoge iste propise o podjeli vlasti kao i raniji
pokusaj mira, ali trebalo je jos 25 godina krvoprolic¢a da bi se postigao.
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Smijesna stvar se dogada kad se pribliZite kraju pregovora i postignete mirovni
sporazum. Prije toga, mnogi sukob smatraju nerjeSivim. Winston Churchill i
Margaret Thatcher smatrali su da je Sjevernu Irsku nemoguce rijesiti. Nakon toga
mnogi sugeriSu da je sporazum bio neizbjezan. Nakon potpisivanja Velikog petka ili
sporazuma iz Belfasta, neki komentatori tvrdili su da je mir rezultat mnoSstva
vanjskih faktora, ukljucujuci 11. septembar (9/11), Sto je IRA-i oteZalo provodenje
terorizma, i ekonomski napredak u Republici Irskoj, koja je prijetnju s juga ucinila
manje opipljivom. Nijedno od ovih glediSta nije stvarno. Vazno je da ljudi shvate da
iako nijedan sukob nije nerjesiv, niti je to rjeSenje neizbjezno. RjeSavanje sukoba
zahtijeva snaZzno rukovodstvo spremno na rizik, strpljenje i prije svega spremnost
za ucenje na prijasSnjim greskama.

Mozda je najvaznije nauditi iz iskustva drugih, kao Sto Padraig O’Malley prikazuje u
svom eseju o posjetu politickih voda Sjeverne Irske 1995. Juznoj Africi. Ova posjeta
pruzila je priliku tim vodama da nauce iz iskustva Africkog nacionalnog kongresa i
vlade Nacionalne stranke o stvaranju mira, ali bila je to i prilika da medusobno
neformalno razgovaraju o mirovnom procesu u koji ¢e se i sami upustiti. Sada
suprotstavljene strane iz drugih sukobljenih podrucja, poput Mijanmara i Filipina,
otputovale su u Sjevernu Irsku i Kolumbiju kako bi ucile iz iskustava tih zemalja i
medusobno razgovarale. Ta prilika za ucenje, poput lekcija iznijetih u ovoj knjizi,
moze pomoci ljudima koji su uklju¢eni u dugotrajne i krvave ratove, da napokon
shvate da i oni mogu sklopiti mir.
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Libanon tada 23
(1976, 1982)

Don McCullin

Trcao sam s prvim valom. Bila je vecer i padala je jaka
kiSa. Svi su nosili kapuljace. Zaustavili smo se iza niskog
zida i gledali kako ljude izvode iz bolnice za lude. Ljudi
su dolazili na prozor jednog krila bolnice. Jedan od
boraca Falangea vikao je i kada nije dobio odgovarajuci
odgovor, pucao je rafalnom vatrom u prozor.

Ujutro je doSlo do istog brzog proletanja snajperskih
metaka. Cinilo se da su se svi smanjili u centru Karantine.
Stari americki kamion, poput Dodge pikapa, podignut je
sa ogromnim 50-milimetarskim puskomitraljezom.
Falangista s vrha neselektivno je sipao vatru.

Bilo je viSe nego zastraSujuce, bilo je katastrofalno
zastraSujuce, poput zore novog mrac¢nog doba.

Fotografirao sam i nastavio fotografirati.

Imao sam slike koje Ce svijetu reci neSto o ogromnom
zlocinu koji se dogodio u Karantini.

Don McCullin, Nerazumno ponasanje: azurirana autobiografija,
London: Jonathan Cape, 2015.

Foto © Don McCullin (Contact Press Images)
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Stranice 24-25. “Palestinci bjeze od
napada, Beirut, Libanon 1976

Do 1.500 Palestinaca umrlo je u masakru u
Karantini od strane naoruzanih napada
Christiana Falangista.”

Stranice 26-27. “Mladi krscani s tijelom
palestinske djevojke, Beirut, Liban 1976
NiZe istim putem ¢uli smo sviranje.

Djecak je svirao lutnju izvucenu iz
napola izgorene kuce. Svirao ju je medu
svojim prijateljima, kao da su na pikniku
pod suncem medu bademovim gajevima.
Ispred njih leZalo je tijelo mrtve
djevojke u lokvi zimske kise.

Moj um je bio zahvacen ovom slikom
karnevalskog radovanja usred pokolja.
Cinilo se da govori toliko o onome sto je
Beirut postao. Ipak podizanje kamere
moglo bi biti prevelik rizik.

Tada me djecak pozvao. 'Hej, Mistah!
Mistah! Dodi da se slika$§'.

I dalje sam bio uplasen, ali brzo sam
ispalio dva kadra. Ovo ¢e, kad bude
objavljeno, razapeti mnoge, pomislio sam.”

Don McCullin, Nerazumno ponasanje, izdanje iz
2015. godine, objavio Jonathan Cape”

Stranice 28-29. “Zapadni Bejrut pod
izraelskim bombardiranjem, Liban 1982

Gradovi nikad ne umiru. MoZete
bombardirati gradove i oni ¢e se vratiti
i zivjeti zbog zilavosti ljudi i osnovne
volje za prezivljavanjem. U Bejrutu sam
vidio neke stravic¢ne zlo¢ine protiv
covjecnosti - bombardovanje, granatiranje
i ubijanje. To je samo ¢inilo ljude
otpornijima.”

Don McCullin, izdavacka kuéa Tate, februar 2019.”

Stranica 30 gore lijevo. Palestinske
muSkarce starije od 14 godina uhvatili su
naoruzani krsSéani. Za nekoliko sati svi
musSkarci na ovoj fotografiji su ubijeni,
a njihova tijela spaljena. Karantina,
Bejrut, 1976.

Stranica dolje lijevo. Palestinci mole za
milost naoruzane krsScanske ljude. Karantina,
Bejrut, 1976.
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Vatra ispod pepela

autorice Robin Wright



Robin Wright je pisala o
konfliktima politickim intrigama
Sirom Bliskog istoka od rata 1973.
Zivjela je u Bejrutu tokom
15-godisnjeg gradanskog rata u
Libanu, koji se vodio zbog
lokalnih sektaskih sukoba,
regionalnih rivaliteta i
hladnoratovskih tenzija. Kad je
konacno postignut mir
potpisivanjem Sporazuma iz Taife
1990, oruzje je utihnulo, ali su se
politicka trvenja nastavila.
Wright se vrac¢a u Liban da nade
poznata lica koja su bila na
naslovnicama 1980-ih i 1990-ih:
Sestostruki otimicar aviona, bivsi
¢lan milicije koji se pokajao, i
prkosni ratni voda. Takoder,
pronalazi i novu generaciju koja
se bori da stvori post-ratno
drustvo: student-politicar,
muziko-terapeut, i vlasnik
restorana organske hrane koji
drzi ¢asove kuhanja pripadnicima
razlicitih sekti u nadi da ce
hrana djelovati kao recept za
toleranciju. Ipak, Liban ne
postiZe zadovoljavajuce rezultate
u odgovaranju na izazov lijecenja
raskola u drustvu. Do 2020.
godine, trideset godina poslije
rata, Liban je opet na ivici
politickog ambisa, nakon mjeseci
narodnih protesta. Iznureno
stanovnistvo je izaSlo na ulice —
bez obzira na pripadnost sekti

— da trazi zbacivanje cijele
politicke klase i kraj, konac¢no,
endemskih ratnih voda. Cini se
da je mir jo§ daleko.

33

etnaestogodiSnji sukob u Libanu je u stvari obuhvatio
viSe ratova. PocCeo je 13. aprila 1975. sa kiSom metaka
koje su jedni na druge ispalili kr§¢anska milicija i
palestinska naoruzana grupa u uzajamnim zasjedama.
Vecina prvih Zrtava bili su civili, ubijeni dok su stajali ispred
crkve ili vozeci se autobusom javnog prevoza. Rat u ovoj maloj
zemlji Levanta, veli¢ine otprilike kao Connecticut, kasnije se
prelio preko granica zemlje, a potom i kontinenta. U sukobe je
uvuceno visSe od desetine lokalnih milicija i vojski, ili interesa
stranih vlada sa Cetiri kontinenta. Kao $to je slucaj i sa ve¢inom
drugih sukoba, i ovaj je bilo lakSe poceti nego zaustaviti.

Rat je imao puno prljavih slojeva. Krsc¢ani su bili protiv muslima-
na, Palestinci protiv Izraelaca, americ¢ki marinci protiv snaga koje
je podrZavao Iran, Zapad protiv Istoka, faSisti protiv socijalista,
poboZni vjernici protiv stoickih ateista. Vremenom su se sklapali
novi savezi, mijenjali neprijatelji. Rat je bio pun proturjecja. U
nekom trenutku, svaka vaznija sekta se borila protiv vlastite
brace - jednako krvavo — za teritoriju ili mo¢. Libanska groblja (i
neka dvorista) ispunilo je vise od sto hiljada poginulih u ratu.
Milion ljudi, otprilike Cetvrtina stanovniStva, je raseljeno.
Ekonomija je propala, Liban je postao sjediSte globalnog gusare-
nja. Infrastruktura u zemlji — dalekovodi, vodovodi i kanalizacioni
sistemi — raspala su se zbog neodrzavanja; jos se nije oporavila.

Unutrasnji sukob je formalno okonc¢an 1990. nakon Taifskog
sporazuma kojemu su posredovali Saudijci. Dogovor je tek
malo promijenio ravnoteZzu moc¢i izmedu krs¢ana i muslimana.
Gospodari rata, koji su komandovali u sukobu, postali su
politicari koji vode vladu, pri ¢emu su zadrzali mnoga od svojih
originalnih zapaljivih stajalista, i njima definirali svoje agende.
“Sukob se jednostavno preselio sa ulica u institucije sistema.
Tretirali su institucije Libana kao ratni plijen”, razmislja Maha
Yahya, direktorica Bliskoisto¢nog centra Carnegie.

“Mi nismo poput drugih zemalja koje imaju jednog diktatora,”
dodaje Mustafa Baalbaki, mladi stru¢njak za tehnologiju. “Mi ih
imamo osam ili devet”. Drzava je postala toliko disfunkcionalna
da je Baalbaki razvio algoritam za jednu popularnu aplikaciju
da upozori stanovnika Beiruta kada Ce nestati struje — nesto
Sto drzava nije radila.

Trebalo je jo$s duze da se okonca regionalna intervencija —
posebno od dva susjeda Libana. Izraelskoj vojsci je trebala jos
jedna decenija da se povuce, Sirijcima 15 godina. I ni jedni ni
drugi se ne prestaju mijeSati.

Ovaj sukob ima odjeka daleko u 21. stoljece. Rat u Libanu
je promijenio taktiku svjetskog ratovanja. Uveo je prve
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bombasSe-samoubice, dZihadske ekstremiste, koji su napadali zapadnjacke
mete. Popularizirao je uzimanje taoca zbog politicke otkupnine. Promijenio je
sektaSku svijest — i vjersku ravnoteZu moci na regionalnom nivou. Osim toga,
prokrcio je put drugim ratovima u najzapaljivijem podrucju u svijetu.

Rat u Libanu je zavrsSio, ali decenijama kasnije, pravi mir tek treba da se ucvrsti.
Dergham Dergham, bivsi borac, razmislja: “Jo§ uvijek ima vatre ispod pepela.”

Assaad Chaftari se vrpolji od nelagode dok pric¢a o svojoj ulozi u ratu. “Ja sam odgovoran
za smrt velikog broja ljudi”, rekao mi je. “Neki su ubijeni posredstvom drugih, ili indirek-
tno, ali ja sam taj koji je odgovoran.” Borio se za Libanske snage, krScansku miliciju. U
prvim danima rata bio je artiljerijski oficir koji je usmjeravao paljbu na muslimanske
kvartove Beiruta. Napredovao je do nivoa drugog najviSeg obavjestajnog oficira. Svoju
ulogu je priznao u pismu svojim zemljacima nakon rata. “Moj je zadatak bio da odlu¢im o
sudbini svih onih koji su skupljani na kontrolnim tackama — ko ¢e biti poSteden, ko
razmijenjen, i ko ubijen”, pisao je. “Ljudski Zivot je za mene imao malu vrijednost.”

Upoznala sam Chaftarija u Starbucksu na staroj Zelenoj liniji koja je nekad dijelila
zaracene dijelove Beiruta. “Najgora stvar je Sto mi je sve vrijeme savjest bila vrlo
Cista”, rekao mi je. Pohadao je krsc¢anske Skole i Zivio u krscanskom dijelu grada, gdje
su mnogi vjerovali da je Francuska stvorila Liban da bi odrZala njegovo kr§¢ansko
stanovniStvo. Njegovi prijatelji, nastavnici, susjedi i sveCenici su muslimane smatrali
“okupatorima i izdajicama”, rekao je. Takoder, osjecali su odbojnost prema palestin-
skim izbjeglicama koji su pobjegli u Liban i koristili ga kao bazu u borbi protiv Izraela.

“Na pocetku, samo nisam volio muslimane i Palestince, a onda sam ih zamrzio”,
rekao je Chaftari. “Na kraju, bojao sam ih se i samo sam Zelio da ih unistim.”

Libanske snage su bile najveca milicija. Politicki, bili su desnicari. Djelovali su u
savezu sa FalangistiCkom strankom, koja je bila ustrojena po modelu $§panskih
faSista istog imena. U obje ove milicije su dominirali maronitski kr§c¢ani, pripadnici
jednog ogranka katolicke crkve.

“Nije bilo zadovoljstva u ubijanju”, rekao mi je
Chaftari. “Ja sam se borio za dvije stvari koje su mi
svete — moju vjeru, i moju zemlju, koja mi je bila
jednako sveta kao i moja vjera. Mogao sam otici u
crkvu i pricestiti se, i ne pomislivsi da sam grijesio
te sedmice. Ispovijedao bih neke male stvari, sitnice.
U ispovijedi nikad nisam spominjao ubijanje jer to
nisam smatrao grijehom. Bio sam krizar.”

Chaftari je muSkarac skromne visine, sa malim trbuscic¢em, i, iznad kruga bijele
kose, ¢elavim tjemenom. Sjedili smo u vanjskom dijelu kafea, prekoputa historijske
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L’Orient-Le Jour, zgrade klasi¢ne arhitekture iz vremena francuskog mandata. U
njoj su bili smjeSteni jedan popularan list i magazin. Jo§ uvijek su na njoj rupe od
metaka, granata, raketa i artiljerije. Decenijama stoji prazna. Ovo podrucje je pravi
simbol Libana — ratno uniStenje na jednoj strani ulice, Starbucks, u blistavom
novom trznom centru, na drugoj. Bez sumnje najljepsi grad Bliskog istoka, sa
sun¢anom mediteranskom obalom, planinama na kojima se moZe skijati, i drevnim
rimskim hramovima, Liban se jo$ uvijek pokuSava oporaviti od krvave proslosti.

Chaftari je poceo mijenjati misljenje o ubijanju pred kraj rata. Njegova se supruga
pridruZila Moral Rearmament (Ponovno naoruZanje moralom), socijalnom pokretu
koji pokrenuo jedan americki protestant 1930-tih. I on je bio pozvan da prisustvuje
njihovim susretima. “Ideja je bila da Zene uvjere svoje muzeve”, objasnio je. “Pitao
sam, ko je Sef? Koja ambasada ovo sponzorira?” Na prvom sastanku je imao pistolj
za pojasom i dva pratioca pred vratima. “Pitali su me jesam li spreman prvo
promijeniti sebe. Mislio sam da se tu nema Sta mijenjati. Mislio sam da sam ja
najbolja osoba koja postoji.”

Vremenom, uspostavio je odnose sa pripadnicima drugih vjera. “Imali su lica i
imena, i naucio sam slusati — i kako otkriti istinu. Nije to bila moja istina, ili njihova
istina, nego zajednicka istina”, rekao je. “Otkrio sam da je mozda veci dio onoga Sto
sam ¢uo o “drugima” bilo pogresno. I obratno. Shvatio sam zaSto se ubijamo — zato
Sto se nismo poznavali.”

Cijeli proces je bio bolan. “Bilo je to kao da me je neko uzeo za ruku i stavio me
pred ogledalo. Bio je to najveci Sok u mom Zivotu,” rekao je. “Vidio sam ¢udoviSte
krvavih ruku”, vrpoljio se Chaftari.

“Pa Sta sam onda trebao uraditi?”, rekao je. Ostati u sobi, ne izlaziti nikuda, i
plakati? Reci, kao ostali, da rat ima vlastitu logiku? Reci “samo sam ispunjavao
naredenja?” Ili, u suprotnom, bio sam odgovoran? ProSao sam kroz sve te faze.

Cak sam razmisljao i o samoubistvu. Na kraju, odlu¢io sam prihvatiti odgovornost za
ono Sto sam radio i pokuSati pomoci drustvu.”

Chaftari je iskreno pisao o Zivotu punom mrznje iz ranih dana i otkri¢ima do kojih je
doSao kasnije u Zivotu u svojim memoarima “Istina, iako mi glas drhti (The Truth Even
If My Voice Trembles).” Osim toga, suosnivac je Boraca za mir, pokreta koji ¢ini 50
bivsih boraca — krS¢ana, muslimana i Druza. Jo$ uvijek ih je jako malo, s obzirom na
desetine hiljada koji su se borili u ratu. Ali oni su ponudili ono Sto Liban kao drzava
nije — edukaciju o sukobu koji je skoro unistio zemlju. U Skolama se ne uci o ratu;
razlicite zajednice imaju razlicite verzije price o ratu. Mirovni sporazum je amnestirao
gospodare rata, ali Liban nikada nije prosao kroz formalni proces pomirenja.

Bivsi borci rade sa ucenicima i studentima starosti 15-25 godina, zacecima civilnog drustva,
izvidacima. 2008. i 2012., kada je izgledalo da ¢e opet doci do rata, bivsi borci su odrzavali
konferencije za Stampu na kojima su pozivali nove generacije da ne ponavljaju njihove greske.
Grupa je odrzavala sastanke na kojima se razgovaralo o ratu, kao i grupe za diskusiju za
mlade, koje su se odrzavale u javnim bibliotekama. U saradnji sa Playback Theatreom, bivsi
borci su pricali svoje ratne price, koje su posebno izvjezbani glumci ozZivljavali na pozornici.
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Otisla sam cuti Chaftarija i dva njegova
bivsa protivnika — jednog Druza i jednog
Siita — dok razgovaraju sa tinejdZerkama u
Besancon $koli, koja je bila bombardovana
u ratu. Tokom jednog sata tri borca su
govorila o mrznji. Nije tu bilo drZanja
govora; bilo je to mucno podsjecanje na

to kako su pokuSavali ubiti jedan drugoga.

“Siguran sam da sam dao naredenje da se
otvori paljba na njegovu kasarnu”,

rekao je Chaftari, mislec¢i na borca Druza.
Zivo je gestikulirao dok je govorio; u svoj
arapski jezik je Cesto ubacivao francuske i
engleske rijeci, onako kako to Libanci koji
govore vise jezika Cesto ¢ine. “Bili smo
vaSih godina kad smo se poceli bojati jedni
drugih, prvo drustveno, a onda politicki”,
obratio se punoj sali ucenica u urednim
bijelim koSuljama i tamnim suknjama.
Njihova pitanja su bila dirljiva, naivna,
ponekad ciljana. Jedna djevojka, kose
vezane u rep, pitala je Chaftarija dali je u
ratu mogao raditi Sta Zeli.

“Slusao sam politi¢are, a onda vjerske
vode”, rekao im je. “Ali, na kraju
krajeva, ja sam bio taj koji je odlucivao
hocu li ili necu uzeti pusku.” Zastao je.
“TeSko se probuditi. Mnogi koji su se
borili u ratu jos se nisu probudili.”

Akel Hamieh drZi rekord u broju otmica
— Sest putnickih aviona otetih od avio-
prevoznika Sirom svijeta. Jedna otmica
je joS uvijek medu najduzima u historiji
avijacije. U decembru 1981., oteo je
libijski avion nakon uzlijetanja u Cirihu.
Avion je potom krenuo na odiseju od
6.000 milja u Beirut, potom Atenu, Rim,
opet Beirut, pa Teheran, i na kraju
zavrsio na trecem dolasku u Beirutu.

Hamieha sam upoznala malo poslije
njegove zadnje otmice pocetkom 80-ih.
Bio je vojni komandant Amala, tada
najvece Siitske milicije u Libanu. Osnovao

ju je Musa Sadr, karizmati¢ni lokalni
lider. Amal je skracenica za Pokret onih
kojima je sve oduzeto (Movement of the
Dispossessed); u isto vrijeme, to je i
arapska rije¢ za nadu. Siti su bili u
najnepovoljnijem poloZaju od svih velikih
sekti koje postoje u Libanu. “Dok se nije
pojavio Amal, Siiti su bili Cistaci cipela i
radnici na farmama”, rekao mi je
Dergham Dergham, pripadnik Amala.

Amal se razvio u politicku stranku i
miliciju. Obilazeci arapski svijet da bi
pridobio regionalnu podrsku 1978., Sadr
je nestao u Libiji. Hamieh je otimao
avione da bi privukao paznju svijeta na
Sadrov nestanak. Sve otmice aviona su
se zavrsSile mirno, bez ubijenih ili
uniStenja. Sadra niko viSe nije vidio.

Trebalo je viSe od dvije godine da se ude
u trag Hamiehu sredinom 1980-ih. NaSla
sam ga prikljucenog na infuziju, dok se
oporavljao od ozljede, u lavirintu
siromasnih juZnih predgrada Beiruta.
Zdravom rukom je njihao kolijevku u
kojoj je spavao njegov Sestomjesecni sin,
Chamran. Malu sobu su okruzivali
komandosi Amala. Hamieh je imao
sljedbenike Sirom Bliskog istoka. Pratio
je Ajatolaha Homeinija kada je lider
revolucije letio iz izgnanstva u Parizu
nazad u Teheran 1979. Borio se protiv
vojske Saddama Husseina tokom rata
izmedu Irana i Iraka. Njegovi borci su
mu dali nadimak “Hamza” po stricu
proroka Muhameda, slavnog ratnika iz
ranih dana islamske imperije. Satima
smo razgovarali o tome zaSto muskarci
ratuju. On je bio pravi prototip.

“Vidim da moja krv odreduje budu¢nost
mog naroda”, rekao mi je. Uporedio je
libanske Siite sa crnim JuZnoafrikancima
pod aparthejdom. “Ja nemam budu¢nost
za sebe, osim da se borim — pokazao je
na sina. — Mrzim pomisao da Ce on Zivjeti
kao rob. Moje dijete ima pravo na dobar
Zivot, da studira. Ima pravo biti jednak.”
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Sa Hamiehom sam se ponovo srela 2016. Kosa mu je pocela sijediti; udebljao se.
Maskirnu uniformu je zamijenio Sirokom trenerkom. Pregledali smo nejasne stare
slike sa raznih ratiSta Bliskog istoka. Napustio je Amal 1993., kada mu je politicki
Sef, Nabih Berri, naredio da se bori protiv Hezbollaha, jo$ jedne Siitske milicije.
Hamieh je odbio ubijati pripadnike vlastite sekte.

“Snazno sam oSamario Berrija i izaSao,” rekao mi je Hamieh. Opet je uzeo oruzje
2006., tokom 34-dnevnog rata protiv Izraela. Deceniju kasnije, bio je savjetnik
irackim Kurdima u borbi protiv ISIS-a (Islamske Drzave Iraka i Sirije). Ali drzao se
izvan medusobnih sukoba unutar Libana. Jedini trag rata je velika slika Musa Sadra
u njegovoj dnevnoj sobi.

Godinu kasnije, opet sam srela Hamieha, umirao je od raka na mozgu. Izgubio je
osjecaj za ravnotezu i trebao je pomoc¢ pri kretanju. PridruZio nam se njegov sin,
Chamran, koji je tada imao tridesetak godina. Chamran i njegova Zena su oficiri u
vojnoj policiji Libana. Upravo su dobili sina, kojeg su nazvali Akel, po Hamiehu.
Jedna od k¢erki mu radi za Ministarstvo pravde. Druga je lije¢nica. Sljedeca
generacija si je izgradila drugaciju buduc¢nost.

Pitala sam ga da li ikad razmislja o ljudima koje je ubio. “Osjecam krivicu i ogroman
teret. Stalno mislim na to. Ali nisam ja zapoceo rat.”, rekao je. “Mi smo bili
najslabiji, a nasi protivnici su imali podrSku stranih zemalja. Uvukli su nas u rat. Mi
ga nismo Zeljeli. Natjerali su nas. Mi smo se branili. NaZalost, ljudi su stradali.”

Hamieh je napustio studije da bi se borio. Tek oZenjen, suprugu je poslao u Sjedinjene
Drzave. “Veci dio naSeg braka odvijao se preko pisama”, rekao mi je. Kako se rat
odugovlacio, ona je odlucila ostati u Toledu, Ohio. Na kraju su se razveli. “Zrtvovao
sam obrazovanje i privatni Zivot ovoj borbi”, rekao je. “Nisam uZivao ubijajuci ljude.”

U Libanu, svi krive sve druge za rat. Svi su Zrtve; svima su nanesene nepravde.
Cinjenice su se ignorisale. Istina je bila iluzija. I tako je rat definisao politiku jo3
dugo nakon §to je prestao. I sada, 2020, jo$ uvijek to Cini.

Samir Geagea bio je jedan od najzloglasnijih gospodara rata. On je maronit,
pripadnik dominantne kr§c¢anske sekte u Libanu. OruZzja se latio poc¢etkom 1970-ih,
kada je bio u srednjoj Skoli. Regrutovan je kad su se Palestinci — iz siromaSnih
izbjeglickih kampova oko kr§c¢anskih uporista — sukobili sa libanskim sigurnosnim
snagama. Obje strane su se pokuSavale zastititi. “Postojala je jo$ jedna vojska u
zemlji,” rekao mi je Gagea u dobro utvrdenoj vojnoj bazi, 2017. godine.

Nakon izbijanja rata 1975., napustio je medicinsku skolu da se posveti ratu. 1986. je
preuzeo komandu nad 15,000 vojnika Libanskih snaga. Imao je reputaciju vojnog
genija — i ubice. Pitala sam koliko je ljudi izgubilo Zivote u operacijama koje je vodio u
tih 15 godina. “Ja nisam nikoga ubio”, rekao je. “Nikoga! Ne osje¢am nikakvu krivnju
za rat. Cak i u najtezim danima rata, mirno sam spavao.”
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“S obzirom na to ¢emu je bilo izloZeno
stanovniStvo Libana, i §ta je sve izdrzalo,
oni koji se nisu borili su bili kriminalci.
A oni koji se jesu borili”, dodao je,
“borili su se za ispravnu stvar.”

Pitala sam zasSto je krS¢anska milicija
prihvatila primirje. “Izgledi za budu¢nost
nisu bili sjajni. Ponuden je neprihvatljiv
mirovni sporazum. Zasto ne? Mogli smo
nastaviti boriti se. Ali nakon 15 godina,
Sta Cete dalje?”, rekao mi je. “Svi smo mi
ljudi, svi se mi ponekad umorimo.”

Taifski sporazum je promijenio ravnote-
Zu moc¢i. Otkad se okoncala francuska
vlast u Libanu, 1943., sva radna mjesta u
javnom sektoru — od ¢lanova parlamenta
do drzavnih sluzbenika koji su predavali
u Skoli ili skupljali smece — bile su
podijeljene po omjeru na osnovu popisa
iz 1932: Sest kr§¢ana prema pet musli-
mana. Da bi se okoncao rat, ovaj omjer
je promijenjen u 50:50.

Zajedno sa drugim gospodarima rata, i
Geagea je bio amnestiran. Ali postojao je
izuzetak koji je poniStavao amnestiju za
sluc¢aj ubistva politickih ili vjerskih lidera.
On je 1994. bio optuZen za ubistvo bivseg
sunitskog premijera bombardovanjem iz
helikoptera; pokusSaj ubistva krs¢anskog
ministra odbrane; ubistvo lidera suparni¢-
ke krScanske stranke i njegove porodice; i
bombardovanje krscanske crkve, u kojoj je
ubijeno devetero ljudi. Geagea je oslobo-
den optuzbe za bombardovanje crkve,

ali je osuden za ubistva. Dobio je viSe
doZivotnih kazni. On je bio jedini ratni
komandant kojemu je sudeno.

Na sudu, Geagea je za ubistva okrivio
Siriju, koja je imala na hiljade vojnika u
Libanu i imala snagu veta u njegovoj
politici. Drzali su ga u samici u posebnom
zatvoru ministarstva odbrane. Nije mu bio
dozvoljen pristup bilo kakvim vijestima;
zabranjeno mu je da tokom posjeta
porodice ili advokata razgovara o politici.

“Ponekad sam mislio da ¢u ostatak Zivota
provesti u zatvoru. Barem ¢u umrijeti
Ciste savjesti”, rekao mi je “Ali predmet
je bio politi¢ki zasnovan — a u Libanu se
politika mijenja iz dana u dan.”

Pocetkom 2005., 15 godina nakon
zavrSetka rata, Liban je postao prva
arapska zemlja u kojoj je doslo do
narodnog ustanka. Cedar revoluciju —
drvo cedra ukraSava libansku zastavu

— pokrenuo je atentat na bivSeg premije-
ra Rafiqa Harirja, bogatog poslovnog
covjeka koji se vratio iz egzila u Saudij-
skoj Arabiji da bi pomogao poslijeratnu
obnovu svoje zemlje. Ubijen je na
Valentinovo uz pomo¢ auta-bombe dok
je konvoj njegovih vozila prolazio kraj
hotela Saint George na mediteranskoj
obali. Ubistvo je pokrenulo masovne
proteste koji su trajali 10 sedmica. Na
njihovom vrhuncu, viSe od milion ljudi
— otprilike Cetvrtina stanovniStva Libana
— okupilo se na protestima u srediStu
Beiruta. Trazili su svrgavanje vlade, kraj
30-godiSnjeg prisustva sirijskih trupa

i zahtijevali da medunarodni tribunal
istrazi ubistvo Haririja.

Uspjeli su. Vlada Libana je pala; odrzani
su novi izbori. Sirija je natjerana da
povuce trupe koje je bila rasporedila

— u pocCetku kao “Cuvare mira” - skoro
na samom pocetku rata. A Ujedinjene

Nacije su uspostavile poseban tribunal.

Kao nusproizvod tih promjena, Geagea je
dobio pomilovanje libanskog Parlamenta.
“Kad je Sirija otiSla, mene su pustili iz
zatvora”, rekao mi je. Libanske snage su
se ponovo oformile kao politicka stranka
pod vodstvom Geageae. Osvojili su mjesta
i Parlamentu i poloZaje u kabinetu.
Geageina supruga je osvojila jedno od tih
mjesta; ona je predvodila parlamentarni
blok te stranke.

Godine 2008., Geagea je priznao krivicu
— na neki nacin. “Ja se u potpunosti
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izvinjavam za sve greske koje smo pocinili kad smo izvrSavali svoju nacionalnu
duZnost tokom godina gradanskog rata”, rekao je. “Molim Boga za oprostaj, i za isto to
molim ljude koje smo u proslosti povrijedili.” Do 2014, orkestrirao je puni povratak.
Kandidovao se za predsjednicku poziciju, ali se povukao u korist jednog drugog
krscanskog kandidata. (U propisanoj podjeli moc¢i, pozicija predsjednika je rezervirana
za maronita. Pozicija premijera pripada sunitima. Predsjedavajuc¢i parlamenta je Siit).

2017. godine, pitala sam Geagea da li ¢e se ozbiljnije kandidirati za predsjednika
nekad u budué¢nosti. Tada su mu brkovi bili vise sol nego biber. Ozbiljno je gubio
kosu. Ali je i dalje bio visok i vitak, iste teZine kao kad se borio.

Geagea se nasmijeSio: “Necu iskljuciti tu mogucnost.”

Najveca borba Libana je borba da izgrade jednu drZzavu od svih malih drzavica koje
su formirane tokom rata. Decenijama se zemlja nalazila u politickom ¢istilistu. Bila
je to prva demokratska zemlja u arapskom svijetu, ali je dogovor o podjeli vlasti

— medu 18 sekti —istovremeno ucinio i najnefunkcionalnijom arapskom drzavom. To
je i dalje jedina bliskoistocna zemlja koja je zasnovana na koegzistenciji sekti, ali jo§
ne dopusta sklapanje brakova izmedu pripadnika razlicitih vjera. Vjencanja mogu
obaviti samo vjerski sluzbenici; gradanski obredi su nezakoniti. Ako se jedno od
buduc¢ih supruznika ne preobrati, par razli¢ite vjere mora izaci iz zemlje da bi se
vjencao. Mnogi su otisli na Cipar.

Cetvrt vijeka nakon zavrsetka rata postojece tenzije su i dalje iste. Liban je vise od dvije
godine bio bez predsjednika, od 2014. do 2016. Desetak godina nije imao novi budzet. U
periodu 2015. i 2016. mjesecima nije odvoZeno smece jer su se suparnicki politicari
nadmetali za ugovore — za svoje prijatelje, srodnike ili pristalice — i odbijali da se smece
deponira na njihovom podrugéju. Sektastvo je preZivjelo dijelom zbog ovog sistema
patronata. Vrece pune smeca su se samo gomilale, i zatrpavale ulice, polja i javne
povrsine. Piloti su se Zalili na ptice koje su se hranile na odlagalistu blizu aerodroma jer
su ugrozavale letne pravce. Doktori su upozoravali na opasnost od bolesti.

Kriza sa smecem je pokrenula post-ratnu generaciju. 2015. godine, pokret
prigodnog naziva Smrdite (You Stink) okupio je viSe od stotinu hiljada ljudi — svih
vjera — u protestima koji su trajali sedmicama tokom tog smrdljivog ljeta. Trebalo je
viSe od osam mjeseci da se postigne kompromis da se okon¢a pobuna zbog smeca.

Jean Kassir je bio dio pokreta Smrdite. Predvodio je
grupu studenata koji su imali sjediSte u Americkom
univerzitetu u Beirutu. “Kad ste na ulici i trazite
promjene, shvatite da je to kao da trazite od pijanca
da rijeSi problem alkoholizma”, rekao mi je. “On
nece pomoci, jer on je problem.”
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Tako je Kassir, visok mladi¢ kovrcave tamne
kose sa naoCalama, pomogao pokrenuti
pokret iz baze koji je nazvan “Beirut, moj
grad”, odnosno “Beirut Madinati”. “Zeljeli
smo ulicu uvesti u glavne politicke tokove i
i¢i na izbore”, rekao je. “To je znacilo
promjenu nacina rada. Morali smo se
predstaviti kao alternativa, ravnopravni
politickoj klasi.” 2016. su predstavili
neovisne kandidate na opc¢inskim izborima
u Beirutu. Njihova platforma od 10 tacaka
se zasnivala na nacelima, ne na stranackoj
ili pripadnosti sekti, i na transparentnosti.
Ukljucivala je i upravljanje otpadom.

Ova nova politicka energija je iznenadila
stare gospodare rata i politicare, koji su
se udruzili na jedinstvenoj listi. “Mi smo
bili glavna opozicijska lista protiv
koalicije svih najvecih stranaka”, rekao
mi je Kassir. Beirut, moj grad - dobio je
40 posto glasova. Ali sistem nije bio
proporcionalan; bio je to sistem gdje
pobjednik dobiva sve.

“Nismo osvojili mjesta, ali ipak je to
puno znacilo”; rekao je Kassir. “Bili smo
tamo, suprotstavili smo im se kao
ravnopravni, nismo bili samo slatko
malo civilno drustvo. Ljudi su bili
zapanjeni rezultatima koje smo postigli u
samo Sest mjeseci. Otvorili smo prozor.”

Poku3aji oporavka su imali maStovite
oblike. Naji Gebran je bio otet tokom
gradanskog rata. Bilo mu je 15 godina.
“Bio je to prvi veliki Sok moga Zivota”,
sjeca se. “Muslimani su obicavali otimati
krScane. Krscani su otimali muslimane.
Oboje su ubijali one koje su oteli. Bio je
to prljav rat.” Gabran je bio tesko
pretucen, ali su ga pustili kad ga je
jedan od boraca prepoznao jer ga je
vidao u restoranu njegovog oca.

U 20-im godinama, Gebran je u svom
stanu poceo voditi “muzikoterapiju” za

prijatelje. PuStao je blues, jazz, soul i
funk. “Muzika ‘80-ih”, rekao je. “Ljudi
su dolazili, plesali, slusali.”

Libanci su dugo Zivjeli neumjerenim
intenzitetom jer je su uvijek imali
osjecaj to-bi-nam-moglo-biti-zadnje.
Hedonistickim odbacivanjem — zakonske
konvencije, fizicku opasnost, moralnost,
cak i brak neka je proklet — trazili su
nesto slicno normalnosti tokom
nestabilnih primirja u ratu. Najpoznatiji
bliskoisto¢ni hipodrom, koji se nalazio
nasred Zelene linije, izveo bi konje da
optrce koji krug — i da pokupe koju
opkladu. Butici u ulici Hamra bi
odrzavali “bombasti¢ne rasprodaje”
odjece koja je prezivjela zadnje borbe.

Legendarni hotel “Saint George” —
nekada okupljaliSte politicara i princeva,
medunarodnih filmskih zvijezda i
stranih Spijuna — uniSten je u ratu hotela
1976. Ali njegov je bazen spaSen.
Spontano se otvarao kad god bi utihnulo
oruzje. Zene u bikinijima bi se izlezavale
oko bazena, dok bi muskarci u speedo
kupacim pusili nargilu i igrali tavle.
Bazenski bar je bio poznat po koktelima
Bloody Mary, najboljim na Bliskom
istoku. Na zvuk prvog topa, plivaci bi
pokupili svoje rucnike, igre, nargile, i
pica i otrcali ku¢ama, da se skrivaju do
sljedeceg prekida vatre.

Kad se zavrsio rat, Gebran je otvorio
pravi klub — B 018, kojeg je tako nazvao
jer je to bio broj njegovog prvog stana.
Izgradio ga je na mjestu zloglasnog
masakra 1976, u Karantini, gdje su se
nalazile stracare palestinskih izbjeglica
u krs¢anskom dijelu Beiruta. Pregazile
su ih Libanske snage. U toj Cetvrti je
Zivjelo nekih 20.000 ljudi, uglavnom
muslimana; ubijeno je najmanje 1.500.
Postoji dojmljiva fotografija kr§¢anskog
artiljerca kako otvara Sampanjac poslije
ubijanja u Karanteni. Milicija je
buldoZerima poravnala stracare.
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“Namjerno smo iznajmili tu parcelu”, rekao mi je Gebran. “Tu dvije decenije nije
bilo nicega, od masakra. Samo prasina i kamenje.” B 018 je bukvalno ispod zemlje;
poredi se sa sklonistem od bombi, ili zajednickim grobom. Te noci kad sam ja tamo
otisla, krajem 2017., klub je poceo istinski pulsirati oko ponoci. Pice je teklo
potocima. Muzika je odjekivala. Tijela, cesto oskudno odjevena, njihala su se i
zavodila na plesnim podijima oko skupina stolova. U jednom uglu su svi pusili
cigare, ukljucujuci i Zene. Kada je lijepo vrijeme, otvara se pomicni krov i
omogucuje gostima da uZivaju u plesu pod zvijezdama.

U znak sjec¢anja na ratne godine, svakog utorka je No¢ 80-ih. Cula sam kako
Tina Turner pjeva “Simply the Best”, ABBA izvodi “Dancing Queen”, i Stevie
Wonder pjevusi “I Just Called to Say I Love You.”

“To je sjecanje na to vrijeme, na tu historiju”, rekao mi je Gebran.

Tokom rata, 30 ljudi je dolazilo u njegov stan da slusa muziku. Tri decenije
kasnije, 700 ih dode u B 018 kad je dobra no¢. 2014. je proglasen “jednim od
25 no¢nih klubova koje trebate posjetiti prije nego sto umrete.” Libancima se
jako svidjela ta ironija.

U zemlji gdje su se razliCite zajednice samo-segregirale tokom rata, B O18 bio je
jedno od tek nekolicine drudtvenih mjesta gdje su se svi okupljali u miru. “Sve
religije, svi ljudi dolaze u moj klub”, rekao mi je Gebran, koji je sam krs¢anin.
“Vecina gostiju su muslimani, jednostavno zato §to sada u Libanu ima viSe
muslimana nego krS¢ana. Ali mi nikoga na vratima ne pitamo Sta je. Nema rasizma.
Nikad ne zatvaramo zbog vjerskih praznika.”

Souk el Tayeb (Dobra trZznica) je pokrenuta na Zelenoj liniji, u sjeni mecima
izbuSene zgrade L’Orient-Le-Jour 2004. Jednom sedmicno, tu dolazi viSe od stotinu
malih proizvodaca iz cijele zemlje — medu njima su suniti, §iiti, maroniti, Druzi,
grcki pravoslavci i Armenci, kao i palestinske i sirijske izbjeglice — da prodaju svoje
poljoprivredne i zanatske proizvode na otvorenom bazaru. Tokom moje posljednje
posjete, dugi redovi stolova, prekrivenih zeleno-bijelim kariranim stolnjacima, i
zaSticeni nagnutim suncobranima, stajali su puni nabreklih rajc¢ica, zelenog
organski uzgojenog povrca, svjeZeg hljeba, marcipana od badema, komada sira,
melase od nara, hrpica pahuljastih zacina, buketa rascvjetalog cvijeca, staklenki
meda i ukiseljenih maslina, domacih svije¢a u ¢aSama domace radinosti, cak i
miriSljavih ulja za muske brade. Tkac iz Zavoda za slijepe provlacio je tanak kanap
kroz ram pletenog taburea. Proizvodac vina nudi svoj proizvod na kuSanje,
prekoputa muslimanke u tradicionalnom hidZabu koja pravi palacCinke.

Moto trznice je: “Pravite hranu, ne rat”. Bila je prepuna ljudi.
“Nije to trznica na kojoj se kupuje i prodaje hrana,” kaze mi Kamal Mouzawak, njen
osnivac. “Bas me briga za hranu kao takvu. To je nacin da se uradi nesto drugo.

Nacin da se nade neSto zajednicko ljudima koji su se nekada medusobno ubijali.”
Mouzawak je visok muSkarac, tamne kose gelom sloZene u valove. Otvoren je o
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svojoj homoseksualnosti u zemlji gdje je
homoseksualnost protuzakonita.

Mouzawak, koji je odrastao tokom
gradanskog rata, otvorio je Tawlet
(arapski naziv za stol) 2019. godine.
Trendovski restoran sluzi organsku
hranu i obraduje vrt za koji lokalci kazu
da su tamo tokom rata zakopane lobanje.
Tawlet rotira kuhare iz svih sekti.
Obucavaju se i kuhaju zajedno. “To je
kuhinja bez religije”, kaze Mouzawak.
Restoran je postavljen na istim
principima: dugi stolovi za kojima svi
sjede zajedno.

“Za mene, ne postoji nacija koja se zove
Liban. To je spoj razlic¢itih stvari. Svi
Zivimo na istoj zemlji. Pretvorili smo je
u istu kuhinju. Liban ima 5 miliona
stanovnika. U inozemstvu Zivi 15 miliona
Libanaca. Jedino Sto su oni ponijeli sa
sobom su kibe i tabule. Hrana je
najdirektnijia ekspresija korijena,
identiteta, historije.”

Prilagodio je ovaj medusektaski model
c¢asovima kuhanja i festivalima hrane
Sirom Libana. “Na pocetku, okupljali bi
se po svojim vjerskim grupama”, rekao
je. Polako su naucili da imaju iste
strahove, i da religija ne definiSe nekoga
kao ljudsko bice. Nismo ovdje da uc¢imo
kako da kuhamo, nego da naucimo
zajedno Zzivjeti sa samopouzdanjem.”

Prije rata, zgrada Barakat bila je
avangardni stambeni blok u kojem su
stanovale muslimanske i krs¢anske
porodice. Bilo je to cudo arhitekture.
Porodice su se mogle druziti preko
suceljenih balkona okrenutih ka
dvoristu. Kad je poceo rat, stanovnici su
bili natjerani u bijeg. Zgrada je
oznacavala jedno od pet prelaza preko
Zelene linije izmedu vec¢inski
muslimanskog zapada i uglavnom

krsc¢anskog istoka. Libanske snage su je
pretvorile u komandni centar za
snajperiste.

“Ova predivna zgrada bila je projektirana
da ujedini. Potom je postala mjesto, alat,
za medusobno ubijanje, — rekla mi je
arhitektica Mona El Hallak. Fasada od
oker krecnjaka — sa dramati¢nim
lukovima i elegantnim stupovima —
izgledala je kao da ima ospice od
uzvratne vatre.

Kao i dobar dio francuske arhitekture,
koja je oStecena tokom rata, grad ju je
bio odredio za ruSenje umjesto za
obnovu. Visoke, monstruozne zgrade od
stakla i celika iznikle su Sirom glavnog
grada Libana, briSuci njegovu historiju.
Godine 1983, ambasada SAD-a, koja
gleda na palmama okruZeni Mediteran,
bila je prva americka lokacija koju je
pogodio bombas-samoubica na Bliskom
istoku. Na njenom mjestu su izgradeni
stambeni tornjevi sa skupom
najamninom.

Hallak je okupila aktiviste i umjetnike,
¢ak i francusku vladu, da spasi zgradu
Bakarat kao muzej — i podsjetnik na
nasilnu proslost Libana. Sjeca se kako je
pretrcavala preko Zelene linije tokom
borbi: “Prvi put kad sam tu stajala, na
mjestu gdje je neko nekog ubio, ophrvalo
me sjecanje na rat,” rekla mi je, njeZno
dodirujuci rupe na zidovima. “Odjednom,
nasla sam se tu, stajala sam na mjestu
odakle je sve to dolazilo.”

Zgrada Barakat je otvorena kao Beit
Beirut — Kuca Beiruta — 2017. Posjetitelji
mogu stajati na mjestima odakle su
djelovali snajperi, lutati izmedu polozaja
zaSticenih vrec¢ama pijeska i Citati
grafite koje su sprejom napisali borci,
sada zaSticene staklom. Prije rata, na
prizemlju je bila radnja za izradu
fotografija. Hallak je iz njenih ruSevina
izvukla stare negative ljudi koji su
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zivjeli u blizini. Dala ih je uvecati. Lica ljudi iz davno proslog vremena ukraSavaju
hol na prizemlju.

“Tako je ta zgrada joS uvijek tu i prica svoju pricu, kako od prije rata, tako i tokom
rata,” kaze Hallak. “Njeno oCuvanje je vazno kako bi se sprijecilo da grad potone u
amneziju oko rata — i da sprijeci da se isto ponovi. Ako se ja sjecam, sjecat Ce se i
drugi ljudi.”

Mnoge faze libanskog rata se vide na njegovim grobljima. Jedno od najusamljenijih
je Groblje palestinskih mucenika blizu Zelene linije. Puno je, uglavnom zbog rata.
Cini se zaboravljenim. Ogroman mural vode Palestinske oslobodilacke organizacije
Yassera Arafata — sa Sirokim osmijehom i crno-bijelom kefijom koja mu pokriva
celavu glavu — gleda na duge redove mramornih nadgrobnih spomenika. Arafat je
istjeran iz Beiruta 1982. godine, zajedno sa hiljadama njegovih boraca. Mrtvi su
ostali, a neke od grobova osvaja korov.

Ratovi se Cesto ponavljaju, iako u novim oblicima, sa borcima drugacije vrste, novim
taktikama i novim zapaljivim tackama. Prvobitni razlog mogu zamijeniti, ¢ak i
nadjacati, nezeljene posljedice sukoba. Takav je bio slu¢aj sa Hezbollahom. Siitska
BoZja stranka se pojavila tek sedam godina nakon izbijanja gradanskog rata u
Libanu, kad je PLO odlazio.

Izraelske intervencije, prvo 1978. a potom, vecom snagom, 1982, bile su nus-proizvod
gradanskog rata. Kako je libanska drZzava slabila, PLO je jacao. Vrsio je upade preko
granice i ispaljivao granate na Izrael. Prva invazija Izraela 1978. je natjerala PLO da
se povuce dalje u unutrasnjost i stvori tampon zonu unutar Libana — koju je cuvala
lokalna krScanska milicija naoruzana, trenirana i subvencionirana od strane Izraela.
PLO je nastavio djelovati. Izrael se vratio 1982., sa snaznim topovima. Umarsirali su
sve do Beiruta. Na kraju su ostali u Libanu sljedecih 18 godina.

Libanski §iiti koji su naseljavali juzni dio zemlje, na pocetku su pozdravili Izraelce.
Palestinci su uzurpirali lokalnu vlast i ugrozavali njihove domove tako Sto su gadali
Izrael. Siiti su stradavali i unistavana im je imovina zbog razloga koji nisu bili
njihovi. Kad su dosli Izraelci, lokalna zajednica ih je pozdravila ruZinom vodicom i
rizom. A onda su Izraelci ostali dugo nakon Sto je PLO otiSao. Libanski Siiti su
pokrenuli otpor. I dobivali su pomoc¢ od Irana, $to je dodatno prosirilo rat.

Veze izmedu Libana i Irana potjecu iz 16 vijeka, kada je Iran preSao na Siitski islam,
uz pomoc¢ vjerskih voda iz Libana, kako bi se zaustavili prodori Osmanlija. 1982.
godine Teheran je uputio 1.800 pripadnika revolucionarne garde da pomognu
Siitskoj braci. Oni se nisu borili protiv Izraela. Umjesto toga, Iran je probrao
prebjege iz Amala — koji se raspao nakon nestanka Musa Sadra — i obucio ih,
naoruzao i organizovao. Tajne Celije su predstavljale jezgro onoga Sto je kasnije
evoluiralo u Hezbollah, BoZju stranku. Promijenili su prirodu modernog ratovanja

— kako u Libanu, tako i daleko izvan njega — tako Sto su poceli koristiti dzihadiste,
bombaSe samoubice. Bezli¢ni vozaci su se kamionima napunjenim hiljadama
kilograma zabijali u izraelska sjediSta, americku ambasadu u Beirutu, americke i
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francuske mirovne snage, a onda i u privremenu ameri¢ku ambasadu koja je
zamijenila onu prvu. Hezbollah je 1983. napao americ¢ke marince koji su djelovali
kao mirovne snage, Sto je izazvalo najveci broj poginulih u jednom incidentu medu
americkim snagama od Drugog svjetskog rata. Marinci su se izvukli iz Beiruta 1984;
njihov ostanak je bio prevelik rizik. Izrael se spustio viSe na jug.

Taifski sporazum, kojim je 1989. okonc¢an gradanski rat u Libanu, predvidao je
razoruzanje svih milicija u roku od Sest mjeseci. Medutim, kako su izraelske snage i
dalje pod okupacijom drzale jug zemlje, Libanski parlament je dopustio Hezbollahu da
zadrZi oruzje kao “snaga otpora”. BoZja stranka je preZivjela rat sa prednoscu sa
kojom se nije mogla mjeriti niti jedna vojna sila, osim libanske vojske. Pod novim
vodom Hassanom Nsrallaham, preSao je u politiku. Kad su odrzani prvi poslijeratni
izbori u Libanu 1992., Hezbollah je izaSao iz ilegale i ponudio kandidate za parlament.

“Od 1982. do 1991., bili smo kao fetus u majcinoj utrobi,” objasnio je Naim Quassem,
vjerski voda sa bijelim turbanom i urednom bijelom bradom, koji je
drugokomandujuci u Hezbollahu. “Kad smo iza$li na izbore, poceli smo hodati na
vlastitim nogama.”

Bozja stranka je bila najvazniji dio vlade Libana — imali su mjesta u parlamentu i
ministarske funkcije — svo vrijeme od tada. “Svaki pojedini korak koji smo napravili
ucinio nas je snaznijim,” rekao mi je Qassem.

Izrael se kona¢nu povukao 2000. — to je bilo prvo njegovo unilateralno povlacenje
iz arapskih zemalja u bilo kojem ratu. Zauzvrat nije dobio niSta; izgubio je na stotine
ljudi. U meduvremenu, 1994. godine potpisao je privremeni mirovni sporazum sa
Arafatovom PLO. Na Zapadnoj obali i Gazi uspostavljena je Nova palestinska uprava.
Istovremeno, na libanskoj granici, Hezbollah je sve viSe jacao.

Ministar odbrane Izraela, Yitzhak Rabin, jednom je
priznao: “Od velikog broja iznenadenja, od kojih
vecina nisu bila dobra, a koja su proistekla iz rata u
Libanu, najopasnije je Sto je rat na granici pustio
Siite iz boce ... U 20 godina PLO terorizma, ni jedan
PLO terorista nije od sebe napravio Zivu bombu...
Siiti imaju potencijal za terorizam kakav do sada
nismo iskusili.”

Rabin se brinuo: “Terorizam se ne mozZe okoncati jednim ratom. To je sasvim bez
smisla; bila je to iluzija”. Bio je dalekovid.

Hezbollah je 2006. godine zarobio dva izraelska vojnika u upadu preko granice. Cilj
im je bio da ih zamijene za Libance i Palestince zatvorene u Izralu. Izrael se treci put
vratio u Liban. Sukob iz 2006. je trajao 34 dana — najduZzi neprekidni rat koji je Izrael
ikad vodio. Hezbollahovi projektili su sijali uniStenje u Izraelu dublje nego ikad.
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Rat se otegao. UN-ov sporazum o prekidu predvidao je da se Izrael povuce (5to je
Izrael i u¢inio), da se u juZznom Libanu rasporedi libanska vojska (5to su oni i
ucinili), a da se Hezbollah razoruza (Sto oni nisu ucinili).

Do 2018, Hezbollah je bila najjaca stranka u Libanu. Bila je i najokretniji politicki
igrac; njihov krs¢anski saveznik, Michel Aoun, izabran je za predsjednika 2016. Bio
je najveci poslodavac u Libanu — sa mreZom klinika, Skola, firmi i socijalnih usluga
— nakon vlade. Bio je i vazan igrac¢ u arapskom svijetu. Hiljade Hezbollahovih boraca
su iSli u susjednu Siriju da pomognu vladu predsjednika Bashara Assada tokom
gradanskog rata. Borili su se i protiv pobunjenika koje su podrZzavale SAD, kao i
protiv sunitskih dZihadista ISIS-a. I u Iraku su njegovi komandanti i savjetnici
pomagali Siitskim milicijama u borbi protiv ISIS-a. Njegovi savjetnici su pomagali i
Huthijima u Yemenu.

“U o¢ima naroda, politickih snaga, zemalja — bilo da su prijatelji ili neprijatelji — mi
smo realna regionalna sila,” rekao mi je Qassem, “jer sad naSe pozicije imaju
regionalne posljedice.”

Ali ova snaga je imala svoju cijenu. Hezbollah je formirao groblja za svoje
“mucenike” Sirom Libana — neka imaju svoje Facebook stranice. U Beirutu, jedno
groblje je napunjeno mrtvima iz rata sa Izraelom. Drugo, iza ugla, bilo je za borce
ubijene u Siriji. Zvao se Zeinebin vrt, po unuci proroka Muhammeda. Na dugim,
mramornim plo¢ama napisano je gdje je borac poginuo, uz uklesane napomene
poput: “Obavljajuci svoju dzihadsku duzost” ili “Cestitamo ti na mucenistvu.”

Najtrajnije nasljede gradanskog rata u Libanu je niz novih ratova — vjerovatno jos
nije gotovo. “Unutrasnji sukob? Ja ga ne vidim,” kaZze Walid Jumblatt, lider Druza, uz
Cije se noge sklupcao pas Oskar, shar-pei, koji pati od artritisa. “Ali u Libanu nikad
niSta nije gotovo. To vam je sudbina kad ste stijeSnjeni izmedu dvije velike zemlje —
Izraela i Sirije. Vanjski sukob? Ocekujem ga svakog trenutka.”

U decenijama nakon rata iz 2006, Hezbollahov arsenal se povecao sedam puta.
Imao je 130.000 projektila rasporedenih na strateSkim tackama Sirom Libana.
“Hezbollah ce se odreci oruZzja tek kad budemo sigurni da viSe nema opasnosti,”
rekao mi je Qassem. “Podnosit ¢emo Zrtve do kraja vje¢nosti.”

Liban je izdrzao svoje ratove. “Nismo u miru,” razmislja Jean Kassir, mladi aktivista
u Beirut, moj grad. “Do danas, niSta nije istinski zacijelilo osim koncensusa,
stvorenog krvlju, da je Liban kona¢no zemlja, da se viSe ne borimo oko granica. Rat
je utvrdio da se igra igra unutar ovih granica — na povrsini od ovih 10.000
kvadratnih kilometara.”

Tokom decenija, medutim, sukobi u Libanu, koji su direktno ili indirektno
posljedica politika identiteta, samo su produbili sektaski etos. Istinsko pomirenje je
jo§ generacijama daleko. Isti problem dijeli cijeli Bliski istok na pocetku 21. vijeka,
posebno nakon SAD invazije Iraka iz 2003., Arapskog proljeca 2011, i ISIS kalifata
od 2014. do 2019. Oslobodene su furije politika identiteta — koje su dugo bile pod
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pritiskom kolonijalnih gospodara, a
onda samih arapskih vladara. Dogadaji
iz jedne zemlje zarazili su ili imali
utjecaja na druge.

Irak se nakon svrgavanja Saddama
Husseina 2003., borio sa prakti¢no
gradanskim ratom oko ponovne
uspostave ravnoteze moci: sunitska
manjina i njena elita koja je vladala dugi
niz godina nije htjela prepustiti vlast
brojnijim Siitima, a novi Siitski politicari
se nisu potrudili da ukljuce ili razuvjere
sunite. Taj raskol su iskoristavali
dzihadski ekstremisti u franSizi al-
Qaeda, koji su izgubili prvu rundu
2006. zahvaljujuci trupama SAD.
Dzihadisti su se povukli u ilegalu i
ponovno okupili u Siriji. Vratili su se
nakon 5to su otisle SAD.

Rasplet situacije u Siriji je poceo nakon
§to su se demonstracije Arapskog
proljeca pretvorile u gradanski rat.
Politicki, problem je bila despotska
vladavina dinastije Assad. Ali podtekst
je postavio sunitsku vecinu i etnicke
Kurde — u desecima razli¢itih grupa

— protiv vecinskog Alawate reZima u
Damsku. U tom haosu, 2014. godine se
pojavio ISIS. Sunitski dZihadisti su
zauzeli tre¢inu teritorije Sirije i Iraka
za svoj kalifat. Privremeno su
promijenili granice koje se nisu
mijenjale Citav vijek.

Nije se radilo samo o tome ko ¢e
pobijediti. Kao i u Libanu, egzistencijalno
pitanje od Libije do Jemena je da li
postoji dovoljan konsenzus da ih uopce
odrzi na okupu. “Stari Bliski istok kakav
je postojao — od 1930-ih do 1940-ih, sa
mijeSanim zajednicama - viSe ne postoji,”
rekao mi je Jumblatt, koji vodi drugu po
veli¢ini miliciju u Libanu.

Ironija je Sto je napredak na Bliskom
istoku — u knjiZevnosti, tehnologiji,
politici, ¢ak i pravima Zena —

doprinio neredima. Vec¢ina u svim
osim jedne arapske zemlje, Jemenu,
je sada pismena. Imaju pristup
informacijama izvan svojih zajednica,
gradova, zemalja, ¢ak i kontinenata.
Svjesni su promjena koje se drugdje
desile: pada komunizma u Evropi,
kolapsa aparthejda u Africi. Kraj
diktatura u JuZnoj Americi. Svjesni
su zahtjeva za pravima — i Zele biti
dio toga.

TehnoloSke promjene su uvele ideje i
pruzile nacine njihovog Sirenja. 1995.,
Al Jazeera je postala prva nezavisna
satelitska TV stanica u arapskom svijetu
koja je zaobiSla vladine cenzore. Dvije
decenije kasnije, arapski svijet ima na
stotine satelitskih TV-stanica — koje
emitiraju razlic¢ite vjerske programe (a
vjerske vode izdaju razlicite fetve),
emisije u kojima se razgovara o politici,
kao i sapunice koje se bave modernim
druStvenim pitanjima. U regiji gdje
vecinu stanovniStva Cine mladi, ideja da
postoji samo jedan put — kako u religiji
tako i u politici i u Zivotu — nesto je sto
sve viSe ljudi odbacuje.

Ipak, zahtjevi za prava — koji su bili
tako inspirativni tokom Cedarske
revolucije u Libanu 2005. i tokom
Arapskog proljeca 2011. — pokrenuli su
jos viSe konkurencije, jo§ vise podjela,
jos viSe sukoba na mjestima gdje je
primarni identitet joS uvijek klan ili
pleme ili sekta ili etnicka pripadnost
koja potjece iz vremena od prije vise
vijekova, ili ¢ak milenija.

“Ovaj trenutak postaje veci nego Sto je
bilo ko mogao ocekivati,” kaze Tammam
Salam, sunit i bivsi premijer Libana.
“Mozda ce biti jednako velik, ili ¢ak i
veci od Sykes-Picota,” evropskog
diplomatskog procesa kojim je
podijeljena Osmanska imperija nakon
Prvog svjetskog rata. “Stvari se danas
odvijaju mnogo brze. U proSlosti, odluke
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su iziskivale vrijeme. Danas, moZete napraviti ili slomiti nesto ili nekoga — ili neku
zemlju — samo plasirajuci informacije.”

Moderni Bliski istok se nikad ranije nije susreo sa ovakvim previranjima. Rat u
Siriji je doveo do najvece izbjeglicke krize — viSe od pet miliona ljudi — od Drugog
svjetskog rata. Liban je prihvatio viSe od milion, u situaciji kada ne moZe osigurati
snabdijevanje strujom, vodom, Skole ili zdravstvenu zastitu ni vlastitom
stanovniStvu. ViSe od pola stanovniStva Sirije oslanja se na medunarodnu pomoc¢ da
bi imali Sta jesti, viSe od tri miliona djece ne ide u Skole, a materijalna Steta se
procjenjuje na 300 milijardi dolara u zemlji veli¢ine drZave Washington.

U Iraku, kalifat Islamske drzave — i desetine hiljada njenih boraca — provode uzasna
odsijecanja glave, silovanja, etnicka CiScenja i uzimanje u ropstvo. Njihov
¢etverogodisnji rat sa Irackom armijom unistio je veliki dio sjevernog i zapadnog
dijela zemlje, ukljucujuc¢i Mosul, drugi najveci grad u zemlji. Bagdad procjenjuje
troSkove obnove na 100 milijardi dolara. Problem nije samo kako izgraditi Cetiri zida
kuce ili firme; treba ponovno stvoriti institucije. Sunitski dzihadisti ISIS-a su
zapalili Univerzitetsku biblioteku u Mosulu i milion njenih knjiga, od kojih su neke
bile stare hiljadu godina.

Sirom Bliskog istoka postavlja se jedno veliko pitanje: koliko ¢e se krvi proliti
samo da bi ostali na istom nivou kao nesigurna drZzava Liban? Danasnja
razmiSljanja koja najviSe uznemiravaju potjecu iz ¢este teme: ludosti mrznje,
nepromisljenosti rata. “U to vrijeme, mnogi su smatrali da ginu za svoju
zemlju — kao mucenici,” kaze Joyce Khouri Eid, upraviteljica doma za pomo¢
starijima koji prima starije gradane razlicCite vjerske pripadnosti. “Ali ako sad
pogledate unazad na rat, ¢ini se kao da su to protraceni Zivoti. Majke su
izgubile djecu. Djeca su izgubila roditelje. I sve to bez pravog razloga.”

Mused Baalbaki, mladi tehnicki struc¢njak koji je napravio mobilnu aplikaciju za
pracenje prekida u snabdijeavnju strujom, kaZe: “Libanci su u gradanskom ratu
naucili jednu vaznu lekciju — nema pobjednika.”

Ipak, ljudski instinkt za prezivljavanje nastoji zacijeliti rane, u svim ratnim zonama,
a i u Zivotu. May el Khalil je atleticarka koja je trenirala tré¢anje u Beirutu kad je
skoro poginula u saobrac¢ajnoj nesreci 2001. Prosla je tridesetak operacija; dvije
godine je ponovno ucila hodati. Tokom oporavka, doSla je na ideju da iskoristi
maraton kao instrument mira. 2003. je osnovala Beirutski maraton. Sada se svake
godine na jesen na ovom dogadaju pojavi vise od 30.000 ucesnika — ukljucujuéi i
premijera. To je najveca trka na Bliskom istoku.

“To je mnogo viSe od trke,” rekla je Khalil u TEDGlobal obracanju 2013. “To je
platforma za nadu i saradnju u sve nestabilnijem dijelu svijeta. Vidjeli smo da, u
konacnici, ljudi ipak Zele zajedno trc¢ati prema necemu. Na kraju krajeva, izgradnja
mira nije sprint. ViSe li¢i na maraton.”,
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autorica Nichole Sobecki

Liban je mjesto gdje sam nastala kao novinarka. Kao
pripravnica u The Daily Star-u — krpi prica Arapskog
svijeta na engleskom jeziku- objavila sam svoje prve
fotografije. Cak sam i kratko pisala horoskope, zbunjujuéi
svoje prijatelje specificnoséu njihove buduénosti. 2007.
godine prvi put sam vidjela rat kada je izbila bitka u
sjevernom palestinskom kampu Nahr al-Bared. Borbe
izmedu islamske militantne organizacije Fatah al-Islam i
libanske vojske zapocele su jutro mog 21. rodendana. Iako
je nasilje u Siriji i drugim podrucjima Bliskog istoka od
tada zasjenilo uniStenje Nahr al-Bareda, to je bila najteza
unutarnja borba koju je Libanon vidio od gradanskog rata.

2017. godine vratila sam se u Liban s piscem Robinom
Wrightom kako bih pokusSala shvatiti Sta mir znaci na
mjestu definiranom sukobom. Dok smo se sastajali s
biv§im borcima i mladim kreativcima, sjetila sam se jedne
od Ezopovih basni, “Hrast i trska”, i bezbrojnih oluja koje
je ova zemlja prebrodila bez prekida. Mir ovdje dolazi u
sivim nijansama. To je razlog da se savijemo sa sljede¢im
vjetrom, izdrzimo i prigrlimo sadaSnjost uprkos vatri
ispod pepela.

Foto © Nichole Sobecki VII
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Mladi par utrkuje se uz obronke brda blizu Pigeon Rocks na najzapadnijem vrhu Bejruta, 2017.

Stranice 52-53. Saobracaj se zatvara pored Beit Bejruta, nedavno otvorenog izloZbenog prostora i
spomen obiljezja gradanskog rata. Nekadasnja stambena zgrada nalazi se na prijelazu Sodeco,
podruc¢ju koje se nekad smatralo preopasnim za prolaska ¢ak i za vrijeme prekida vatre.
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Walid Jumblatt, bivsi vojskovoda, voda libanske zajednice Druza i Sef
Napredne socijalisticke partije, sa svojim psom Oscarom. Bejrut, 2017.

“TeSko je zamisliti povratak u rat”, rekao je Jumblatt. “Ponovo unutrasSnji
sukob? Ja to ne vidim. Ali vanjski sukob? Ocekujem to u bilo koje vrijeme. U
Libanonu nikad nista nije gotovo. Ovo je nasa sudbina.”
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“Hamza” Akel Hamieh sa svojim
unukom i imenjakom. Hamieh je
postao legenda u Srednjem
Istoku nakon otmice Sest
aviona izmedu 1979. i 1982.
godine, da bi skrenuo paznju
svijeta na otmicu Muse Sadra,
njegovog vjerskog vode. Na
pitanje o tome brine 1li ga
novi rat u Libanonu, Hamza
Akel Hamieh odgovorio je
jednostavnim “Svakako”.
“Vojskovode koji su izazvali
takav haos i smrt u ovoj
zemlji, sada vode zemlju i
izbacili su one koji su
ubijali za njih”, objasnio je.
“Sve dok su na vlasti, Libanon
je u opasnosti.”

Chamran Hamieh (lijevo), sin
Hamze Akel Hamieh, prolazi
kroz oc¢evu kolekciju slika iz
gradanskog rata, pohranjenih u
starim koferima u svom domu u
dolini Bekaa.

Za vrijeme gradanskog rata
Hamza Amel Hamieh (stojeci,
drugi zdesna) bio je
zapovjednik milicijske
jedinice Amal koja je
predstavljala muslimanski
Siitski pokret, 2017.
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Slaba infrastruktura i
siromastvo muce izbjeglicki
kamp Shatila i susjedstvo
Sabre, gdje su palestinski
stanovnici i dalje
marginalizirani i bez pravnog
statusa u Libanonu. Dolazak
hiljada izbjeglica koje su
bjezale od sukoba u Siriji
dodatno je opteretio zapusteni
kamp. Bejrut, 2017.

Mahmoud Sabha (15), sirijski
izbjeglica, pusta goluba iz
svog pritvora. Skupljanje
golubova, stara zabava na
Bliskom istoku, postala je
popularno medu sirijskim
porodicama koje su pobjegle u
Libanon kako bi skloniste od
rata potrazile kod kuce. Ovaj
se kamp nalazi neposredno
pored “Tvornice luka”,
napustene farme koju su
sirijski obavjesStajci nekada
koristili kao centar za
ispitivanje i zatvor za
libanonske zatoc¢enike. Majdal
Anjar, Liban, 2017.

Otkrivac¢i uzivaju u noé¢i 80-ih
u B 018 - jednom od najlegen-
darnijih klubova Bejruta -
izgradenom u Karantini. 1976.
godine krScéanska milicija
napala je i iselila palestin-
ske izbjeglice, ubiv§i 1.500,
u onome Sto je postalo poznato
kao masakr u Karantini.
Bejrut, 2017.
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Djeca igraju stolni fudbal u
maloj radnji u izbjeglickom
kampu Shatila, jos uvijek
sinonimom za masakr stotina
uglavnom Palestinaca u kampu i
susjednom naselju Sabra 1982.
godine. Bejrut, 2017.

Jedan od nusprodukata
15-godisnjeg libanonskog
gradanskog rata bio je
Hezbolah, koji se pojavio
nakon izraelske invazije 1982.
godine i ostaje posljednja
milicija u Libanonu s oruZjem.

Hezbolah vodi posebna groblja

- neka sa vlastitim Facebook
stranicama - za svoje borce,
ukljucujuéi nekoliko u pretezno
Siitskom predgradu Dahiye u
Bejrutu. Bejrut, 2017.

Hammad Atwee (91), bivsi
pomorski kapetan i stanovnik
Moadieh Evangelickog centra za
pomo¢ starima, osamljen jede
ruc¢ak u kafeteriji centra.

Moadieh pozdravlja sve vjere i
predvodio je pokret u Libanu
zalazu¢i se za meduvjersku
njegu starijih - jer je veéina
Moadiehovih stanovnika
prozivjela duboko sektaski
gradanski rat u Libanu. 2017.

57

Libanon

Reportaza



U ratnom muzeju kojim upravlja Hezbolah, posjetitelji prolaze kroz “Bezdan” - instalaciju
izraelskog oruzja oduzetog izmedu 1982. i 2006. Muzej je stvoren u znak sjeCanja na bitke koje je
Hezbolah vodio protiv izraelskih trupa na mjestu koje muzej zauzima danas i oko njega. Kriticari su
ga nazvali “Disneyland za borce iz Dzihada” i “Hezbollahland”, a muzej je bio izvor kontroverzi od
svog otvaranja. MLEETA, Liban, 2017.
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Beit Beirut nedavno je otvoren kao izloZbeni prostor i spomen na gradanski rat. Tokom obnove
otkriveno je 11.000 fotografija, uglavnom portreta iz 1950-ih do 1970-ih. Posjetioci se poticu da
pronadu osobu na portretu. Beit Beirut, 2017.

59 Libanon Reportaza



Ja sam izbjeglica,
isto kao Superman

autorica Mira Sidawi
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Mira Sidawi je odrasla u kampu
Burz al-Barazne u Libanu i Zivot
poznaje samo kao izbjeglica. Ona
je palestinska glumica, rediteljica
i knjiZzevnica koja i kroz svoje
umjetnicko izrazavanje kazuje o
tesSkom polozaju apatrida. Godine
2015, napravila je prvi kratki
film, Four Wheels Camp (Logor
na cCetiri tocka). Radnja njenog
drugog filma, The Wall (Zid),
odvija se u izbjeglickim
kampovima Burz al-Barazne

i Satila.
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Kada sam bila malena djevojcCica, imala sam obicaj

stajati ispred velikog zida u izbjeglickom kampu Burz

al-BaraZne i Saputati vjetru, moleci se da jednog

dana izadem iz kampa i vidim grad Bejrut. Tada nije
bilo lako sanjati takav san. Zid izmedu kampa i Bejruta je ¢inio
da stalno budemo svjesni da smo mi, iza zida, bili ona druga
polovica, skrivena polovica, svijeta.

Moj otac je napustio Palestinu kao 20-godisnjak, tokom Nakbe,
egzodusa koji se dogodio 1948. godine. Govorio je kako su se svi
koji su Zivjeli u selu Seikh Danun, smjestenom blizu Akke
(poznate i kao Akra), drevnog luckog grada u Palestini, dali u
bijeg, vecCina bez cipela. Bjezali su pred mecima i vatrom koji su
pristizali od izraelskih vojnika. Moj ujak je ostao u selu, sakrivsi
se u staroj pecini. Otac to nije uspio uciniti; jednostavno je Zelio
otici. Kada je opisivao selo, otac je govorio da je bilo potpuno
sivo — sivo zbog vatre i krikova i mrtvih ljudi posvuda. Otac je
pricao kako je nastavio danima pjeSaciti, sve dok nije stigao u
juzni Liban. Nakratko, on i ostali spavali su tamo u dolinama.

Nakon goleme borbe sa svim tim strahom od smrti i nepoznatog,
otac je konacno stigao u Bejrut, bez novcica u dZepu. Tamo su on
i ljudi s kojima je pjeSacio nasli jedno prazno podrucje gdje nije
bilo kuca. Jedan od staraca je rekao: “Ovdje ¢emo ostati neko
vrijeme.” Ljudi u blizini tog podrucja dali su im hrane i nekoliko
deka za spavanje. Svi su mislili da ¢e se poslije sedam dana
vratiti. Nije tako ispalo. Jedna sedmica je potrajala 70 godina.

Sagradili su kuce, prvo od drveta, onda od kamena, pa od
metala. Kuce su bile tako tijesno zbijene da sunce nije moglo
prodrijeti. Voda je bila slana, pacovi su rasli u kampu, a tako i
macke — krecu se s ljudima po kampu svaki dan. Elektricne
Zice prekrivaju cijeli kamp, kao da je to mjesto ljudsko tijelo s
krvnim sudovima spolja umjesto unutra.

Kamp nije bio ni nalik njegovom selu, govorio je moj otac.

“U Seikh Danunu, mi smo bili tako blizu prirode. Bavili smo se
poljoprivredom. A ovdje smo postali dio velike maSine koja se
zove grad.”

Cudo je opstati u ovakvom mjestu, ali moj otac kaze da smo mi
uspjeli ostati zajedno unatoc¢ loSim uslovima, bez medusobnog
ubijanja, zato Sto su naSa stara sjecanja joS uvijek Ziva i drze
nas na okupu.

Taj novi Zivot, koliko god Zalostan, meni je bio blizak i bezbjedan.
To je bilo zatvoreno podrucje, puno ljudi sa zajednickim pamce-
njem, historijom i zajednicom. Zajednicki im je i status izbjeglice,
koji ih ¢ini nedobrodoslim na drugim mjestima, ¢ak i u Bejrutu.
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Zivjeli smo u Libanu, ali nikada nismo dobili libansko
drzavljanstvo. Kako sam odrastala i mastala o
mjestima daleko od kampa, razmisljala sam o tome
kako je tezak moj dzep kada u njemu drzim svoj
palestinski izbjeglicki pasoS. Osjecala sam njegovu
tezinu. Izbjeglici nije dopusteno da vidi svijet —
Spaniju, naprimjer, ili Indiju, ili Latinsku Ameriku.
Jedne prilike, u Kanadskoj ambasadi, upitala sam
zaSto. Rekli su: Vi ste izbjeglica. Presuda je bila da ja
ne mogu putovati.

Da. Ja sam izbjeglica, isto kao Superman.

Kada mi je bilo 28 godina, uspjela sam Zivjeti neko vrijeme u svojim kolima, samo
da bih se kretala. Zeljela sam voziti svaki dan i vjezbati sve pojedinosti svog Zivota
u svojim malim kolima. Moja kola su bila moj dom, moj ured, moje sve. Jedne no¢i,
dok sam u kolima sluSala radio, ¢ula sam neku smijeSnu pjesmu, i zatvorila sam o¢i
i zamiSljala kako letim u kolima, preko svih zidova, vracam se na djedovu zemlju u
AkKi, sada na izraelskoj teritoriji. Svi su bili zapanjeni mojim super ¢arobnim
kolima, koja su mogla lako poletjeti. Izraelski vojnici koji su stajali na granici
pokusali su pucati po kolima, ali niSta se nije desilo. Ja sam i dalje letjela.

Izasla sam iz svojih snatrenja i nasmijeSila se, zbog tajne koja mi je otkrivena:
Privilegija je biti izbjeglica. Ja sam slobodno ljudsko bice, cak i ako cijeli svijet, ili
cijeli sistem, ne Zeli priznati moje postojanje; ¢ak i ako pokuSaju da mi skresu krila i
sprijeCe me da putujem, radim, biram Sta mi je €initi, ili kupim dom. Sva ta
ogranicenja napravila su od mene Zenu kakva sam danas.

Dok sam bila u mom kampu, bila sam u stanju odlucivati Sta da ¢inim, kao $to je bila
odluka da studiram umjetnost. Izabrala sam da studiram teatar zato Sto sam Zeljela
osvojiti sve granice stvaraju¢i umjetnost. Mogla sam putovati i kretati se bez
potrebe za vizom i bez straha od bilo kojih granica. Kao glumica, radim na stvaranju
palestinskog teatra u kampovima. Pocela sam vjerovati da je ljepota u svoj toj
ruznoci u kojoj Zivimo naSe najbolje oruZje. Dok se neki bore sa svojom najvecom
vojnom moc¢i, neki odlu¢uju odgovoriti ¢istom ljepotom.

Sada reziram dokumentarce, filmove koji ¢e ljudima izmamiti osmijeh. Oni govore o
Zivotu u izbjeglickim kampovima, naravno. I piSem, jer osjecam da je pisanje prica ¢in

Zivot u izbjeglickom kampu razvio je u meni duboki otpor. Ja sam se uvijek Zeljela u
svojoj umjetnosti oduprijeti svim socijalnim prosudbama koje mi se bacaju na pleca.
Biti izbjeglica je stigma koja je omogucila da stvorim sva moja umjetnicka djela.
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Moiji prijatelji u kampu nisu razumjeli moju potrebu da napustim to mjesto. Ta
potreba se produbljivala nakon $to je umro jedan moj dragi prijatelj. Bila je zima,
kad je opasno hodati po kampu, posebno kad pada kiSa, po golim elektri¢nim
Zicama koje su vijugale poput zmije. Ahmed je pao kraj svoje kuce, tik kraj svoje
majke. Jedan mladi¢, 20-godisnji student, umro je od elektri¢nog udara. Bio mi je
najbliZi prijatelj; Cesto smo se penjali na krov i razgovarali o poeziji, slobodi, i
ljubavi. I umro je preda mnom. Na njegovoj sahrani ja nisam mogla zaplakati. Stajali
smo, Sokirani §to je CovjeCanstvo, koliko god da je ogromno, u stanju dozvoliti da se
tako neSto dogodi.

Mi smo znali da e biti sahranjen na jedinom groblju koje imamo, unutar kampa. Ali
groblje je bilo puno — nije bilo mjesta za nove mrtve. Mi smo ¢ekali. Ahmedov otac
je smislio da bi njegov sin mogao biti sahranjen preko svog djeda. Nije mi bilo lako
kad sam to ¢ula od mojih prijatelja.

Osjecala sam bijes i poniZenje. Rekla sam sebi: mora$ sada krenuti i boriti se protiv
okupacije. Bacati eksplozive, boriti se kamenjem, paliti bilo Sta, samo da osjetiS olakSanje.

Ali nisam. Ja sam se jednostavno spakirala i otiSla. Moja majka to nije razumjela.
Ja se nisam trudila da objasnim. Radeci kao slobodna umjetnica, mogla sam
unajmiti kuc¢icu u Bejrutu, tako da sam na neko vrijeme napustila kamp. Onda sam
se vratila sa kamerom i snimila film Four Wheels Camp. To je crna komedija koja
govori o mojoj potrebi da nadem grob pored drveca i ptica, a ne u kampu koji i sam
izgleda kao grob.

Zivim svakodnevno tu borbu: probudim se i pitam se §ta ¢u morati danas uraditi da
nadem unutarnji mir. ProZivjela sam mnogo gnjevnih momenata. SjeCam se da sam
Zivjela kao hendikepirana osoba, Zeljela se vratiti na svoju zemlju. SjeCam se svog
oca i djeda, koji nemaju niSta. Pitam: zaSto on ima pravo da mi oduzme zemlju; zaSto
me ne moZe prihvatiti? Gnjev je poput maca koji te ubija. Gnjev nije jezik. Gnjev
mora biti preusmjeren u energiju. Ja vjeZbam jogu, meditiram, molim se. Biti
izbjeglica dozvoljava ti da zaronis duboko u sebe kako bi nasao zadovoljstvo.

Sta je mir? MoZe$ se pomiriti ako o njemu ne zna$
nisSta. Mi se ne mozemo pomiriti sa Izraelom zato Sto
Izraelci ne poznaju ovu vrstu unutarnjeg mira koja se
postiZe kroz borbu — nisu je prozivjeli. Oni jesu
stradali u holokaustu, ali mozda im je to samo ostavilo
potrebu za osvetom. Mnogi medu njima sada izazivaju
nase stradanje. Mislite li da moZete uciniti da drugi
stradaju samo zato Sto si ti stradao?

Mir traZi jednakost. Mi svi trebamo osjecati da nas se poStuje —ne zbog superiorne
religije, ve¢ zbog na3e vlastite zasebne kulture. Kako postic¢i mir? Kao prvo, morate

nauciti da poStujete ljude. Morate nastaviti disati i disati bez potrebe za bilo kakvim
¢inom osvete.
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Zelim raditi na gradnji staze mira. Staze ka
slobodi za sve. Mozda svi treba da izgubimo
privilegiju identiteta. Zasto ne bismo svi
postali izbjeglice?

Danas, ja vidim da se zid nepravde koji sam
upoznala u kampu Burz al-Barazne ponavlja
u okupiranoj Palestini. Jedina razlika je ideja
ogranic¢enja. U Burz al-Barazneu nam je bilo
dozvoljeno samo da budemo unutra. U
okupiranoj Palestini, moZzete biti unutra ili
vani — ali ne mozete sanjati da lako predete na
drugu stranu. Izraelski vojnici vam nece
dopustiti da sami to izaberete.

Kamp je poput mravinjaka. Uski sokaci,
tijesne kuce, mnogo golubova posvuda po
krovovima kuca. Mozete re¢i da smo mi
Palestinci zrtve zrtava. Ali to ne znaci da mi
ne mozemo disati ili sanjati. Odbijam biti
vrsta zrtve koja moze opstati na sreci i
izborima drugih.

Ja ¢u uvijek zamisljati zemlju koju zasluzujem.
Ona stoji, slobodno grleéi siromasne, umorne,
umjetnike, majke, djecu i cijelo Covjecanstvo.
Ja sve viSe i viSe vjerujem u pravdu, sanjajuci
o tome da sam se oslobodila svih zidova koji
razdvajaju ljude. Ali, zivjeti u ovim teSkim
uslovima 1 propitivati mir, ili pisati o miru, to
je samo po sebi svojevrsni mir.
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IMAGINE Kambodza

Roland Neveu i Gary Knight
Kambodza tada
(1973-79, 1990—-92)

Jon Swain
Krhka poput cvijeta

Gary Knight
Kambodza sada

Sophary Sophin
Iskopavanje proslosti,
zamisSljanje novog Zivota



1973. bio sam student sociologije u Bretanji i bio sam vrlo
motiviran da iz prve ruke iskusim bolesti naSeg svijeta.
Tokom ljetne pauze, prijatelj i ja sanjali smo da stignemo
u KambodZu kako bismo usavrsili svoje vjeStine rastucih
fotografa. Uspjeli smo uletjeti u Phnom Penh nekoliko
tjedana prije kraja ameri¢kog B-52 bombardiranja zemlje.

To je za mene bilo otkri¢e u pokrivanju sukoba, veliki
skok nakon Sto sam svojom kamerom pratio studentske
proteste ranih 1970-ih u Francuskoj. To je takoder
postalo odskoc¢na tacka sa univerziteta i ulazak u karijeru
fotoreportera. [zvjeStavanje rata je postala strast, a pad
Phnom Penha pod rukom Crvenih Kmera 27. aprila,
zauvijek mi je promijenio Zivot.

Svjedocenje tragedije KambodzZe tokom godina vodilo me
je od raspada zemlje do relativno prosperitetnog vremena
u koje je sada uSla. Mir je za KambodZane bio vrlo dug i
mucan put koji je pogodio mnoge generacije njenih ljudi.

Roland Neveu



Kambodza tada
1973-79, 1990-92)

Roland Neveu i Gary Knight

U KambodZu sam stigao 1989. godine, viSe od deset
godina nakon Sto su Crveni Kmeri krenuli u svoje
trogodisnje klanje, premotali satove na Nultu godinu i
zemlju vratili u srednji vijek. Opseg genocida koji su
pocinili doSao je na vidjelo kada je Vijetnam okupirao
Kambodzu 1978. godine i odvezao Crvene Kmere preko
tajlandske granice. Ostaci njihove vojske stavljeni su u
kampove Ujedinjenih Nacija za ‘raseljene osobe’ zajedno
sa stotinama hiljada izgladnjelih civila.

U roku od nekoliko tjedana nakon dolaska trupa,
nemilosrdna Realpolitika preuzela je vlast, a tajlandska,
kineska, americka i europska vlada, ogorcena na
Vijetnamce, ponovno je naoruzale i rehabilitirale Crvene
Kmere i stvorile savez gerilskih skupina za borbu protiv
Vijetnama u KambodZi.

Rat koji je uslijedio, izmedu 1979. i 1991. godine, bio je
moj prvi rat. Tu sam se upoznao i vodili su me Roland
Neveu, Jon Swain i drugi medijski veterani ranijih

indokejskih ratova. Od njih sam naucio zanat novinarstva.

Gary Knight

Kambodza
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69



Gore: Vladin vojnik ispalio je svoj zastarjeli karabin M1
streljackog zaklona. Kien Svay, ruta 1., avgusta 1973.

Dolje: Zene napustaju svoje selo dok se vode borbe izmedu
trupa i Crvenih Kmera. Blizu Kokija, ruta 1, august 1973.

na Crvene Kmere iz

oklopnih vladinih
Roland Neveu
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Gore: Vladina vatrena baza postavljena za podrsSku evakuaciji americke vojske i
civila iz Phnom Penha dok Crveni Kmeri okruzuju grad. April 1975. Roland Neveu

Dolje: Jedva sedmicu dana prije kraja vodile su se veoma intenzivne borbe na
prilaznim putevima gradu i duZ rijeke Mekong. Zena oplakuje mrtvog vladinog
vojnika ¢ije je tijelo vraceno nakon sukoba sa Crvenim Kmerima, nekoliko
kilometara nizvodno od glavnog grada. April 1975. Roland Neveu
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Gore: Operacija Povlacenje Orla. Americka evakuacija trajala je cijelo jutro.
Grupe americ¢kih vojnih helikoptera sletjeli su u Skolu nedaleko od americke
ambasade kako bi se evakuiralo posljednje americ¢ko vojno i civilno osoblje iz
Phnom Penha, ostavljajué¢i KambodZu u rukama Crvenih Kmera. KambodZani se drze
izvan ograde. April 1975.

Dolje: Medunarodni aerodrom Pochentong, Phnom Penh. Dan nakon americke
evakuacije, KambodzZanci su preplavili aerodrom kako bi pokusali ué¢i u jedan
od posljednjih komercijalnih aviona. Nekoliko dana kasnije, Crveni Kmeri
ulaze u grad i vracaju datum na Nultu Godinu. April 1975. Roland Neveu
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Gore: Pad Phnom Penha. Zloglasna kapija francuske ambasade. Otprilike 600
1judi, ukljucujuéi mnoge bogate i moéne KambodZane, potrazilo je utoc¢iste u
francuskoj ambasadi, zajedno s preostalim strancima, ukljuéujucé¢i novinare.
Crveni Kmeri postigli su dogovor s ambasadom da ¢e svi stranci biti sigurno
prebaceni do tajlandske granice ako Kambodzani budu izbaceni iz sigurnosti
smjestaja. Nema poznatih prezivjelih Kambodzani iz kompleksa francuske
ambasade 1 pretpostavlja se da su oni medu milionima koji su stradali za
vrijeme vladavine Crvenih Kmera u Kambodzi. April 1975. Roland Neveu

Dolje: Jedinica vladinih vojnika predaje se Crvenim Kmerima i marsiraju kroz

grad prema Olimpijskom stadionu na kojem su hiljade prebijeni do smrti. Pad
Phnom Penha. April 1975. Roland Neveu
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Gore: UoCi pada Phnom Penha, ogromna masa ljudi kreée se Bulevarom Monivong,
izbjegavajuéi sporadiéne borbe na periferiji u blizini Starog stadiona i
glavne elektrane. April 1975. Roland Neveu

Desno: Tokom jakog monsuna u Sumi zapadne KambodZe, porodica se bori da dode
do granice s Tajlandom u potrazi za pomocéi. Septembar 1979. Roland Neveu
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Stranice 76-77: Gerilci Narodnooslobodilackog fronta Kmera (KPLNF) prelaze
rijeku u sjevernoj Kambodzi u izvidackoj patroli. 1990. Gary Knight

Gore: Izvidacka patrola sa pripadnicima KPLFN u ruralnoj zapadnoj Kambodzi.
1990. Gary Knight

Dolje: KPNLF vojnici koriste ruc¢ne bombe i mreZu protiv komaraca za pecanje
u patroli dugog dometa u provinciji Siem Reap, Kambodza. 1990. Gary Knight
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Gore: Gerilci KPLNF-a odmaraju se u selu nekoliko kilometara od izbjeglickih
kampova koje vode Ujedinjene nacije na Tajlandu, gdje je i imao bazu. KPLNF i
njihovi saveznici koristili su ove UN-ove logore kao osnove za podrsku u
svojoj borbi protiv vlade Hun Sena. 1991. Gary Knight

Dolje: Gerilci Crvenih Kmera u zabacenom selu u blizini baze Pol Pot u mjestu
Anlong Veng, sjeverna KambodzZa. 1990. Gary Knight
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Krhka poput cvijeta

autor Jon Swain
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Jon Swain bio je jedini
britanski novinar u Pnom Penu
kada su u njega usle snage
Crvenih Kmera u aprilu 1975.
Jedva je izbjegao smrt u
scenariju prikazanom u filmu iz
1984, The Killing Fields (Polja
smrti) i u njegovim memoarima
River of Time (Rijeka vremena).
ViSe od Cetiri decenije kasnije,
Swain se vraca u KambodZzu gdje
nalazi nemilosrdnu vladu i
drustvo onih koji imaju, i onih
koji nemaju. “Ovo bi mogla biti
zemlja u kojoj mir i pravda ne
idu zajedno”, piSe Swain.
Premijer Hun Sen i njegova
vladajuc¢a Narodna stranka
KambodzZe su obuzdali kaos, ali
su uspostavili represiju i
korupciju. Usprkos brutalnosti,
Swain nalazi i uzviSenu ljepotu u
narodu koji uspijeva preZivjeti.
Neki Jjudi mu kazu da su
zadovoljni §to Zive bez sukoba,
ali medu mladima nalazi
nezadovoljstvo i odlu¢nost da ne
zaborave proSlost, ali i da ne
dopuste da ona upravlja
njihovim Zivotima.

ikad nisam vidio Pnom Pen tako Ziv i pun radosti

kao na godiSnjem Festivalu vode, te tople noci

punog mjeseca u novembru 2017. Desetine hiljada

ljudi je stiglo iz svojih sela. DuZz obale rijeke Mekong
i kraj stare Kraljevske Palace, ulice su bile pune sretnih parova,
kikotanja djece koja vriSte od zadovoljstva, grupa monaha u
haljama boje Safrana. Zlato je svjetlucalo na krovovima hramo-
va. Zrak je ispunjavao miris jasmina i plumerije. Bile su tu
spektakularne trke ¢amaca, uli¢ni Standovi, kulturne atrakcije,
tradicionalni bubnjevi. Bramanski svecenici, i muskarci obuc¢eni
kao bog Hanuman, izvodili su ples majmuna.

Na zadnji dan trodnevnog festivala, kralj Kambodze Narodom
Sihamini pozdravljao bi natjecatelje iz Kraljevskog paviljona
ispred palace. Plavo-crvena kambodZanska zastava, sa tri kule
hrama Angkor u sredini, vijorila se na povjetarcu.

Osjetio sam bujanje nacionalnog ponosa. Ljudi su istezali vrat
da na trenutak ugledaju kralja. Sihamoni ne posjeduje karizmu
svog oca, pokojnog kralja Sihanouka, koji je uzivao gotovo
bozanski status. Sihamoni je proveo Zivot daleko od politike,
najvecim dijelom u Evropi, kao ucitelj baleta. Koliko se vec¢ina
zivih ljudi moZe sjetiti, istinska moc¢ je bila u rukama premijera
KambodzZe Hun Sena, koji je jako dugo na toj funkciji. Ipak,
poStovanje prema ustavnom monarhu bilo je opipljivo. Dok sam
stajao usred te razdragane mase ljudi, bilo mi je teSko ne sloziti
se sa napomenom jednog starog prijatelja da je Kambodza jo$
uvijek feudalno drustvo ljudi koji bi radije organizirali festivale
i zabavljali se nego Sto bi previSe naporno radili.

Medutim, festival nudi sliku koja je istovremeno idili¢na i puna
mana. Kako i sami stariji KambodZani jako dobro znaju, njihova
reputacija ljudi koji traZe uZivanje ne odgovara njihovoj historiji
u cjelini. Pokazalo se da im je brutalnost u genima. Previranja
oslikana na drevnim freskama u Angkor Watu, i nedavna era
rata i genocida, dokazi su drevne sklonosti divljastvu.

Iza zagonetnog osmijeha Kmera uvijek vreba opasna struja
nasilja koja prijeti da eksplodira. “Nemojte podcjenjivati
sposobnost Kmera da ubije Kmera”, rekao mi je jedan
prijatelj Kmer koji je prezivio genocid. “Ovo je jedina zemlja
na svijetu koja je uspjela unistiti 25 posto vlastitog stanov-
nisStva. Iako su svi nasmijeSeni i slatki, iza toga izgleda
skriva se karakter sa kojim se mora oprezno postupati. Je li
nasilje stvarno stvar proslosti?

Ta skrivena prijetnja progoni ovu zemlju jednako koliko i
hiljade zakopanih mina zaostalih iz decenija sukoba. One
nastavljaju uniStavati Zivote godinama nakon prestanka borbi.
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Ali u Pnom Penu tokom festivala, bilo je
gotovo nemoguce zamisliti ljepSe dane u
gradu koji volim i kojemu sam se stalno
vracao tokom viSe od Cetiri decenije.
Kad je pala no¢, vatrometi su obasjali
nebo velicanstvenom, bljeStavom i
zagluSujuc¢om predstavom. Zgrade su se
tresle. Svaka eksplozija me je podsjecala
da KambodZzani jako dobro znaju
napraviti velike eksplozije.

Srecom, ove velike eksplozije na festivalu
su mirne. Ali nije uvijek bilo tako.

GENERACIJA SUKOBA

Kada sam kao mladi novinar prvi put
dosao u Kambodzu 1970, ta je zemlja bila
na putu od mira u pakao gradanskog
rata, revolucije i genocida. Od kad je
dobila nezavisnost od Francuske 1953. g.
njome je temperamentno predsjedavao
feudalni genij jednog Covjeka.
Monsigneur Sihanouk, kako je volio da
ga zovu, bio je viSe od obi¢nog monarha.
Kambodzani su vjerovali da je njihov
patricijski vladar bog-kralj, sa polu-
boZanskim moc¢ima. Usprkos njegovoj
Sarmantnoj i neodgovornoj licnosti — bio
je kompozitor, filmski reZiser, i ljubitelj
Zena i ugodnog Zivota — pokazao je i
sposobnost velikog drzavnika u
nastojanjima da zastiti svoj narod od rata
koji je harao susjednim Vijetnamom.

Pod njegovom vladavinom, KambodzZa se
Cinila oazom mira.

Ali taj mir je bio varljiv. Vijetnamske
komunisticke snage su osnovale baze
unutar granica KambodzZe, koje su
Sjedinjene Drzave bombardirale u tajnom
i divljackom zra¢nom ratu. Obje strane
su krsile neutralnost Kambodze. U
meduvremenu, u unutrasnjosti, ilegalna
grupa utjecajnih kambodzanskih
komunista, ultra-maoistickih uvjerenja,
poznatih kao Crveni Kmeri, radikalizira-
la je seljastvo. Kada je na udaljenom

sjeverozapadu zemlje nezadovoljstvo
seljaka zbog cijene riZe konacno eksplo-
diralo u seljacku bunu, Sihanoukova
vojska je reagirala bez milosti. Koli¢ina
brutalnosti bila je predznak uzasa koje
KambodZani mogu sami sebi nanijeti.

I u Pnom Penu se uzburkala politicka
scena. Sihanouk je vladao kao feudalni
princ; on nije bio demokrata. U martu
1970. g. drzavnim udarom ga je svrgao sa
vlasti njegov ministar odbrane desne
orijentacije, general Lon Nol, koji je imao
za cilj ukinuti monarhiju i od Kambodze
napraviti republiku. Udar je bio katastro-
fa. KambodZa je uvucena u americki rat
sa Vijetnamom. SAD su naoruzale
nesposobnog Lon Nola, koji je sebe
proglasio predsjednikom, a kambodZan-
ski komunisti, Crveni Kmeri, koje je
naoruzavao i obucavao Sjeverni Vijet-
nam, krenuli u borbe. Izgnani Sihanouk
je sklopio savezniStvo sa bivS§im neprija-
teljima, koje je ranije Zelio unistiti, i
pozvao KambodZane u borbu protiv vlade
Lon Nola. Crveni Kmeri su iskoristili taj
savez da privuku jo$ vecu podrsku.
Oc¢vrsnuli od masovnih americkih
bombardiranja, izrasli su u surovu,
discipliniranu i nezaustavljivu snagu.

Rat se prosirio, i u sljedecih pet godina,
stotine hiljada ljudi su pobjegle iz svojih
domova na selu. Pnom Pen, poznat kao
jedan od najljepSih gradova u Jugoi-
stoc¢noj Aziji, mjesto gdje su se spajali
francuski i orijentalni genij, pretvorio
se u vojni logor prenapucen izbjeglica-
ma. Transportne komunikacije u zemlji
su presjecene, i riza se morala dovoziti
uz rijeku Mekong u konvojima, kroz
Spalir snazne paljbe komunista sa obale.

Rezim Lon Nola je umirao. Dvanaestog
aprila 1975, SAD su ga napustile,
zatvorile ambasadu SAD-a i evakuirale
sve svoje osoblje u sramnoj helikopter-
skoj operaciji. Pet dana nakon toga,
Crveni Kmeri su usli u opkoljeni grad.
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Ja sam se nalazio u Pnom Penu 17. aprila, kada su stigle pobjednicke gerilske snage i
uspostavile svoj genocidni rezim. U nepromisljenom ¢inu ludila, ispraznili su Pnom
Pen. Istjerivanje oruZjem dva miliona ljudi iz njihovih domova oznacilo je pocetak
uzasavajuceg pokuSaja stvaranja agrarne komunisticke utopije.

Pol Pot, glavni organizator revolucije, bio je covjek blagog glasa, obrazovan u Francu-
skoj, i istovremeno radikal sa ekstremnim revolucionarnim ambicijama da restrukturira
kambodZzansko drustvo u neku iskrivljenu verziju onoga 5to je nekada bilo. Ultranacio-
nalist, kao i tvrdi Marksist, krivio je onesposobljenu drzavu KambodZu i klasne podjele
(izmedu bogataSa u gradu i siromaha na selu), i godine mijeSanja stranaca, posebno
Francuske, bivse kolonijalne sile, i Vijetnama. Historijski, KambodZani su gledali na
svoje dinamicne susjede kao vje¢nog neprijatelja, zato Sto je prije viSe vjekova Vijetnam
izvrsio aneksiju zemalja koje su bile sastavni dio velike Kmerske imperije. Pol Potovo
neprijateljstvo prema Vijetnamu je nadjacalo svaku zajednicku ideologiju. Vjerovao je da
je najbolji put KambodZe u prosperitet da se vlast da seljacima.

U skladu s tim, krenuo je da oblikuje KambodZzu u savrSenu agrarnu naciju. Nakon
S$to je otjerao obrazovanu urbanu klasu, koja je predstavljala prijetnju njegovoj
ideologiji, na selo, gdje su bili najugroZeniji, sistematski ih je ubijao. Nisu bili borisot
(¢isti); bili su porazeni “ljudi 17. aprila” i zasluzili su da nestanu sa lica zemlje.

Doktori, profesionalci, ¢ak i oni koji su jednostavno imali mekane ruke, ili su nosili
naocale, Sto se tumacilo kao znak da znaju citati, masovno su ubijani. Egzekutori su
Cesto bila djeca-vojnici Pola Pota, indoktrinirani da izdaju vlastite roditelje. Sve Sto
je ljudima bilo drago je napuSteno, uklju¢ujuci novac, imovinu, vjeru, brak,
normalno djetinjstvo, knjige, muziku, medicinu — ¢ak i smijeh. “PoStedite vas nije
nikakav dobitak; unistiti vas nije nikakav gubitak” bio je jedan od slogana Crvenih
Kmera. KambodZa je postala ogromni radni logor. Ljudi su radili poput mrava na
poljima, i na hiljade su bivali ubijeni ili su umirali od gladi i bolesti. (Cak i sada se
mogu naci Zene Kkoje nisu u stanju pricati o tome kako su gledale kako im djeca
propadaju pred njihovim oc¢ima).

Kao i mnogi drugi revolucionarni pokreti, i Crveni Kmeri su na kraju prozdrli sami
sebe, nesvjesno izazvavsi vlastitu propast time Sto su isli u krvave prekograni¢ne
upade u vijetnamska sela koja su Zeljeli osvojiti za sebe jer su nekada bila dio drevne
Kmerske Imperije. To je isprovociralo osvetni¢ku invaziju Vijetnama, koji se do tada
bio ujedinio pod vlaséu komunista. U munjevitom napadu koji je po¢eo na Bozi¢ 1978,
vijetnamski tenkovi su prodrli u Pnom Pen, i zbacili svoje nekadasnje prijatelje.

Tiranija Crvenih Kmera je trajala tri godine, osam mjeseci i 20 dana. U nasljede je
ostavila gotovo dva miliona mrtvih, desetine hiljada udovica i najmanje 200.000
sirocadi i stotine hiljada izbjeglica. Mnogi koji su prezivjeli nose psiholoske oziljke.
Pocetkom 1980-ih, vratio sam se i nasao cijelu naciju u pokretu — ljudi su pjesice isli u
izbjeglicke kampove u Tajlandu, ili su se vracali kucama iz kojih su istjerani. Trazili su
svoje voljene, i skupljali hranu. Pnom Pen je bio pusto$ od propalih, melankoli¢nih
zgrada, nastanjenih traumatiziranim ljudima koji su oc¢ajnicki nastojali ponovno
izgraditi razbijene Zivote. Uzalud sam traZio ljude koje sam poznavao i volio. Obilazio
sam njihove napuStene domove. Bili su prazni, ali puni duhova. NaSao sam samo jednu
prijateljicu iz proSlosti, nekadasnju njeznu djevojku koju su Crveni Kmeri pretvorili u
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grubu seljanku. Kosa joj je bila kratko
odrezana, bakarna koZa ogrubjela na
suncu, a prelijepe ruke prekrivene
Zuljevima. “Maman morte, bébé mort”,
rekla je sa izrazom duboke tuge.

U nekoj vrsti obrnute slike ove
transformacije, onaj tko se vratio jaci
(stigao je sa vijetnamskom vojskom koja
je svrgnula Crvene Kmere) bio je mladi
KambodZanin pod imenom Hun Sen.
Rodio se u seljackoj porodici uzvodno od
Pnom Pena uz rijeku Mekong, i u dobi
od 20 godina se pridruZio otporu
Crvenih Kmera protiv Lon Nola. Sen je
u ratu izgubio oko. 1977, kao komandant
bataljona, pobjegao je u Vijetnam da bi
izbjegao sve oStrije Cistke redova
Crvenih Kmera. Niotkuda, Vijetnamci su
ga izabrali za ministra vanjskih poslova
KambodzZe, a potom je 1985. g. postao
premijer, u dobi od 32 godine.

ViSe od tri decenije kasnije, Hun Sen je
jo$ na vlasti, nakon $§to je razlicitim
manevrima potukao sve svoje
protivnike. Iako njegovu dugotrajnu
vladavinu karakterizira represija i
kontroverzne izborne pobjede, ovog
mocnika mnogi stariji KambodZzani ga
smatraju spasiteljem KambodzZe od
genocidnog reZima Crvenih Kmera
(kojima je i sam nekada pripadao). On je
uvijek poricao slaganje sa tim rezimom, i
redovno upozorava da samo on, kao
lider, moZe sprijeciti da Kambodza
ponovno utone u gradanski rat.

Sto se tice Sihanouka, on se kona¢no
vratio kuci 1993., nakon godina odsustva,
i njegov politicki utjecaj se smanjivao.
Njega je Hun Sen gurnuo u stranu, kao
formalnog kralja, a ta je uloga sada
presla na njegovog sina, Sihamonija.

NOVI GRAD

Danasnji Pnom Pen i Pnom Pen iz mojih
sjecanja razdvajaju gotovo Cetiri decenije,

i vjecnost u raspoloZenju. Tesko je
pronaci bilo kakve tragove ljepote i uzasa
kojima sam svjedocio poc¢etkom 1970-ih
na ovom izmijenjenom i freneticnom
mjestu, punom buke, sa ulicama zaguSe-
nim saobracajem, trznim centrima i sve
viSim neboderima. Prefinjene francuske
kolonijalne zgrade koje su mu davale
gracioznost starog svijeta su postale
Zrtvama kugle za ruSenje tokom moderni-
zacije. Dolar je kralj, i ponekad izgleda da
se ona noc¢na mora nikada nije ni desila.

Na maloj adi na Mekongu, koju sa Pnom
Penom povezuje most, gradi se reziden-
cijalni i komercijalni distrikt koji se
zasniva na Haussmannovom Parizu, u
kompletu sa vlastitom Trijumfalnom
kapijom. Namjera je da se apartmani u
tom distriktu, gradeni u pariskom stilu,
prodaju kineskim investitorima koji hrle
u KambodZu. MoZda su gradevinci u
iskuSenju da pokazu da kada je mir,
Kambodza je tako uspjeSna da moze
izgraditi vlastitu mini-verziju francuskog
glavnog grada. Ne mogu, a da se ne
sjetim Oscara Wildea: “Imitacija je
najiskreniji oblik laskanja koji mediokri-
teti mogu iskazati velicini.”

Mogli su izgraditi neSto karakteristi¢no za
KambodZu. Ova zemlja je blagoslovena
odli¢nim arhitektima, medu kojima je
najpoznatiji pokojni Vann Molyvann, koji
je inspiraciju crpio iz hramova Angkora,
ali je primjenjivao i modernisticke
principe i tako postao pionir stila koji se
nazivao Novi kmerski arhitektonski
pokret. Originalnost njegovih objekata
obogatila je vizuru Pnom Pena. Ali
nepostojanje zakona o konzervaciji
historijskih spomenika, niti dosljedne
provedbe onih koji postoje, dovelo je do
toga da su mnogi od njih uklonjeni. To je
prica o KambodZzi.

Grad se §iri vratolomnom brzinom u
nastojanjima da postane jos jedan
uskipjeli metropolis Jugoisto¢ne Azije, i
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omiljena stanica na turistickom obilasku Azije. Luksuzni rije¢ni brodovi sad plove
uz i niz Mekong, Sto je tokom gradanskog rata bio najopasniji rijecni put na svijetu.
Ali zakoracite li u pokrajnje ulice, pune smeca, ugrize vas siromastvo. “Volim ga, ali
mi slama srce”, rekao je jedan Kambodzanin kojeg sam poznavao 1970-ih. “U
najboljem izdanju je istinski predivan; u najgorem, istinski je ruzan.”

Uhvatio sam odsjaj najljepSeg aspekta KambodZe jednog ranog jutra u dvorani u
Pnom Penu, ispunjenoj desetinama prelijepih djevojcica 7-17 godina. Ove plesacice
klasi¢nog kambodZanskog plesa zamijenile su Skolske uniforme - plave suknje i
bijele koSulje - svijetlim satenskim steznicima i dugom svilenom odjece crvene,
plave i ljubicaste boje — pola suknje, pola hlace, koji su ¢vrsto povezani oko bedara i
nogu. Avetinjski zvuk zvona, koji se neocekivano dizao i padao, ispunjavao je
dvoranu; i iz svih uglova, plesacice su klizile na podijum, podignutih ruku, i dlanova
koje su otkrivale gracioznoScu cvijeta koji se rastvara.

Bio sam svjedok ¢udesnom ozivljavanju klasi¢nog kmerskog plesa. Godine 1975, da
bi presjekli veze KambodZana sa proSloscu i poceli od Nulte Godine, Crveni Kmeri
su ukinuli tradicionalne muzicke instrumente, zabranili festivale, spalili knjige i
zapise, i oduzeli budisticke rukopise. Kraljevski balet KambodZe je raspusten, i 90
posto plesaca je nestalo. Bio je to nenadoknadiv gubitak. Hiljadu godina bogate, Zive
kulture je skoro potpuno izbrisano.

Medutim, nekolicina preZivjelih plesaca Kraljevskog baleta (ukljuc¢ujuéi i Sogoricu
Pola Pota) ostali su tu za nove generacije, prenosili svoje tajne, ucili djecu kako da
usavrse kompleksne korake. Jako malo vizija u svijetu oCarava romantikom vise od
ovih gracioznih i savrSeno pozicioniranih plesacica koje izgledaju kao sestre
gologrudih apsara (zvjezdanih konkubina Indre, kralja bogova), isklesanih u
kamenu zidova Angkor Wata.

Dok sam ih gledao kako plesu, sjetio sam se napomene Auguste Rodina, kada je u
Parizu vidio kambodZanske plesacice 1906. Bilo je “nemoguce vidjeti ljudsku
prirodu razvijenu u takvo savrSenstvo,” rekao je. “Postoje one, i Grei.”

Uspjeh modernog oZivljavanje kambodZanskog plesa je velikim dijelom zasluga
princeze Bopha Devi (Cije ime u prevodu znaci Boginja Cvijeca), Sihanuokove kéeri
i Sihamonijeve polusestre. Ona je bila primabalerina u Kraljevskom baletu dok ga
nisu razorili Crven Kmeri; tokom mandata na poziciji ministrice kulture od 1998. do
2004., koristila je svoj status da promovira oZivljavanje baleta, odlazila na treninge,
i nudila pomo¢ uciteljicama. Cak i sada, u svojim 70-im, i dalje radi kao uciteljica i
mentorica za plesacice u svojstvu direktorice Kraljevskog baleta Kambodze.

“Ples je generacijama dio moje porodice”, rekla mi je. “Moja majka, moja baka — ¢ak
je i moj otac svirao instrument kao pratnja Kraljevskom baletu. Ali to pripada svim
Kmerima. Kako ja to vidim, sada je nas glavni cilj da ocuvamo klasic¢ni ples — i ne
samo ples, nego cijelu nasu kulturu.”

“Moze se reci da ¢emo morati vrlo hrabri i domiSljati. Mi smo mala zemlja, sa malo

raspolozivih sredstava, ali nekako ¢emo vec¢ uspjeti jer moramo. Mi Zelimo time
ocuvati vlastitu Zivorodnu krv.”
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NOVA POEZIJA

Ako je renesansa klasicnog plesa jedan marker nove KambodZe, pojava kreativne
filmske industrije je drugi. Ali dok se ples uglavnom ugleda na proslost Kmera, film,
posebno u rukama pojedinih filmskih stvaralaca, predstavlja biljeg na putu
oporavka. Svjetionik u tom smislu je Rithy Panh, snimatelj dokumentaraca, koji je
objektive usmjerio na sjecanje i posljedice rezima Crvenih Kmera.

Genocid je Panha ucinio ne samo sirocetom, nego i
svjedokom: gledao je kako cijela njegova porodica
umire na poljima ubijanja. Samo je on prezivio, i nakon
pada Crvenih Kmera otiSao je u Pariz, gdje je studirao
kinematografiju. Njegov najnoviji projekat, Bezimeni
grobovi, je film koji se bavi sudbinom njegovih
roditelja, koji su umrli od gladi u pokrajini Battambang.
Nadao se da ¢e radom na tom filmu dozivjeti katarzu,
ali do sada se nije uspio osloboditi griznje savjesti Sto je
jedini prezivio od cijele svoje porodice. Krivi sebe Sto
nije znao skupljati hranu da bi ih odrzao na Zivotu.
“PoSto sam odrastao u Pnom Penu”, Zali se, “nisam
poznavao seoski nacin zivota, nisam znao uhvatiti ribu
golim rukama. Trebalo mi je dvije godine da nauc¢im.
Do tada sam vec bio izgubio pola porodice”, rekao je.
Osvjetljavanje ovog tragicnog perioda kroz film je Panhova li¢na opsesija. On ¢vrsto
vjeruje u pomirenje bez osvete. To ne znaci da Zrtve Crvenih Kmera trebaju

oprostiti svojim ubicama. “Umjetnost je ono Sto rekonstruira istinu”, rekao mi je u
intervjuu u Pnom Penu 2017. “Umjetnost nam pomaZze da ustanemo i progovorimo.”

Sjecam se onoga 5to je rekao njemacki filozof Theodor W. Adorno: “Poslije
Auscwitza ne moZe biti poezije.” Pahn je rekao da suosjeca, ali da se ne slaze.

“Poslije genocida trebamo jo$ viSe poezije”, kaZe. “To je dokaz da smo mi,
KambodZani, sposobni da govorimo i da iskazujemo nasu historiju. Kona¢no
mozemo razgovarati o onome $to se desilo, i na taj nacin poceti proces
rekonstrukcije identiteta.”

Panh je odigrao kriticnu ulogu kao mentor novih kambodzanskih reZisera,
ohrabrujuc¢i druge da “prave poeziju” - ili, ako niSta drugo, zabiljeZe mucnu
modernu historiju zemlje. Jedan poduzetnicki pothvat, sklonjen u skromnoj zgradi
u pokrajnjoj ulici u Phnom Penhu, je Bophana centar audio-vizualnih resursa. Pod
Panhovom upravom, centar je skupio izvanrednu filmsku, televizijsku, fotografsku i

86



87

zvucnu arhivu kojoj sada svi KambodZzani imaju slobodan pristup.

Otkad je Centar otvoren, viSe od Cetvrtine miliona ljudi su posjetili njegove arhive.
Sopheap Chea, mladi izvrsni direktor, bio je ukljucen u izradu aplikacije Crveni
Kmeri za danasnje mlade koji su vi¢ni medijskoj tehnologiji.

Za Pahna i njegove kolege — filmske radnike, ovaj dalekovidi napor, kao i brza
promjena koju dozivljava Kambodza, samo ja¢aju njihovo insistiranje da se zapamti
proslost — i to ne samo na filmu. Za njih vaZzi aforizam Williama Faulknera: “Proslost
nikad ne umire. Nije ¢ak ni prosla.” Genocid i decenije rata jo$ su prisutni u
sadasSnjosti, Zive u njihovim glavama dok se bave svakodnevnim aktivnostima.

Napori uloZeni u obrazovanje mladih KambodZana o proslosti zemlje pod vlas¢u
Crvenih Kmera prelijevaju se i izvan umjetnosti i mjesta poput Bophana centra
audio-vizualnih resursa. Godine 2009, iste godine kada je tribunal koji podrZava
UN sa zakaSnjenjem poceo krivi¢no goniti zloCine Crvenih Kmera, historija tog
uzasnog perioda je uSla u udzbenike srednjih Skola. Dokumentacioni centar
KambodZe i Ministarstvo obrazovanja su zajednicki izradili vodi¢ za nastavnike pod
nazivom Historija demokratske Kambodze (1975-1979). Podijeljeno je na hiljade
primjeraka. Memorijali za obrazovanje o genocidu su uspostavljeni u Skolama Sirom
zemlje. Njima se naglaSava da se “sprjecavanje genocida u KambodZi i u svijetu u
cjelini” najuspjesSnije ostvaruje obrazovanjem djece i razgovorom sa njihovim
roditeljima i djedovima o tome Sta se deSavalo tokom vladavine Crvenih Kmera.

U prvim redovima ovog programa je Youk Chhang, jedan od prezivjelih Zrtava
genocida koji se obrazovao u Americi i sada predvodi Dokumentacioni centar, koji
predstavlja glavni repozitorij svih dokumenata iz perioda Crvenih Kmera. Chang je,
osim toga, osnovao mirovni centar u Anlong Vengu na sjeveru zemlje, blizu granice
sa Tajlandom. (Anlong Veng je bio jedno od posljednjih uporista Crvenih Kmera
prije nego §to su se i zadnji pripadnici gerile predali 1998, 20 godina nakon
zbacivanja vlade Crvenih Kmera). To je mjesto gdje je sahranjen Pol Pot, i bio je
dom Ta Moka, jednog od njegovih najbrutalnijih ljudi.

Osamdeset posto lokalnog stanovnistva, njih 550.000, su bivsi Crveni Kmeri. Oni
Zive jednostavnim Zivotom u rastrkanim selima, koja nekad broje manje od 20 ljudi.
Za njih se nije puno toga promijenilo. Ali svakog mjeseca, grupe od 50 do 100
studenata u okviru nastave dolaze u obilazak 14 razli¢itih lokacija znacajnih za
Crvene Kmere, razgovaraju sa bivSim pripadnicima, i piSu o svojim dojmovima.

Ngov Chichor, student iz Pnom Pena, biljeZi da iako je vecina ljudi bila misljenja da
su Crveni Kmeri okrutni, lokano stanovnistvo u Anlong Vengu jo$ uvijek misli
drugacije. Iznenadilo ga je Sto su cak i nasilnika Ta Moka, brutalnog ubicu velikog
broja KambodZana, smatrali “ocem, graditeljem zajednice, i dobrim liderom”. Sa
Chichorom su otvoreno razgovarali o svom svakodnevnom Zivotu, poslovima i
porodicama, ali nerado su govorili o reZimu Crvenih Kmera.

“Priroda ovih stanovnika, njihovo videnje, i razvoj podrucja je promijenilo moje

razumijevanje onoga Sto sam mislio da znam o tom bivSem uporistu Crvenih
Kmera”, rekao je. “Mir se treba izgraditi, i posti¢i ujedinjenje u Anlong Vengu.

Kambodza Reportaza



Diskriminaciju treba napustiti, a
pomirenje je neophodno.”

I prezivijeli se ohrabruju da dodu i
razmijene svoja sjecanja. Chhang sanja
da ¢e jednog dana pretvoriti Anlong
Veng u “Grad razumijevanja”. Vjeruje da
je njegov projekat promijenio nacin
razmiSljanja ljudi, i izmijenilo njihovo
gledanje na mir, kao i na same

Crvene Kmere.

“Mir nije samo pomirenje, i ispravno i
pogresno”, kaze. “Za KambodZane, radi
se o razumijevanju i produbljivanju
vlastitog identiteta. NaSe dvije velike
rijeke, Mekong i Tonle Sap, sastaju se i
razdvajaju u Pnom Penu. Ali one su i
dalje ista rijeka. One teku skupa. Tako i
KambodzZani razmisljaju o pomirenju.”

Zapadnjackim oCima se Cuvanje mjesta
kremiranja Pola Pota ¢ini pogresnim. On
je bio odgovoran za jedno od najgorih
masovnih ubijanja u modernim
vremenima. Ali KambodZani drugacije
razmisljaju. Cak i prezivjeli izrazavaju
odobravanje. Ipak, bio sam iznenaden
odgovorom jedne tinejdZerke koja je
prolazila pokraj groba Pola Pota kada
sam ja bio tamo. “Pol Pot je htio uraditi
nesto dobro za KambodZu, ali ga je izdao
Ta Mok”, rekla mi je.

“Za KambodZane, vazno je ¢uvati doka-
ze”, kaZze Chhang. “Radi se o strahu da
svijet nece povjerovati. Grob sluzi samo
da pokaze da je ovdje Zivio Pol Pot, da je
Pol Pot tu umro. To je dokaz, i ljudi ne
Zele da se grob skloni.

“Mi smo vrlo izrazajni”, dodaje. “Mi,
KambodZani, volimo krv. Ako nesto sadrzi
rije¢ krv, nama KambodzZanima, se svida.
Cak i nase pjesme pjevaju o krvi.”

Njegove rijeci su mi izazvale Zmarce duz
ki¢me, i vratile sjecanja na posebno
gorke trenutke u Parizu prije nekoliko

godina, kada sam razmjenjivao
uspomene o kambodZanskom ratu sa
Denise Affonco, preZivjelom Zrtvom
genocida, i mojom prijateljicom. Oboje
smo boravili u razruSenom i punom
oziljaka Pnom Penu u vrijeme pobjede
Crvenih Kmera, i svako od nas je
svjedocio uzZasima koji su se tada
deSavali, iako se tada nismo poznavali.
Odjednom je pocela pjevati, tiho,
nacionalnu himnu Crvenih Kmera, u
kojoj se spominje naziv za domovinu koji
su preferirali komunisti.

Jarko crvena krv prolivena
po gradovima,
1 po ravnicama Kambodze,
nase majke zemlje
Krv nasih dobrih radnika i
seljaka i nasih revolucionarnih boraca,
muskaraca i Zena.

“Znam je napamet”, rekla je, a licem joj
je presla tuga, i blagi sram.

Da bi prezivjeli, rekla Affonco, morali ste
raditi tri stvari. “NiSta ne znam, niSta ne
vidim, niSta ne cujem.” lako je ona uspjela
sacuvati Zivot, izgubila je oca njeno dvoje
djece, kao i devetogodisnju kcerku,
Jeannie, koja je umrla od gladi. Rekla mi
je da to sebi ne moze oprostiti. Ne moze ni
zaboraviti. Istog dana je sahranila Jeannie
i mladu sestricnu. “To jutro, kad je umrla,
jedino Sto mi je rekla bilo je: ‘Mama, htjela
bih jo§ jednu zdjelu rize.””, kaze Affonco.
Napisala je knjigu Do kraja pakla: borba
jedne Zene da preZivi kambodZanske
Crvene Kmere (To the End of Hell: One
Woman’s Struggle to Survive Cambodia’s
Khmmer Rouge) (2009), i dala je snazno
svjedocenje tokom sudenja na UN-ovom
tribunalu protiv lidera Crvenih Kmera.

KAO VODENI BIVOL — MIRAN, ALI
STRASAN KAD POBJESNI

Sudenja pred Tribunalom,
Izvanrednim sudskim vijecima pri
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kambodZanskim sudovima (ECCC), bila su vrlo vazna komponenta ogromnih napora
Ujedinjenih nacija da pomognu KambodZanima da se pomire sa svojom krvavom
proslosti i zalijeCe svoje rane. MoZda je njegova najvaznija prednost to §to je imao
sjediSte u KambodZi, gdje je pocinjen genocid, za razliku od tribunala za Ruandu i
Jugoslaviju. Kao posljedica toga, postojao je ogroman interes javnosti za pracenje
sudenja. Vise od 200.000 ljudi su prisustvovali barem jednoj sesiji sudenja. To je vise
nego na svim drugim tribunalima zajedno. Americki akademik Craig Etcheson, koji je
imao vodecu ulogu u uspostavi tribunala, i puno godina je proveo kao njegov
istrazitelj, vjeruje da je najvaznije postignuce ovog tribunala, vaznije od presuda, bio
da su postupci, ako nista, dali KambodZanima dopustenje da slobodno pri¢aju izmedu
sebe o onome §to se desilo.

Ali nakon decenije rada, i nakupljenih troSkova od nekih 300 miliona USD, tribunal
je osudio samo troje ljudi za zlo¢ine protiv covjecnosti. Dvojica su bili medu najvisim
liderima Crvenih Kmera pod Polom Potom — Khieu Samphan i Nuon Chea. Tre¢i,
Drug Deuch (takoder poznat kao Kang Guek Eav), bio je Sef tajne policije i komandant
Tuol Slenga, zloglasnog zatvora u Pnom Penu, u kojemu je sada smjeSten muzej
genocida, i gdje je 17.000 zatvorenika bilo muceno prije nego 5to su bili ubijeni.

Tek nekolicina drugih osumnjicenika iz redova Crvenih Kmera su pod istragom
zbog svoje uloge u genocidu; oni se nikad nece suociti sa sudenjima, sve dok je na
vlasti Hun Sen. On je jasno izrazio protivljenje nastavku procesuiranja.
KambodZanski pravni establiSment je zaustavio postupke zbog izloZenosti opasnim
zvani¢nim upozorenjima da bi nastavak rada na tim predmetima mogao
destabilizirati zemlju.

Nitko to stvarno ne vjeruje. Kriticari misle da je to zato §to vladu velikim dijelom
Cine bivsi pripadnici Crvenih Kmera, pocevsi od Hun Sena, koji Zele kontrolirati
sudenja kako bi zastitili sebe i svoje interese.

Iako se rad tribunala fokusira na zloc¢ine iz proslosti, briga o sadasnjosti je
ono Sto okupira misli KambodZana. Tamo na festivalu vode, bio sam upoznao
jednog starog ribara, preZivjelu Zrtvu genocida, koji je pratio svoju unuku.
Pozdravio me je tradicionalnim kmerskim pozdravom Sampeah, sklopivsi
dlanove i blago klimnuvsi glavom. On je i dalje bio siromasan, Zivot mu je bio
ista, vjec¢na borba, ali odmah je izrazio ponos i zadovoljstvo §to vidi kralja
izbliza, i radovao se §to se KambodZani viSe ne ubijaju medusobno. “Mi,
Kmeri, ne Zelimo viSe nasilja”, rekao je. “Moramo se ujediniti, saslusati jedni
druge, ili nece biti ni mira ni dostojanstva. Predivno je to Sto se viSe ne cuju
pucnjevi. Ali mir je krhak poput cvijeta.”

To je refren koji se stalno ponavlja. Ako postoji neka prijetnja miru, koja odrazava
zabrinutost starog ribara, to je beskonac¢na sposobnost Kambodze da vrsi
politicko nasilje.

Politika te zemlje je ruzna. Ta je politika pocCela sa Hun Senom, samoproglasenim
vrhovnim vodom. Pobjeda njegove vladajuce Narodne stranke Kambodze na
izborima u julu 2018. potvrdila je KambodZu kao jednopartijsku drzavu. I kako
stari, postaje sve viSe opsjednut sobom i svojom veli¢inom. Njegova volja da ostane
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na vlasti je nesmanjena, a ima i
dinasticke ambicije za svoju porodicu.

Hun Sen ne pokazuje Zelju da ogranici
korupciju u vladi. “On koristi mo¢ i novac
da vodi ljude,” rekla je jedna pametna
mlada Zena na selu. “Pokazao je ljudima
da kada imas$ moc i novac, mozes raditi
Sta hoces, a to nije zdravo za zemlju.”

Neki ukazuju na to da je korupcija
ugrozila rad tribunala. ECCC neki vide
ne toliko kao nacin da se ostvari pravda,
nego kao nacin da se produbi dZep.
Autoritativan izvor, koji je traZio da se ne
imenuje, rekao mi je: “Tribunal se mozZe
posmatrati kao mikrokozmos svega Sto se
deSava u Kambodzi — uspjeSnog
manipuliranja medunarodnom
zajednicom u cilju izvlaCenja Sto viSe
novca”. Ukazao je da su u jednom
trenutku KambodZzani na tribunalu placali
“na tipi¢no kambodzanski nacin” 20
posto plate administraciji za svoja radna
mjesta. “Nivo pohlepe je zapanjujuci, a u
ovom slucaju je to posebno tuzno,” rekao
je. “Ljudi su patili, a nadlezni su tretirali
tribunal tek kao jo$ jedan nacin da se
zaradi od medunarodne zajednice, da se
ukrade jo$ i joS.”

Hun Sen nije bio nista viSe sklon
ograniciti nasilje koje sponzorira drzava
nego Sto je bio spreman suprotstaviti se
korupciji. Kriticari i aktivisti za ljudska
prava su ubijani, zatvarani, ili otjerani u
egzil. NVO su posebna meta, nezavisni
mediji su natjerani na zatvaranje, a
opozicione stranke zastraSivane ili
raspusStane. U junu 2018., Human
Rights Watch je objavio optuZnicu na
213 strana protiv 12 visoko
pozicioniranih oficira sigurnosti koji
“Cine kicmu jednog zlostavljackog i
autoritarnog politickog rezima”. U
izvjeStaju se navodi da svaki od njih
“duguje svoj visoko rangiran i unosan
poloZaj politickim ili licnim vezama sa
Hun Senom koje potjecu iz vremena od

prije 20 godina ili viSe, i pokazali su
spremnost da prekrse ljudska prava u
ime Hun Sena. “Tokom cijele karijere”,
nastavlja izvjestaj, “dobivali su skromne
sluzbenicke plate, ali su uspjeli nakupiti
ogromno bogatstvo cije porijeklo nije
moguce objasniti.”

Represija i razdor su dugo dio
kambodZanskog drustva; to bi mogla biti
zemlja gdje rije¢i mir i pravda ne idu
zajedno. U 19. stoljec¢u, kralj Norodom,
Sihamonijev pra-pra-pradjed, upozoravao
je da su Kambodzani kao vodeni bivol —
mirni, ali zastraSujuci kad pobjesne, kad
se prede granica. I francuski sluzbenici
su bili svjesni naglosti kojom su se
KambodZani mogli pretvoriti od mirnih
ljudi do ljudi spremnih pociniti uzasne
okrutnosti; francuski kolonijalni period
se suocavao sa brojnim nasilnim
seljackim protestima i ustancima zbog
nepravdi. 1960-tih, iako su obozavali
Sihanouka, to nije sprijecilo seljake da
nasilno demonstriraju protiv njegove
vlade; ni gradanski rat nije sprijecio
studente na univerzitetu u Pnom Penu da
se bune protiv toga 5to je Lon Nol
preuzeo diktatorske ovlasti.

POJESTI ZEMLJU

Nasljede nasilnih protesta se nastavlja, a
sada ga poti¢u ekonomske nepravde.
Radnici u industriji proizvodnje odjece,
koji ostvaruju milijarde dolara za
ekonomiju, su posebno glasni kada traze
pristojnu plac¢u. Tokom godina, policija
je viSe njih ubila na protestima. (Da bi
dobio njihove glasove, Hun Sen im je
uoc¢i nedavnih izbora povecao
minimalnu placu.)

Ali jedan mnogo veci dio stanovniStva
— Zrtve otimacine zemlje — ukazuje na
pravog negativca u vjekovima staroj
borbi za ekonomsku pravdu: vladu. Ako
neki na tribunale gledaju kao na nac¢in
da podebljaju svoje racune, ideja
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ostvarivanja profita otimanjem zemljiSta je bila jo§ vece iskuSenje. Aktivisti optuzuju
elitu zvani¢nih sigurnosnih snaga i firmi sa politickim vezama za pljackanje
gradanstva u cilju vlastitog bogacenja i ocuvanja vlasti.

Oko tri cetvrtine miliona ljudi su u zadnjih 20 godina trpjeli negativne posljedice
krade zemlje, i mnogi od njih su nasilno istjerani iz svojih domova. To navodi
Richard Rogers, pravnik koji se bavi ljudskim pravima, koji je podnio tuZbu
Medunarodnom kriviénom sudu (ICC) u Hagu navode¢i da otimacina zemlje u
Kambodzi postoji u “istinski ogromnom obimu” da to predstavlja zloc¢in protiv
Covjecnosti. Tu se deSavaju ubistva, prisilna iseljenja, i nezakonita zatvaranja,
navodi on, i treba ih kaznjavati prema medunarodnom pravu. Vlada je odbacila
optuzbe kao pretjerane i politicki motivirane. Sada, u julu 2019., ICC tuZitelj tek
treba odluciti da li da pokrene istragu.

U Pnom Penu, uniStenje jezera Boeung Kak je najupadljiviji simbol prinudnog
preseljenja — onaj koji je izazvao najviSe reakcije. Nekad najveca urbana moc¢vara u
Kambodzi, bogata ribom i biljnim vrstama, jezero je bilo izvor prihoda za 4.000
porodica, oko 20.000 ljudi, koji su Zivjeli na njegovim obalama.

Godine 2007, bez bilo kakvih konsultacija, opé¢ina Pnom Pen je ustupila jezero i
okolno podrucje Shukaku, gradevinskoj kompaniji koju kontrolira Lao Meng Khin,
mocni senator vladajuce stranke, i snazan saveznik Hun Sena. Kompanija je platila
79 miliona USD, sto je daleko ispod trZi$ne cijene za zemljiSte na tako vaznoj lokaciji
u blizini centra grada.

2009, pod zastitom naoruzane policije, gradevinski radnici su dosli i poceli
upumpavati pijesak u jezero. Istisnuta voda je poplavila okolne kuce. Dok je oko 1.000
porodica prihvatilo opcije preseljenja ili kompenzacije koju im je ponudila op¢ina,
mnogi drugi su bili nasilno izbaceni, a njihovi domovi uniSteni, i ostali su bez icega.

Grupa lokalnih Zena-aktivistica, pod vodstvom Tep Vanny, prodavacice u trgovini i
majke dvoje djece, odbile su sklopiti sporazum. Rekle su da je ponudena naknada
ispod realne trzisne vrijednosti. Njihova borba i medijska buka koja se podigla
postigla je veliki uc¢inak, tako da je 2011. Svjetska banka zamrznula kredite
KambodZi dok se ne isplati pravi¢na naknada, ¢ime su osramotili vladu Hun Sena.
Banka je na kraju ukinula suspenziju 2017, navodeci da je postignut “znacajan
napredak” u rjeSavanju spora. Tep Vanny bi se snazno usprotivila ovoj tvrdnji
Svjetske banke da je mogla govoriti, ali bila je na odsluZenju zatvorske kazne u
trajanju od 30 mjeseci za “nenamjerno nasilje pod oteZavajuc¢im okolnostima”, koja je
izreCena nakon sumnjivog sudenja. Ipak, iseljenja ljudi sa Boeung Kak jezera ucinilo
ju je jednom od vodecih aktivistica za pravo na zemlju. (Nakon provedenih 700 dana
u zatvoru, Tep Vanny je kraljevskim pomilovanjem pustena u avgustu 2018.)

Aktivisti za ljudska prava se nadaju da ¢e na pokretanje istrage ICC-a u Hagu imati
za posljedicu ublaZavanje otimacine zemlje. Ali izbacivanje siromasnih zbog koristi
za bogate i mocne je, kako se Cini, neizljeciva bolest Kambodze. Godine 2009,
izvjestaj Global Witnessa, medunarodne NVO koja je razotkrila mnoge zloupotrebe
okolisa u Kambodzi, navodi da je Lao Meng Khin, sa svojom suprugom Choeung
Sopheap, imao prava na najmanje 7 posto zemljista u KambodZi. Lao je jadan od
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najgorih u Hun Senovoj kliki mo¢nika.
Postoje tu i brojni drugi.

Nazalost, izgledi da ¢e se u Kambodzi
postici pravda izgledaju daleki. Hun
Senova vladajuca stranka kontrolira
sudove i sigurnosne sluzbe, a mito je
sveprisutno. U izvjestaju 2017-18, World
Justice Project je stavio KambodZu na
predzadnje mjesto na listi od 113
zemalja poredanih po vladavini zakona,
malo iznad Venecuele, a ispod ratom
razorenog Afganistana. Ankete
pokazuju da sami KambodZani smatraju
pravosude najkorumpiranijom
institucijom u zemlji.

Branitelji Hun Sena govore da je on
zaustavio put nasilja, kaosa i nereda, da
je nadzirao tranziciju od gradanskog
rata ka miru, i da je uveo ovaj narod
Jugoistoc¢ne Azije u moderno doba. To
je samo po sebi veliko postignuce. Ali
kombinacija nedjelotvornosti tribunala,
korupcije, krSenja ljudskih prava, i Hun
Senovog celi¢nog stiska vlasti, moze se
argumentirano reci da je mir nastupio
na Stetu egalitarne demokracije
zapadnog stila.

“Gledamo sljedece poglavlje
zlostavljanja vecine stanovnika
KambodzZe”, rekao mi je akademik iz
Pnom Pena, koji je odbio da mu
navedem ime, prije izbora 2018. “Da
budem brutalno iskren, cilj liderstva je
da konsolidira mo¢, da smanji
demokratski prostor, ubije disidente,

zatvori opoziciju, i prigrabi resurse.”

Po njegovom misljenju, ovakva
eksploatacija obi¢nih KambodZzana od
strane vladajuce elite predstavlja
deprimirajuce ponavljanje onoga 5to je
oduvijek postojalo u Kambodzi — bilo da
je to bila Sihanoukova opsesija
kontrolom iz srediSta, koja je
patronizirala seljake dopustajuci im da
rade na poljima i nude¢i im malo ili

nimalo obrazovanja, i guSeci svaku
opoziciju; ili aktivnosti Lon Nola, koji je
uveo zemlju u rat; ili Crveni Kmeri, koji
su svima oduzeli zemlju, preseljavali
ljude, i silom ukinuli privatno vlasniStvo.

“Obrazovanje njima nije u interesu. Nisu
im u interesu ni prava na imovinu. Nije
im u interesu da promoviraju poslovanje,
osim kada su oni ukljuceni”, rekao je.

Niko ne ostvaruje veci profit od onih na
vrhu. Mnogi od kleptokratskih lidera
KambodZe “jedu zemlju”, da upotrijebim
drevni kambodZanski opis nacina kako
su drevni kraljevi prisvajali i konzumirali
sve §to su htjeli. “O ¢emu god se radilo,
bilo je to njihovo, i bojim se da se ideja
“jedenja zemlje” joS uvijek moZe primije-
niti i na Hun Sena, koji sebe skoro da
vidi kao sljedeceg boga-kralja”, rekao je
jedan kriti¢ar u nezvani¢nom razgovoru.

Kina se pokazala kao gladan susjed.
UlozZila je milijarde dolara uz relativno
malo uvjeta. Organizacije za zaStitu
ljudskih prava izvjeStavaju da su
ogromne povrsine zemlje nezakonito,
uz mito, prodate kineskim
biznismenima za izgradnju, a da je
novac zavrsio u dZepovima pristasa
Hun Sena. (Ne iznenaduje, stoga, §to
vlada naglaSava pozitivan utjecaj ove
ogromne kineske investicije.) Kina je
dala kredite za brane, ceste i tvornice.
Osim toga, uvijek je Hun Senu pruzala
politicku podrsku, dok je Zapad
osudivao njegovu represivnu politiku.
Medutim, na lokalnom nivou, pocinju se
javljati znakovi reakcije. Stanovnici
luckog grada Sihanoukvilla, gdje Kina
gradi odmaraliSte sa desecima kazina i
luksuznih apartmana, Zale se da ih
kineski novac tjera iz domova i
poslovnih prostora. Kontrast izmedu
blistavih, novih kineskih odmaraliSta i
prenapucenih kambodZanskih
sirotinjskih ¢etvrti je ogroman.
Pokinezivanje KambodZe se ¢ini
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nezaustavljivim - to je najnoviji primjer kako ovu malu i slabu zemlju podrivaju
mocne strane drzave.

URBANI SNOVI, RURALNA STVARNOST

Brze promjene uzrokovane Zapadnjackom global-
izacijom vuku Kambodzane u razlicite pravce. Dok se
starija Sunahoukova generacija drzi konzervativnih i
tradicionalnih stavova, pojavila se i nova, dinamicna
klasa, nezavisna, koja vodi vlastite poslove i putuje
po svijetu. Postoji mala, ali sve veca grupa vrlo za-
padnjacke urbane omladine.

“Oni boje kosu. Idu u pop klubove, i ne ostaju kod
kuce sa roditeljima”, pricao mi je jedan poslovni
covjek. “Zele diplome, Zele studirati u inozemstvu i
druziti se sa strancima. Imaju vlastite snove, ali i
dalje poStuju roditelje.”

Rekao je da je privlacnost moci i novca, i Zudnja za stabilnoScu, uvjerila veliki broj mladih da
se pridruze vladi. Trazili su polozaj koji donosi Cast za porodicu. Takoder, uvidjeli su da im
blizina vlasti nudi poslovne prilike koje im omogucuju da skoluju djecu u boljim Skolama.

Rastuca srednja klasa entuzijasticno smatra da im je mir omogucio da rade stvari
koje ljudi u drugim zemljama uzimaju zdravo za gotovo. Mogu putovati u
inozemstvo, ne kao prestrasene izbjeglice koji traze azil, kao Sto je ranije bio slucaj
sa KambodZanima, neko kada oni Zele i kako oni Zele. Mogu uZivati u praznicima,
kao Sto je spektakularni festival vode. Mogu provesti vikend u odmaraliStima Kep i
Kampot na moru, i mogu ici na selo i istrazivati njegovu oCaravajucu ljepotu bez
izlaganja opasnosti. Medutim, mnogi mladi sa sela nemaju takve mogucnosti.
Siromastvo je njih na hiljade natjeralo da postanu radnici-migranti u Tajlandu.

Nakon nekoliko dana u Pnom Penu, napustio sam uZurbanost glavnog grada da se
nadem sa vojnicima u Neak Leungu, najvaznijoj luci na rijeci Mekong, udaljenoj oko
sat voZnje od glavnog grada. Selo je izgubilo onu misti¢nu tiSinu koja ju je
karakterizirala. Tradicionalna kola koja vuku vodeni bivoli, koja se nisu bitno
promijenila od vremena Angkora, zamijenile su bu¢ne motorne oracice. Tvornice i
stambeni blokovi zaklanjaju pejzaz.

Bilo je pravo zadovoljstvo sastati se sa biv§im vojnikom Lon Nola koji ispija Caj sa
prijateljima u otrcanom kafeu. Tko zna, mozda je on bio vojnik koji se borio u jednoj
od bitaka na autoputu o kojima sam izvjeStavao. Dom mu je joS uvijek pravi
sirotinjski. Psi se smucaju uokolo, djeca se igraju, istovremeno nasmijeSena i
stidljiva. Njegov je Zivot, u svoj svojoj jednostavnosti, ostao isti.
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Priznao je da Zivot postaje bolji, od
jedne generacije do druge. Za razliku od
njega, njegovi unuci zavrsavaju srednju
Skolu i rade u Pnom Penu. Ali neke svari
se nisu promijenile: mogucnost da ga
netko vidi da razgovara sa Zapadnjakom
¢inila ga je nervoznim, i odbijao je
razgovarati o politici, pokazujuci na
obliZnji poster Hun Senove vladajuce
Narodne stranke Kambodze.

UZas uniStenja koji je uzrokovao
americki bombarder B-52 koji je
greskom bacio 30 tona bombi na glavnu
ulicu Neaka Leunga tokom rata Lon
Nola, kojom prilikom je ubijeno ili
ranjeno 400 ljudi, odavno su prekrile
nove zgrade, i grad je procvjetao. Ali
ljudsku cijenu ratova u KambodZi nije
bilo teSko pronaci usred tog novog
prosperiteta. Nakon Sto smo razgovarali
nekoliko minuta, sreli smo Heng Sokha,
55, amputirca koji prosi na ulici. Stajao
je na onoj nozi koja mu je ostala, i
pridrzavao se primitivnom drvenom
takom, dok je svoju izbledjelu vojnu
kapu pruzao moleci za novac.
Mobiliziran u dobi od 23 godine u vojsku
Hun Sena, bio je poslan na granicu sa
Tajlandom da se bori protiv ostataka
Crvenih Kmera koji su se tamo bili
povukli nakon vijetnamske invazije.

Geler granate mu je razmrskao nogu.
Odavao je utisak beznada. Kao i bivsi
vojnik Lon Nola, njegov se Zivot nije u
miru postao nimalo bolji, iako je za svoju
zemlju dao nogu. Njegova penzija od
400.000 riala mjesecno (oko 100 USD)
nije dovoljna za Zivot. Da bi preZivjeli,
njegova Zena prodaje kukuruz na
uli¢nom Standu.

“Moja djeca ne Zele da prosim, ali ocajan
sam,” rekao je. “Ako ne prosim, nemam
dovoljno novca da kupim lijekove. Ne
znam kako da zaradim novac. Imam
samo tri razreda Skole.”

“Patim se cijeli Zivot, i izgubio sam nogu,
ali nisam razocCaran”, kaze. “Mnogi su
ranjeni u ratu. Takav je Zivot. Sad je u
KambodZi mir, i sretan sam zbog toga.”

JEDNA SASVIM DRUGACIJA
DJEVOJKA SA SELA

Vecina prezivjelih Zrtava genocida
Crvenih Kmera bile su Zene. A Zene su i
pokretacka snaga iza promjene, Njihova
uloga u ponovnoj izgradnji zemlje cesto
ostaje neopjevana. Jedan sjajan primjer
je Sophary Sophin, koja radi na ciS¢enju
neeksplodiranih mina u ruralnom
podrucju oko Siem Reapa.

Njen otac, Tuon Sophin, bio je “Osoba 17.
Aprila” - “necisti”, obrazovani nastavnik
koga su Crveni Kmeri natjerali da
obavlja teske poslove na selu i da oZeni
seljanku. Bio je na redu za egzekuciju
onoga dana kada su Vijetnamci izvrsili
invaziju, i jedva je prezivio tu patnju.
Ostao je na selu i nakon pada Crvenih
Kmera, jer nije imao kamo, i tu je
podizao svoju djecu, sam ih obrazujuci.
Tako je bio siromaSan, odbio je da padne
u beznade dok se nastavljao gradanski
rat, a obecanje mira se Cinilo iluzijom.

Dok je bila beba, majka je njegovu k¢erku
Sophary sakrila u jezerce tokom napada
Crvenih Kmera. Njeno je obrazovanje
bilo minimalno: od nje se ocekivalo da se
uda, rada djecu, i bude poslusna supruga.
Izazvavsi bijes svoga oca, otisla je od
kuce u Siem Reap, protiv njegove volje,
Cime je postavila izazov drustvenim
konvencijama na selu. Tamo, u gradu na
sjeverozapadu zemlje poznatom po
odmaralisStima i kao ulaz u legendarni
region Angkora, nastavila se Skolovati,
odlucna da ide na univerzitet. Brat joj je
pomogao sa placanjem troskova
Skolovanja, a osim toga, radila je duge
sate kao konobarica, i u uredu Muzeja
protupjesadijskih mina Kambodze, kako
bi mogla financirati studije.
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Dobila je diplomu, Sto je rijetkost za jednu djevojku sa sela. “Djevojke u gradovima su
se puno promijenile”, napomenula je kad smo se nasli u Siem Reapu. “Zive modernim
Zivotom. Ali u malom selu poput moga, moramo Zivjeti na stari nacin, sa starim
obi¢ajima i kulturom. Seljani ne vjeruju da Zene mogu postici vise od muskaraca. Zene
su uvijek iza muSkaraca. Smatraju se nizZim bi¢ima od muskaraca.”

Hrabro, Sophary je odlucila da stekne certifikat za uklanjanje mina. Progonile su je
uspomene iz djetinjstva na seljane koji placu nad tijelima mladica koje su raznijele
mine dok su skupljali drva za vatru. “Htjela sam uraditi neSto da pomognem spasiti
Zivote”, rekla je. “Ono §to me dodatno motivira je kad odem na minska polja, pa ih
nakon §to ih ocistimo predamo ga seljanima. Upute mi ogroman osmijeh i kazu
“hvala”. Kazu “Ne pomaZete samo spasiti naSe Zivote, nego pomaZete i naSim
porodicama da Zive, jer ste nam dali sigurnu zemlju koju mozZemo obradivati i
prehraniti porodice.”

Sophary je jedna od jako malog broja Zena koje su se kvalificirale da postanu demineri
i eksperti za uklanjanje eksploziva. Kao netko tko ne samo da razumije vrijednost
obrazovanja, nego je koristila i vlastiti kapital da bi ga stekla, Sophary Skolovanje,
posebno Zena, smatra kriticnim za budu¢nost KambodZe. Ponosi se onim Sto radi. Na
kraju krajeva, kad se uklone sve mine, na sigurnoj zemlji se mogu graditi §kole.

Muskarcima je joS uvijek tesko prihvatiti da ona
radi nesto Sto se smatra opasnim poslom, samo za
muskarce. Cak ju je i muz, koji radi u Pnom Penu,
pokusao odvratiti. ViSe ne pokuSava.

“Kao ljudi koji slijede staru kulturu, i on Zeli
suprugu koja ce ostati kod kuce i kuhati i prati za
njega”, kaze. “Zali da se preselim u Pnom Pen. Ja
kazem: ‘Ne, moj posao je ovdje.”” Kaze da mu je
objasnila koliko je Skola izgradeno na zemljiStu sa
kojega su uklonjene mine, i o hiljadama djece koja
ih sada pohadaju, od kojih bi neko mogao postati
lider zemlje. “Ne mogu ih se odreci”.

Sa smijeSkom dodaje: “Sada razumije. I ja mu kaZzem: ‘ako me naljutis, postavit ¢u ti
bombu!’”

U miru, KambodZa je i dalje siromasna i eksploatirana zemlja. Genocid, naravno, i
dalje baca svoju mra¢nu sjenku. Neeksplodirana ubojita sredstva i dalje ubijaju i
sakate ljude. Kambodza je jedna od najvise bombardovanih i miniranih zemalja na
svijetu. Za nju su se borile strane sile, izdavale je i zlostavljale. Konfliktna ideologija
hladnog rata, vlastiti interesi, i mahinacije super sila su ostavile zemlju da krvari. I
kada su Ujedinjene nacije intervenirale, kona¢no, da organiziraju prve slobodne i
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fer izbore u historiji KambodZe, kontroverzno su dopustile da se konac¢ni rezultat
odluci u korist Hun Sena u interesu mira, ¢ime su prokrcile put uspostavi danasnje
represivne jednopartijske drzave. Isto tako, ni sami lideri KambodZe nisu bili
sposobni ili voljni priznati svoj doprinos uniStavanju Kambodze. Stotine hiljada
stranih turista donose toliko potrebnu valutu da bi obisli hramove Angkora, ali kud
ide sav taj novac? Cak i pojam pomirenja i pravde ostaje nerijesen. Postoji
razumljivo razocarenje §to je tribunal koji podrzava UN poceo djelovati puno
prekasno za mnoge koji su preZivjeli uzase rata, i Sto procesuira samo Sacicu lidera
visokog ranga.

Na hiljade bivsih Crvenih Kmera Zive mirno svoje Zivote, ukljucujuci i neke na
vlasti. Potomci njihovih Zrtava nikad nisu pronasli pravdu u konvencionalnom
zapadnjackom smislu, za uzase koje su pretrpjeli, niti su dobili ikakve naknade. Ali
tesko je vidjeti kako bi moglo biti drugacije, a da se pri tom zemlja opet ne pocijepa.
Veliki broj KambodzZana su bili i Zrtve i pocinitelji, i nalaze se uhva¢eni u zamku
nepodnosljivog bola i krivnje zbog onoga 3Sto se desilo — Sto je mozda objaSnjenje za
relativno mali broj ubistava iz osvete, u odnosu na broj stradalih u genocidu.

Sophary Sophin je svjedocila tom nedostatku osvete. “U naSem selu, Zivi puno bivSih
Crvenih Kmera, medu kojima je i jedan vojnik koji je ubio puno ljudi”, kaze. “Ubica je
sad samo obican Covjek. Ali tokom genocida, zauzimao je visok poloZaj u tom
podruéju, i bojao se da ¢e ga izgubiti ako ne nastavi ubijati. Cak se usudio ubiti vlastite
roditelje. Mozda i neki drugi Crveni Kmeri isto tako nisu imali izbora. Ko smo mi da
sudimo? MoZda su radili najbolje Sto su znali. Ali na kraju, nisu mogli reci ne.”

Rekla je da je i njen otac poznavao bivSeg vojnika Crvenih Kmera, koji ga je
poku3ao ubiti. “Ne iznenaduje §to ga bas ne voli. Ali §ta moZe uciniti?” Njen otac,
kao i mnogi pripadnici njegove generacije, viSe voli izbjegavati temu Crvenih
Kmera. “Vecina nasih roditelja i djedova i baka ne Zele se otvoriti”, kaZe Sophary.
“I dalje Zele sakriti i zakopati svoju patnju.”

Na kraju, za svakog bivSeg vojnika i civila koji trpi posljedice, i za svakog
tradicionalista koji je spreman prihvatiti sudbinu, postoji jedna Sophary Sophin —
hrabra, snalaZljiva, i talentirana.

Filmski stvaralac Rithy Panh vjeruje da je sveukupna patnja bila tako velika da je
prevazisla Zelju za osvetom, i ni genocid ni decenije rata ne trebaju definirati
Kambodzu. “Vratili smo svoje dostojanstvo”, kaze Panh. “Uspjeli smo izaci iz tog
pakla, unato¢ svemu. Genocid je trajao Cetiri godine. Imali smo historiju prije toga, i
imat ¢emo historiju i nakon toga.”
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Kambodza sada

autor Gary Knight

Prica o miru - ba$ kao i o ratu - li¢na je. Svatko tko to
prezivi ima razlicito iskustvo i Sirina tih iskustava ne
moZe se izraziti u jednom fotoeseju.

Stvarajuci ovo djelo, posjetio sam opet mjesta koja sam
upoznao tokom ratova 1980-ih i 1990-ih, kada sam
zapoceo karijeru u Kambodzi. Razgovarao sam sa
muskarcima i Zenama svih generacija i zapisao ono §to su
mi rekli. Neki su prezivjeli gradanski rat sedamdesetih i
genocid Crvenih Kmera koji je uslijedio. Svi su prezivjeli
godine nasilja i siromaStva koje su uslijedile nakon
Crvenih Kmera. Svi su imali o¢ekivanja od mira koji je
uslijedio. Za mnoge je stvarnost tog mira bila ocajno
neadekvatna.

U Kambodzi postoje ljudi kojima je mir bio od velike
koristi, poput ¢lanova porodice i saradnika politickih
klasa, vojske i policije. No, sjedite na stolicu pored seljaka
iz KambodZe i pitajte za mir, pojavit Ce se sloZenija slika.
Niko ne bi tvrdio da je mir bio manje povoljan od rata,
posebno onog rat - ali ako strpljivo sluSajte, price o patnji
i nepravdi poceti Ce teci.
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Duhovna kué¢a na grobu bivsSeg vode Crvenih
Kmera Pol Pota. Nakon njegove smrti grob
je postao svetiste tajlandskih kockara
koji se tamo rutinski mole za srecu u
lutriji, 2017. godine.

Reportaza



Jedna od kué¢a premijera Hun Sena
u Phnom Penhu.

Hun Sen je na vlasti otkako je
Vijetnam svrgnuo Crvene Kmere
1979. godine. I sam bivsi
zapovjednik Rouge Kmera, pobjegao
je u Vijetnam da bi izbjegao
raspad rezima Crvenih Kmera, a
kasnije je postavljen u novu
vladu kada je Vijetnam napao
Kambodzu. On i predsjednik
Narodne skupsStine Heng Samrin
kontroliraju vojsku i policiju,
suzbijaju opoziciju i Stampu,
manipulisu pravosudnim sistemom i
ne prezu od ubistva da bi
zadrzali kontrolu.

Reklamni pano prikazuje slike
Henga Samrina, predsjednika
Nacionalne skupsStine i premijera
Hun Sena.

Hun Sen prijavljuje prihod od
1.150 americ¢kih dolara mjesecno,
ali je stekao ogromno liéno
bogatstvo, dok je Kambodza ostala
jedna od najsiromasnijih zemalja
na svijetu. Clanovi njegove
porodice ili imaju udio ili su
direktno vlasnici oko 114
privatnih domac¢ih kompanija ¢ija
je vrijednost procijenjena na 200
miliona dolara. Njihovo ukupno
bogatstvo procjenjuje se na
izmedu 500 miliona i jedne
milijarde dolara.
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Vojska i policija su u sredisStu politike u Kambodzi, stotine policajaca i vojnih sluzbenika rade u
sredisSnjem odboru politicke stranke Hun Sen.

Premijerova tjelesna garda - vojna sila koja je lic¢no pod njegovom kontrolom - porasla je s
priblizno 60 ljudi sredinom 1990-ih na oko 23 000 vojnika u 2015. godini.
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“Elite Town” stambeni kompleks, Diamond Island,
Phnom Penh 104

Prethodni stanovnici ostrva, mali farmeri, ili
su otkupljeni ili iseljeni. Plan je da se
izgradi vise od 1.000 kondominijuma, stotine
vila, dvije medunarodne Skole, replika
Trijumfalne kapije, klonirana kopija hotela
Marina Bay Sands u Singapuru i jedna od
najvisih zgrada na svijetu.

Skloniste, Battambang Zeljeznicka stanica 104

Kambodzanska ekonomija raste 7 posto godisnje,
potaknuta kineskim i stranim ulaganjima,
turizmom i iskoristavanjem jeftine radne snage.
Dok je Kambodza ispunila svoj Milenijumski
razvojni cilj prepolovljenja siromastva, oko
4,5 miliona ljudi je ono Sto Svjetska banka
naziva “skoro siromasnim”, podloznim povratku u
apsolutno siromastvo kada su izlozZeni
ekonomskim i drugim vanjskim Sokovima.

Profesor Sophal Ear sa Univerziteta Occidental
u Los Angelesu rekao je: “Samo oni na vrhu
piramide imaju istinsku korist od brzog rasta
Kambodze”, kroz njihov pristup politic¢koj moci,
sposobnost stvaranja monopola i kontrolu
trgovine. KambodZa je, dodao je, “ekonomija
¢uvara vrata”.
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Kambodzanska ribarska zajednica u
Sihanoukvilleu, prema nedavnom izvjestaju
provincijskih vlasti Sihanoukvillea, kineski
drzavljani sada posjeduju visSe od 90 posto
poduzec¢a u Sihanoukvilleu - ukljucujuci hotele,
kazina, restorane i salone za masazu - Sto
podstice antikinesko raspolozenje i zabrinutost
zbog kineske dominacije nad lokalnom ekonomijo
na racun lokalnih KambodZana. IzvjesStaji o
seksualnom uznemiravanju, otmicama i
saobra¢ajnim nesrec¢ama u kojima sudjeluju
kineski drzavljani obiluju.
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Mikrofinansijska banka, Zapadna Kambodza

Prema grupama za ljudska prava Licadho i
Sahmakum Teang Tnaut, Kambodza ima oko 2,4
miliona duznika (od 15 miliona stanovnika) sa
5,4 milijarde dolara neotplac¢enih mikrokredita.
Na kraju 2018. prosjecan iznos kredita bio je
3.370 dolara, Sto je vise nego dvostruko od
bruto domac¢eg proizvoda po glavi stanovnika od
1.384 dolara u 2017. i jedan od najvisih nivoa
u svijetu.

Visoke kamatne stope, koristenje vlasnisStva nad
zemljistem kao kolaterala, i pritisak da se
otplate krediti doveli su do “grabezljivog
oblika pozajmljivanja” od strane
mikrofinansijskih institucija, kaZu grupe za
ljudska prava. Kambodzanski farmeri izgubili su
oko 10 do 15 posto svog posjeda zbog
nemoguénosti otplate mikrokredita.

Reportaza



Gore: Leap Soroen, koji upravlja ovom kolicom u hramu Angkor Wat, rekao je:”"U
turistickoj sezoni dnevno prodajem proizvode vrijedne oko 5 dolara. Moja zarada
je obic¢no 1 dolar dnevno. Mogu zivjeti od toga, ali je borba.”

Desno: Banteay Chmar. Zivot u ruralnoj KambodZi je teZak, a malo je prilika za
trgovinu, osim za poljoprivredu, posebno za zene. Obrazovanje je loSe i mnogi
ruralni KambodZani Skolu pohadaju samo do svoje 12. godine. Frizerski saloni su
Cesto videni u malim selima i to je jedna od rijetkih prilika za mlade Zene da
imaju posao i zaraduju.
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Suprotno, s lijeva ka desno: Opozicioni
politicki aktivisti Sin Chanpouraseth,
Chay Vannak, Ney Leak i Douch Sovunth.

Sin Chanpouraseth: “Djeca u ruralnim
dijelovima Kambodze idu u skolu dva sata,
a Cesto nema uc¢itelja. ISao sam na
univerzitet koji se zatvorio jer je
bankrotirao, a zatim sam krenuo u
politiku. U meduvremenu, vlada u Pnom
Penu gradi nebodere. Za dobrobit ljudi
nisu potrebni neboderi, potrebni su
poslovi. Radimo ujutro, da bismo jeli
popodne. Mi smo Zrtve, mi smo siromasni i
zelimo promjene.

“Nema viSe borbe, ali protiv nas se vodi
duhovni i fizic¢ki rat. Politika je ovdje
tako napeta; nisam siguran da 1li ¢éu biti
ubijen. Vlada vlada strahom i uc¢init ce
sve da odrzi vlast. Ako smo jaki, mozda
ée se promjene ostvariti.”
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Bou Meng.

Jedan od dvojice muskaraca koji su prezivjeli
istrebljenje u zatvoru S21 Toul Sleng, gdje su
Crveni Kmeri ubili pribliZno 12000 zatvorenika
izmedu 1975. i 1978.

“Moja sloboda sada nije dobra i sloboda je za
svakoga najvaznija, visSe od svega. Na stolu
imam UN-ov ugovor o ljudskim pravima, volio bih
da ga slijedi svaka zemlja. Tribunal za Crvene
Kmere imao je ogranicen uspjeh, odbili su
zahtjeve Zrtava za odstetom, a nijedna pomoé
koja je otisla Tribunalu nije pripala Zrtvama.
Jako sam ljut zbog toga. Zasluzujemo naknadu.
Naknada je najvazniji dio pravde i bez naknade
nema pravde. Naknada Stete mogla bi pomoci
zrtvama da prezive mir.” 2017.

Pou Pam, trgovac, u Anlong Veng.

“Borio sam se protiv Francuza laZnom drvenom
puskom, borio sam se za Lon Nol protiv Crvenih
Kmera, a zatim sam se protiv Vijetnamaca borio
protiv Rouge Kmera”, rekao je Pam.

“Samo sam Zelio biti uzgajiva¢ rize. Mrzim
borbu. Pod Sihanoukom smo imali malo, ali imali
smo svoju zemlju. Sada velike kompanije cekaju
da siromasni ociste zemlju, a zatim dodu i uzmu
je. Ovdje nema sigurnosti.”



Trajekt za Phon Phuong 77, Neak Leong

“Ovdje vidite razvoj, ali jos uvijek patimo.
Moramo platiti povratne udarce. U dugovima smo.
Veé¢ina bogatih 1ljudi su vladini sluzbenici.
Bojimo se moguénosti hapsSenja ili oduzimanja
zemlje. Na ljude se vrsSi pritisak da prodaju
zemlju. Bogati ljudi ¢ée kupiti svu zemlju oko
nase i nec¢e nam dozvoliti pristup. Ljudi kazu
da je to razvoj. Kad postoji razvoj, placemo.
Kada postoji razvoj, gubimo svoje domove.

“U ratu sam imao bolje Zivotne uslove nego
sada. Osjecam se vrlo razocCarano, ali ne mogu
govoriti zasto, tesko je razgovarati o tim
stvarima. Bojimo se svoje slobode. Imamo
problem sa slobodom govora. Radio Slobodna
Azija je zatvoren. Svi smo to slusSali kako
bismo saznali Sto se dogada.”

Kambodza

Van Rouen. Novinar,
nekadasnji uposlenik Cambodia Daily.

Odrastao u kampu II za Raseljene osobe, na
tajlandskoj granici Kambodze, 1980-ih.

“Bilo je poput zatvora. Fokusirao sam se na
obrazovanje, jer smo mu imali pristup. Slusao
sam radio VOA. Nadao sam se ponovnom
ujedinjenju Kambodze u miru.”

Mislim da nije postignut pravi mir. Ljudi ovdje
pate. Dolazi do oduzimanja zemlje, korupcije i
1judi napusStaju domove da bi radili na Tajlandu
ili u glavnom gradu. Vidimo fizic¢ki mir, ali u
naSem umu i srcu nema mira. Da bismo to
rije$ili, moramo rijesSiti problem
pokroviteljstva, ako je KambodZa porodic¢ni
posao, nikada se nece poboljsati. Vlada samo
mijenja zakone kako bi koristila sebi, a ne
narodu. Nadam se da ¢emo jednog dana imati
pravi mir i stvarnu slobodu, ali nemam bas$ puno
nade. Potrebno nam je bolje obrazovanje,
zdravstvena zaStita i pristup poslovima. Starce
je lakSe uplas$iti jer su Zivjeli pod Crvenim
Kmerima, a mlade nije tako lako prestrasiti.
Hun Sen se boji mladih. Stranka koja je
pobijedila na izborima za UN bila je prisiljena
podijeliti vlast s Hunom Senom koji je izgubio.
Zbog toga smo u ovoj situaciji.”

Reportaza



' i

£ 3

i
f,
,

Gore: Song Srey Leap, aktivistkinja

“Zatvaranje Cambodia Daily je ujedno i zatvaranje glasa ljudi. Mir je fasada - ceste,
mostovi ne reflektuju mir. Skole nisu dovoljno dobre; bolnice nisu dobre; potreban vam je novac za
kupovinu njege; siromasni umiru kod kuée u bolovima. Ovo Sto ova vlada ¢ini slic¢no je onome Sto su
uc¢inili Crveni Kmeri - delozacija, ubistvo, samo ne u istim razmjerima. Ova zemlja je lazZna

demokratija i postoji velika patnja.”

zgrade i

Desno: Nguon Lap. L’Vea Village. Siem Reap Provansa. Ribarica. Samohrana majka troje djece. “Na

ovom podru¢ju je bilo mnogo borbi i nismo mogli slobodno da se kreéemo. Sada nema borbi i moja
djeca mogu pohadati Skolu. NajvisSe nam trebaju dobri putevi da bismo mogli trgovati i ¢ista voda.
Ovdje pijemo kisSnicu ili vodu sa polja. Ne znam nista o politici, politic¢ari dolaze samo kada

nesto zele.”
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Rodaci Dy Tin (R) i Sram Phoen (C) sa
dugogodisnjim prijateljem Longom Chlaunom
(L) u selu Banteay Chmar u sjeverozapadnoj
Kambodzi, gdje autor provodi dosta
vremena u gradanskom ratu. Ova trojica
farmera zivjela su pod rezimima Sihanouk,
Lon Nol, Pol Pot i Hun Sen.

“Imamo dugo prijateljstvo. Kad nam treba
pomoé¢, oslanjamo se jedan na drugog,
posebno u teskim vremenima. Ne moZemo
ovisiti o vladi. Imamo 50% onoga Sto nam
treba. Treba nam pristup ¢istoj vodi i
dobrim cestama da bismo prenijeli svoje
proizvode na trziste, ali ovisimo o kisi
jer navodnjavanja nema, a putevi su ...
losi.”
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Desno: Roeung Heng. Selo Rohal, Siem Reap.
Biv$i vojnik Crvenih Kmera.

“Moja sloboda sada nije dobra i sloboda je
kompenzacija jer nema pravde. Naknada Stete
mogla bi pomo¢i Zrtvama da prezive mir.

Bio sam prisiljen pridruziti se Crvenim
Kmerima 1972. godine jer su mojim selom
upravljali Crveni Kmeri.

1974. godine uhvatili su me Crveni Kmeri
jer su me optuzili da sam Spijun rezZima
Lon Nol. Ali osloboden sam jer sam bio
tako mlad. To je najgore ¢ega sam se mogao
sjetiti. SluZio sam im, ali umjesto toga,
optuzili su me da sam Spijun. Imali smo
vrlo malo hrane. Bio sam tako depresivan.
Izmedu 1975. i 1979. bio sam prisiljen
raditi kao dio mobilnog tima koji je radio
na projektima navodnjavanja i brana.

U to sam vrijeme osjec¢ao da mi je Zivot u
tami bez nade da ¢u biti Ziv. Sve se
¢inilo beznadno. Nakon Sto je vijetnamska
vojska okupirala KambodzZu, osjetio sam
olakSanje jer sam mogao nastaviti
prezivljavati.

Roden sam pod ¢istim reZimom pod princom
Sihanoukom. Kazem ¢istim, jer u to
vrijeme nikada nisam vidio ni jednu
pljac¢ku. Nikad nisam vidio ni jednog
gangstera. Mladi su poStovali starije
ljude. Moral je bio dobar. Nac¢in
zivljenja bio je vrlo dostojanstven.
Ljudi su se podrzavali.

Ali nakon svega Sto se dogodilo Kambodzi
za vrijeme Lon Nol reZima, godina Pol
Pota i danas, stvari su sada drugacije.
Masovni turizam u Siem Reapu je poboljsSao
ekonomiju, ali moral je vrlo nizak. U
gradu postoji veliki problem s drogom tj.
amfetaminima medu mladima , a posStovanje
prema starijim ljudima opada.

Zivot uopste nije jednak. Mnogo nam je
stvari jos potrebno. Naravno, lose i
dobre stvari mogu se dogoditi
istovremeno. LoSe stvari treba ispraviti.
Ne hvalim nikoga niti o nekome govorim
losSe. Nekima treba manje, a nekima vise.
Cak i tajkunima takode treba nesto. Ne
postoje granice onoga Sto ljudi trebaju
ili zele.”
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Boran Sophin, studentica i sestra Sophary Sophin
Medu mladim Zenama koje se udaljavaju od tradicionalnih Zenskih uloga u
patrijarhalnom drustvu su sestre Boran i Sophary Sophin.

18



Sophary Sophin, inzZenjerka za uklanjanje bombi

“Drzim predavanja o minskom obrazovanju, opasnosti od nagaznih mina. Dajem
sve od sebe. Mislim da neki roditelji razumiju sve S$ta sam uradila, jer
ponekad mi dodu u mom selu i kazu: ‘Stvarno zelim da moja kéi bude poput
tebe.’ Ja im odgovorim: ‘Posaljite je u Skolu’” 2017.
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Iskopavanje proslosti, 120
mastanje o novom Zivotu

autorica Sophary Sophin



Tokom putovanja na koje su Jon
Swain i Gary Knight otisli u
okviru ovog projekta, ova dva
novinara su upoznala Sophary
Sophin, kéerku jednog
obrazovanog covjeka koji je u
cistkama protjeran iz Phnom
Penha i natjeran da oZeni Zenu
sa sela. Sopharyn Zivot
predstavlja ostavstinu Crvenih
Kmera: iz sukoba izmedu kultura
svog oca i majke i iz gorkog
iskustva genocida, ona je izaSla
bez straha da krene svojim
putem. Kao druga Zena u svom
selu koja je zavrsSila srednju
Skolu i prva koja je zavrsila
fakultet, Sophary je diplomirala
racunovodstvo. Odlucila je da se
bavi uklanjanjem mina i
eksplozivnih sredstava te je
postala deminer, a sada pruza
pomoc¢ dobrotvornim
organizacijama koje po selima
grade Skole. Sophary predstavlja
jednu novu vrstu Zene, Zene koja
ima novu viziju demokracije i
mira za svoju zemlju koja se jos
uvijek bori kako bi pronasla izlaz
iz svoje okrutne proslosti. Ovo
je Sopharyna prica, koju je
svojim rijecima ispricala na
engleskom jeziku.
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odena sam 1987. godine, u vrijeme kad nismo imali

rodne listove. Bilo je to za vrijeme rata tako da moji

roditelji nisu zabiljeZili tacan datum. Vlada je, 2000.

godine, pocela s izdavanjem rodnih listova i mogli
smo izabrati bilo koji datum koji Zelimo. Ja sam izabrala Sesti
februar. Cak ni za moju najmladu sestru Boran, rodenu 1994.
godine, nismo znali koji dan je rodena. Moj otac je predavao u
osnovnoj skoli, ali je u vrijeme Zetve morao raditi u riZinim
poljima. Tog dana kad mi se sestra rodila, on je brao rizu. Tako
da mora da je to bilo u nedjelju.

Moja majka je poljoprivrednica, obi¢na Zena sa sela, iz sela Kor
Koh u pokrajini Siem Reap. Ona je druga od osmero djece.
Nikada nije napustila rodno selo, a rodila je Sestero djece.

Moj otac je ucitelj. On je iz pokrajine Takéo i otiSao je na studij
u Phnom Penh. Dana 17. aprila 1975., Crveni Kmeri su njega i
ostale ljude iz grada natjerali da odu u sela. Zovu ih “Ljudima
17. aprila” - obrazovanim ljudima koje su Crveni Kmeri
pokusali ubiti. Jednog dana, pri¢ao nam je otac, Crveni Kmeri
su opkolili stotine ljudi s namjerom da ih ubiju. On je bio jedan
od posljednjih deset. Nakon cjelodnevnog ubijanja, pripadnik
Crvenih Kmera je rekao, “Oh, ruka me je zaboljela, malo ¢u se
odmoriti pa ¢u onda nastaviti.” Tog dana su dosli vijetnamski
vojnici i on je ostao Ziv.

Posto je bio obrazovaniji od drugih, on je shvatao koliko nam
obrazovanje moZe pomoci. Tjerao nas je da idemo u Skolu, jako
je insistirao na tome. Ako nismo isli, on bi nas tukao. Ali ne i
moja majka - ona je neobrazovana.

U mom selu, mogli smo i¢i u Skolu do 11. razreda, a ako smo
Zeljeli nastaviti i preci u 12. razred, morali smo otici u Siem
Reap. Otac je rekao, “U redu, moZete i¢i.” Ali, neki seljani i
rodaci su dosli u moju kucu i razgovarali s mojim roditeljima.
“Ona ne treba viSe uciti,” govorili su. “Ne moZe niSta raditi s
obrazovanjem. Dovoljno je stara da se moZe udati, a kad se uda,
samo ce se brinuti o djeci, biti u kuci, kuhati. Nije dobro da
dozvolis svojoj k¢erki da bude daleko od kuce. To e biti loSe
za porodicu.” Moji roditelji su se predomislili.

Strasno sam plakala. Samo sam Zeljela da odem u Siem Reap i
Skolujem se. Zeljela sam da idem u Skolu sa svojim prijateljima.
Nisam Zeljela da se udam. Imala sam 18 godina.

Moja majka je bila seljanka, vrlo priprosta, a on je bio na
vrlo visokom nivou. Znala je samo cCitati i pomalo pisati.
Nije znala otic¢i na pijacu. Nije znala razmjenjivati ideje.
Nije imala dovoljno znanja. To je zaista boljelo, ali nije
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mogla niSta uraditi, morala je Sutjeti
i oslanjati se na mog oca za
izdrZavanje djece. Nisam Zeljela da
budem poput moje majke. Nisam
Zeljela da budem neobrazovana, da
sjedim u ku¢i i od muzZa traZim novac.

Moj stariji brat je jednu godinu ranije
preselio u grad. Zivio je u pagodi sa
svecenicima i iSao u Skolu. Rekao je, “Ja
¢u ti pomoci. Zaradit ¢u novac i izdrzavat
¢u te.” On je musko i moze Zivjeti sa
sveCenicima u pagodi. Ali ja, djevojka, to
ne mogu. Morala sam unajmiti sobu.
Odlucila sam da idem u Skolu rano
ujutro, a onda od oko 16 sati do ponoci
sam radila posluzuju¢i hranu turistima.
Tada sam naucila engleski. Radila sam
sedam dana u sedmici po osam sati na
dan. Placali su me 30 dolara sedmicno.

U porodici nam je bila loSa situacija. Moj
otac, on nije poStovao moju majku. Varao
je, nije je sluSao. Bilo je nasilja. Kasno
nocu, dok smo mi spavali, otac bi se
vratio kuci s druZzenja ili iz provoda i,
kada bi stigao kuci, pocinjalo je nasilje.
Mi smo bili mali—samo bismo se sakrili
negdje u kuci. Nikog nije bilo briga za
nas. Moji roditelji su se samo svadali.
Nismo osjecali onu toplinu u srcu koju
osjecaju djeca Cijim roditeljima je stalo
do njih. Mi smo se samo osjecali
usamljenima, ¢ak i kad smo bili mali.

Kada sam zavrsila srednju Skolu i
maturirala, otac mi je rekao da Zeli da
budem uciteljica kao on i moje dvije starije
sestre. Rekla sam ne, Zelim i¢i na fakultet.
On se jako naljutio na mene. Rekao je da
nisam dobra kcerka i da ne radim ono §to
on Zeli. Prestao me je izdrzavati. Tako sam
morala zaradivati novac i Stedjeti.
Medutim, radila sam u restoranu tako da
nisam mogla puno zaraditi.

Razgovarala sam sa svojim starijim
bratom koji je tada bio student na
fakultetu. Rekao mi je, “U redu, ja ¢u ti

pomoci da platis prvi semestar, ali moras
raditi i Stedjeti novac za placanje drugog
semestra.” Nastavili smo na taj nacin i
konac¢no sam diplomirala 2010. godine.

Moji roditelji se joS uvijek boje situacije
u kojoj su bili za vrijeme Crvenih
Kmera. Tako da, kada pricamo o tome
da moja sestra Boran ili neko drugi od
njihove djece ode iz sela negdje daleko
od njih, to ih rastuzi. Ali, mi, mi smo
mlada generacija. Mi mislimo da je
dobro da nauc¢imo nesto novo i da
napredujemo.

Engleski sam naucila u restoranu. Ali, za
Boran i mog brata sam Zeljela nesto bolje.
Tako da sam Stedjela novac. Ona je otisla
u zaista dobru Skolu u Phnom Penhu, a
zatim na fakultet, kao i na casove
engleskog. Ja bih subotom i nedjeljom
otisla da budem s njom, da budem sigurna
da je ona dobro. Jednom joj je provalnik
upao u sobu i ukrao neke stvari, to joj je
jako teSko palo. Nikada prije se nije nasla
u takvoj situaciji. Sada se motociklom
doveze u selo, a roditelji samo 5to ne
dobiju srcani udar. “Ona je djevojka, zasSto
vozi motocikl?” To je velika stvar u selu.
[“Malo je ¢udno,” upada Boran. “Niko to
ne radi, a pogotovo neka djevojka.”]

U ovakvom gradu, djevojke se puno
promijene. Zive moderan Zivot. Boran je
vrlo neovisna. Radi kao instruktor
fitnesa u teretani.

Dobila sam posao na kojem po danu
radim u muzeju nagaznih mina, a
navecer idem u Skolu. Vozila sam se
motociklom tamo i natrag. Imala sam
teSku nesrecu i umalo izgubila nogu.
Rekla sam Sefici da viSe ne mogu
dolaziti na posao. Ona je rekla,
“Odmori se malo jer se pripremamo za
formiranje deminerskog tima. Ako
dobijemo zvani¢no pismo od vlade,
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Zeljeli bismo da ponovo bude$ s nama jer si nam draga.” Tako sam 2009. godine,
postala dio deminerskog tima.

Isprva sam radila samo u uredu. Sjetila sam se da su u mom selu vojnici postavili
nagazne mine kako bi zastitili selo. Kada sam iSla putem prema Skoli, vidjela sam
protutenkovske mine. Kada sam imala sedam ili osam godina, vracajuci se iz Skole
sam trcala i igrala se, nisam imala pojma. A onda je jedan covjek iz mog sela
poginuo od eksplozije protutenkovske mine. Jedna Zena je izgubila dva sina. Od
toga - hm, nije bila dobro u glavi, zato Sto je izgubila dva sina. Kada su nosili tijelo
drugog sina u selo radi sprovoda, vidjela sam rodbinu kako place i vidjela sam jedan
dio tijela i bila sam jako tuZna. Ali, poSto sam bila mlada, nisam znala Sta da radim.

Pocela sam uciti kako bih saznala viSe o tome koliko ima nagaznih mina i
neeksplodiranih sredstava u KambodZi i koliko su ljudi one usmrtile. Odluc¢ila sam
da Zelim biti deminer.

Na ¢asovima obuke bio je jedan general. Prvog dana, od oko 20 polaznika bile su
samo dvije Zene. Muskarci su govorili, “Sta? Ti si djevojka i dosla si raditi ovaj posao?”
Podsmijevali su nam se. Za vrijeme obuke, radili smo igranje uloga. Ja i general—on
je htio biti prvi, ja sam htjela biti prva. Tako da smo se jako borili na ¢asu. Kada smo
izvodili “igrokaz”, jedan dan je on meni bio voda tima, a drugi dan ja njemu. Naredila
sam mu da uradi to, pa da uradi to, pa da uradi to, a onda je on rekao, “Oh,
razumijem.” Tako sam sitna i Zensko, vidio je da to nije Sala. Na kraju, on je bio prvi u
razredu, a ja sam bila druga. I 2011. godine, postala sam kvalificirani deminer.

Neki musSkarci nam se joS uvijek rugaju, ne mogu vjerovati da mi taj posao mozemo
raditi. Jednog dana sam vozila kamion odavde do granice s Laosom. Jedan od
donatora—Amerikanac, Bill Morse—bio je sa mnom, doSao je da vidi na$ rad na
terenu. On je osnovao Fond za pomo¢ u deminiranju (Landmine Relief Fund) za
pruzanje pomoci organizaciji Cambodian Self Help Demining, gdje ja radim. Kada
smo se zaustavili radi odlaska u toalet, neki covjek je pitao, “Oh, doSsla si sa
farangom [zapadnjakom]. Sta ti radis?” Rekla sam, “Radim u deminerskom timu.” A
on je rekao, “Ne trebas to raditi. Trebas raditi nesto malo kod kuce ili u uredu.” Nije
mogao vjerovati da sam sama vozila kamion i tog krupnog covjeka. Rekla sam, “Ti
imas dvije ruke, ja imam dvije ruke. Tvoj i moj mozak su iste veli¢ine. Sto da ne?”

Sada imamo 36 kolega, jedan deminerski tim i tri tima za uklanjanje bombi. Zene u
mom timu su vrlo snazne. Ali, kada idem u manja sela, Zene ne znaju niSta o sebi, o
Zenskim pravima ili o tome Sta sve mogu uraditi. Zato se toliko trudim da se
sastanem sa seljanima, da motiviram mlade Zene. Neke me pitaju, “Sta je tvoj
posao?” Ja kaZzem da uklanjam bombe ili da radim kao deminer. A one kazu, “Zar
Zene to mogu raditi?”

Sada imamo Zene koje ucestvuju u politicCkom Zivotu i u vlasti, ali njihov broj nije
veliki. Jo$ uvijek nema balansa. Bilo bi bolje kad bismo mi Zene bile aktivnije. Jedan
jednostavan primjer, vrlo jednostavan primjer, je porodica: da i Zene i muzevi
zaraduju, mogli bi zajednicki finansirati Skolovanje djece, a ¢ak i ako su razvedeni,
Zene bi mogle slati djecu u 8kolu. Ja vjerujem da muz i Zena mogu biti sretni
zajedno ako mogu biti partneri, imati zajednicke ideje ili oboje zaradivati novac
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kojim ¢e izdrzavati porodicu. Tada mogu
biti bliski i poStovati jedno drugo. To je
jedan mali primjer, ali znate, vrlo
jednostavan, a s velikim u¢inkom.

Ja idem u svoje selo jedan ili dva puta
mjesecno. Nisam u dobrim odnosima s
ocem. Nikada se ne zagrlimo. PomaZzem
svom ocu jer je star - odvedem ga ljekaru,
posjetim ga. Ali, moj brat, sestra i ja smo ti
koji Stede novac, kupuju Skolske potrepstine
i daju ih djeci. Ja djecu educiram o minama
i ucim ih da budu svjesni opasnosti od
nagaznih mina. Dajem sve od sebe. Mislim
da neki roditelji razumiju Sta ja radim jer mi
nekada u mom selu pridu i kazu, “Zaista
Zelim da moja kéerka bude kao ti.” Ja na to
kaZem, “Posaljite je u Skolu.”

Nekada seljani pitaju -zato Sto Zive u
malom selu, u zabacenom podrucju gdje
nema Skola - moZemo li im pomoci da
izgrade malu Skolu. Mnoga djeca nam
prilaze i kazu da Zele ici u Skolu. Pitaju
nas mozemo li im mi napraviti Skolu.

Neki seljani imaju Skolu ispod nekog
velikog stabla, s velikim Satorskim krilom
na vrhu stabla i blatnjavim podom. Platili
smo 4.000 dolara da se izgradi jedna
skola od drveta, s tankim krovom — bez
zidova, bez prozora, bez vrata, ali i to je
bolje od stabla. I onda nakon toga, on -Bill
Morse - je poceo prikupljati viSe novca za
Skole. Do sada smo izgradili 22 skole za
oko 3.000 djece, seoske djece. U septem-
bru 2019. godine, izgradit ¢emo jos jednu
Skolu uz pomoc¢ Rotary kluba iz Kanade.

Sta Zelim vidjeti: svoju zemlju kako se
mijenja na bolje. Ja se nikada ne umaram,
znate li to? Radim na uklanjanju bombi.
Takoder radim za skole -bez naknade, ali
to mi ne smeta.

Da, ako postoji iSta Sto mogu uraditi za
svoju zemlju, rado ¢u to uraditi.
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Zena u miru:
primjer Liberije

autorica Marie O’Reilly

Marie O’Reilly je inovativna nau¢na radnica koja proucava
uticaj rodne pripadnosti na politicko i druStveno promisljanje.
Proucava pozitivnu korelaciju izmedu uklju¢enosti Zena i
ukupnog uspjeha izgradnje mira, sa posebnim fokusom na Zene
koje imaju istinski utjecaj na donoSenje odluka.
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januaru 2018, zapadnoafricka nacija Liberija je doZivjela prvi mirni
prenos vlasti u vise od 70 godina. Prva Zena predsjednica u Africi — sa
turbanom na glavi, karizmaticna, celi¢na Ellen Johnson Sirleaf — odstupila
je nakon slobodnih i fer izbora.

Dok se svuda po Africi i Sire moc¢nici bore da zadrZze moc¢ nakon §to zavrSe ratovi, to
Sto je Johnson Sirleaf ispustila uzde vlasti znaci da je Liberija dosegla jedan klju¢ni
marker demokratije. Takoder, to nas podsjec¢a na ulogu koju je Johnson Sirleaf
odigrala u uspostavi i unaprjedenju mira. Mnogi su faktori doprinijeli napretku ove
zemlje nakon Sto je 2003. okoncan brutalni gradanski rat, ali uloga Zena u
prekidanju kruga sukoba se ne moze dovoljno istaci.

Johnson Sirleaf se podigla od poloZaja knjigovode do medunarodnog izvrsnog
direktora banke. Bila je Zrtva porodi¢nog nasilja, pa je postala politicka ikona,
poslijeratna predsjednica koja je 2011. dobila Nobelovu nagradu za mir. Vazno je
spomenuti da je ona tu Nobelovu nagradu dijelila sa jo$ dvije Zene: Leymah
Gbowee, koja je takoder pomagala da se zavrsi rat u Liberiji djelujuci iz baze prema
gore, i Tawakkol Karman, jemenska aktivistica za ljudska prava. Njih tri se
pridruZuju drugim Zenama Sirom svijeta koje grade mir iz temelja, kroz mobilizaciju
koalicija, premoStavanje podjela, i unaprjedenje dijaloga.

Sirleaf, Gbowee i Karman prije pripadaju tajnom drustvu nego holu slavnih. Uticaj
Zena na izgradnju mira se Cesto zanemari kada muskarci u odijelima posreduju
postizanju dogovora izmedu musSkaraca u maskirnim uniformama. Prema jednoj
studiji UN Women, 96 posto onih koji potpisuju mirovne sporazume su muskarci.
0d 1901, samo 13 posto dobitnika Nobelove nagrade za mir su bile Zene.

A ipak, istraZivanje pokazuje da tamo gdje Zene imaju pristup vlasti, rat, za pocetak,
teZe izbija. Istrazivanje Mary Caprioli i Marka Boyera, koji su proucavali Cetiri
decenije medunarodnih kriza, pokazalo je da kako se procenat Zena u parlamentu
poveca za 5 posto, zemlja ima pet puta manje Sanse da koristi nasilje protiv neke
druge zemlje (“Rod, nasilje, i medunarodna kriza”, Zurnal za rjesavanje sukoba,
2001)". A svedski nau¢nik Erik Melander je pokazao da ve¢i udio Zena u parlamentu
takode smanjuje rizik gradanskog rata i krsenja ljudskih prava u zemlji. (“Rodna
jednakost i medudrZavni oruzani sukob”, Kvartalno izdanje medunarodnih studija,
Decembar 2005; “Politicka rodna jednakost i stanje krienja ljudskih prava” Zurnal
mirovnih istrazivanja, Mart 2005)>2.

Stovise, sve je vise dokaza da je ucesce Zena neophodno da bi mir bio trajan. Dok se
zaraCene strane tradicionalno fokusiraju na podjelu vlasti i teritorije u mirovnim
pregovorima, kada se ukljuce Zene, one dosljedno naglasavaju potrebu za sigurnoscu
ljudi — dajuci veci prioritet socijalnim i ekonomskim potrebama, i zagovaraju
marginalizirane skupine. To je bio sluc¢aj u Liberiji, kao i u Kolumbiji i Sjevernoj Irskoj.
Cesto to inherentno nezadovoljstvo i nejednakost pokreée sukob, tako da uklju¢ivanje
Zena, koje se posvete tim pitanjima, Cesto pomaze izgradnji stabilnijeg mira.

Blizi pogled na iskustvo Liberije pokazuje kako su se neke od tih realnosti odigrale
u toj zemlji od 4.5 miliona stanovnika, koja granici sa Sierra Leone, Guinejom, i

1. “Gender, Violence, and International Crisis,” Journal of Conflict Resolution, 2001
2. (“Gender Equality and Intrastate Armed Conflict,” International Studies Quarterly, December 2005; “Political Gender Equality and
State Human Rights Abuse,” Journal of Peace Research, Mart 2005



Obalom Slonovace. Kao i ve¢ina drugih zemalja, Liberija nije imala puno Zena u
vladi kada je 1989. izbio gradanski rat. Ali iako su se nasle u situaciji da su meta
nasilja, Zene su se pocele organizirati za mir.

Godine 1994, kad je doslo do zastoja u mirovnim pregovorima, Etweda Cooper —
aktivistica za ljudska prava koja se obrazovala u Svicarskoj — zajedno je sa jos
nekoliko Zena osnovala Inicijativu liberijskih Zena. Cooper i kolegice su povele
ulicne demonstracije i obratile se vodama milicije vrieci na njih pritisak da se vrate
u proces mirovnih pregovora, koji je svako malo bio u zastoju. Zene su tako dolazile,
nepozvane, na mirovne konferencije i ponekad uspjele ubijediti moderatore da im
dopuste da prezentiraju svoj dokument o stajaliStima. Kad je prvi gradanski rat
zavrsio 1996., Ruth Perry — Clanica Inicijative liberijskih Zena — doSla je na celo
prelazne vlade. (Perry je bila prva Zena Sefica drzave u Africi; Johnson Sirleaf je
postala prva izabrana predsjednica.)

Ali mir nije dugo trajao. Mnogi su se bojali da ¢e gospodar rata Charles Taylor
ponovo poceti borbe ako ne osvoji predsjednicki mandat, i mislili su da, u svakom
slucaju, on treba popraviti ono sto je pokvario. 1997. su izglasali da on preuzme
funkciju, pjevajuc¢i: “On mi je ubio mamu, on mi je ubio tatu, glasat ¢u za njega.”
Rizik im se nije isplatio. Dvije godine kasnije, izbio je drugi gradanski rat. Inicijativa
liberijskih Zena je bila uporna i kreativna, ali je njihov utjecaj ostao ogranicen.
Desetine hiljada muskaraca su opet odabrali utabanu stazu politike i milicijskih
grupa da na taj nacin rijeSili probleme. Sve viSe Zena se pitalo kako da promijeni
trajektorij kojim su se kretali kad imaju tako ogranicen pristup polugama moci.

ViSe oruZzja je dolazilo u zemlju i odlazilo iz zemlje; trebalo je viSe mirovnih
aktivista. Godine 2000, Zene iz regije su pristupile Zenskoj mirovnoj mreZi rijeke
Mano, jer se sukob proSirio preko rijeke Mano u Sierra Leone. Godinu dana kasnije,
pojavila se druga Zapadno-africka inicijativa, MreZa Zena u izgradnji mira, za Cijim
je kormilom bila Leymah Gbowee, socijalna radnica.

Gbowee, majka Cetvero djece, se fokusirala na traumu i pomirenje neposredno nakon
prvog gradanskog rata, crpeci hrabrost od svojih sestara iz Zapadne Afrike. Godine
2002. je pocela okupljati liberijske Zene u glavnom gradu Monrovii, da se mole za
mir. Kako je jacala Gboweeina Mirovna inicijativa krs¢anskih Zena, muslimanska
policajka pod imenom Asatu Bah Kenneth je okupila i muslimanke sa istim ciljem.
Ove dvije grupe su se udruZile i formirale kampanju Masovna akcija liberijskih Zena.

Do 2003., ¢etvrt miliona ljudi je stradalo u konfliktu u Liberiji, a drugi gradanski rat
je bio u punom jeku. Na hiljade kr§¢anki i muslimanki je pocelo svakodnevne
demonstracije za mir. Ovaj nenasilni pokret se pozivao na vjerska uvjerenja koja
prelaze granice religija da bi premostile razlike i izvrsile pritisak za mir. Zene su
koristile svoje vjerske mreze i mobilizirale muske vjerske lidere da podrze njihov cilj.

Osim toga, vrsile su uticaj eksploatiraju¢i rodnu dinamiku u drustvu. Zene su
ucinile viSe nego da samo navedu zahtjeve; kod artikulacije stavova, pozivale su se
na svoje uloge majki, supruga i sestara. Na taj nacin su iskoristile moralni autoritet
koji se sa tim ulogama povezuje u liberijskom drustvu. To im je, osim toga,
omogucilo da se pozicioniraju kao neko ko ne predstavlja prijetnju u kontekstu u
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kojem su drugi aktivisti gradanskog drustva, novinari i zagovornici ljudskih prava
bili izloZeni prijetnjama, muceni i ubijani.

I, iskazujuci poStovanje jednoj vrsti subverzivne taktike koju je nekad davno
osmislio Aristofan u Lisistrati, Zene su stupile u seksualni Strajk. Pocev od aprila
2003, zaklele su se da ¢e uskratiti seks svojim muZevima i partnerima dok ne
poc¢nu djelovati u pravcu promovisanja mirovnog procesa. Nedjelovanje pojedinaca,
objavile su na radiju, bilo je isto kao suucesnistvo. Poticale su Zene da ne pristanu
na seks dok njihovi partneri ne urade nesto da postignu mir. (Medijska paZnja koja
je uslijedila zaklonila je koristi od samog Strajka.)

Suocen sa vladom koju su razdirale borbe za vlast i politicke mahinacije, pokret je
iskoristio percepciju neutralnosti Zena da bi se pozicionirao iznad sukoba, usvojivsi
jednu jasnu, nestranacku poruku: “Mi Zelimo mir, ne¢emo viSe rata.” Osim toga,
traZzile su trenutni prekid vatre, mirovne pregovore u kojima ¢e ucestvovati i vlada i
pobunjenici, i rasporedivanje medunarodnih mirovnih snaga u Liberiji.

Kako su protesti Zena jacali i privlacili sve vecu medunarodnu pazZnju, predsjednik
Charles Taylor je pristao da se sa njima sastane. Gbhowee je ponovila nedvosmislene
zahtjeve Zena. Ubrzo nakon toga, popustajuci pred medunarodnim pritiskom i domacom
kampanjom koju su vodile Zene, Taylor je pristao da dode na mirovne pregovore.

Cooper i Kenneth su upuceni u Sierra Leone da se sastanu sa suprotstavljenim
liderima tamo3njih pobunjenika. Pozivajuci se na svoj moralni autoritet majki i sestara,
insistirale su da muskarci idu na pregovore. Lideri razlicitih frakcija su pristali.

U junu, kad su se ratne vode smjestili u udobnom hotelu u Accri, u Ghani, da prego-
varaju o miru, doslo je do zastoja u pregovorima. Iako nisu bile pozvane da ucestvuju
na pregovorima, Zene iz razlicitih grupa su dosle da izvrSe pritisak da se postigne
mirovni sporazum. Sjedile su ispred sale gdje su se odrZavali mirovni pregovori, i
odbijale pustiti pregovarace napolje dok se ne obaveZzu da ¢e posti¢i sporazum.

Kad je izgledalo da Ce ona i druge ucesnice u kampanji biti uhapSene i silom
odvedene, Leymah Gbowee je zaprijetila da ¢e se skinuti do gola — primjenjujuci
africku tradiciju simbolickog protesta izlaganjem Zenskog tijala u javnom prostoru
da bi stidom natjerale mo¢ne muskarce da poslusaju.

Nakon tog sjedenja, promijenila se dinamika pregovora. Dvije sedmice kasnije, 18.
avgusta 2003., potpisan je mirovni sporazum. I taj se sporazum odrZao.

Osim Sto Zene Cesto ogranicavaju porive da se krene u rat i ohrabruju mir,
njihova uloga u izgradnji mira povecava Sanse da Ce taj mir trajati: studija
koja je proucavala 40 mirovnih procesa u 35 zemalja, a koju je provela
Svicarska nauc¢nica Thania Paffenholz, pokazala je da kada su Zenske grupe
imale uticaja na mirovne procese, skoro uvijek se postigao sporazum, i
postojala je veca vjerovatnoca da ce se on i primijeniti. Analiza 182 mirovna
sporazuma koju je izvrsila Laurel Stone pokazuje da kada Zene imaju mjesto
za stolom za kojim se vode mirovni pregovori (a ne samo da sjede ispred sobe
u kojoj se pregovori vode), mir ima 35% vece Sanse da se odrzi narednih 15
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godina (obje studije se navode u Ponovno osmisljavanje mirovnog procesa:
Uloge Zena u mirovnim procesima, 2015)°. MoZda je to stoga Sto Zene obi¢no
pokrecu pitanja koja se Cesto zanemaruju, a koja su od krucijalnog znacaja za
dugotrajni mir. U prosjeku, Zene dozivljavaju rat drugacije nego muskarci.
Dok je veca vjerovatnoca da ce se musSkarci latiti oruzja i poginuti na bojnom
polju, Zene ¢e u ve¢em broju slucajeva preuzeti odgovornost za pruzanje
njege tokom i nakon sukoba, i one viSe smrtno stradaju od krsenja ljudskih
prava, raspada drusStvenog poretka i ekonomskih problema.

Naravno, pojedinacne Zene mogu imati mnoge i razlicite uloge u sukobu — mogu biti
pociniteljice ili Zrtve, mirovne radnice ili politicarke. Ali Zene koje se zauzmu za
mir mogu postici trajni efekat ako uspiju izvrsiti utjecaj.

I opet, iskustvo iz Liberije se pokazuje instruktivnim. Nakon Sto su utiSali topovi,
Liberijanci su izabrali Ellen Johnson Sirleaf za predsjednicu. Ova ekonomistica
obrazovana na Harvardu bila je poznata kao Celi¢na lady tokom djelovanja u
opoziciji. (U stvari, diktator Samuel Doe ju je zatvorio zbog disidentskog djelovanja,
podvlaceéi time da je imala dovoljno moc¢i da predstavlja prijetnju.) Sad je postala
“Mama Ellen”, ona koja se brine za zemlju, koja ¢e ju staviti na noge.

“Glasajte za Zenu” je postao slogan koji se povezivao sa kampanjom Johnson Sirleaf iz
2005. Zene su masovno izasle na izbore, i 80 posto njih je glasalo za Johnson Sirleaf.
Za nju je glasao i dovoljan broj muskaraca, §to joj je omogucilo da sa uvjerljivom
razlikom porazi svog protivnika, profesionalnu nogometasku zvijezdu Georgea Weaha.

Najvece postignuce Johnson Sirleaf kao predsjednice bilo je to Sto je uspjela odrzati
krhki mir. To je bila vazna pobjeda. Zemlje koje su nedavno izaSle iz rata su uvijek u
opasnosti da opet skliznu u njega. Parlamentarno predstavljanje i pismenost Zena su
posebno vazni kada se radi o smanjenju rizika od relapsa u rat: studija je pokazala da
kada je 35 posto parlamentarnih zastupnika Zene, rizik ponovnog izbijanja rata je
blizu nuli (“Ucesc¢e Zena i povratak u gradanski rat”, Gradanski ratovi 2014)*. Ruanda
je primjer na kojemu se moZe uciti. Tokom 1980-ih i pocetkom 1990-ih, u odnosu na
muskarce, za Zene je postojalo 58 posto vjerovatnoc¢e da su pismene, a imale su samo
13 posto mjesta u parlamentu. U deceniji koja je uslijedila nakon genocida 1994.,
vjerovatnoca pismenosti Zena u odnosu na muskarce je porasla na 85 posto, i u
prosjeku su cinile 21 posto parlamenta. Sada je u parlamentu 61 posto Zena — §to
predstavlja najveci procenat Zena u parlamentu u svijetu. Mir se u Ruandi odrzao.

Istrazivanje koje je provela profesorica na Univerzitetu Essexa Theodora-Ismene Gizelis
je pokazala da su UN-ove mirovne operacije u Liberiji bile djelotvornije u okruzima gdje
su Zene imale relativno visi socijalni status (“Zemlja za sebe: Zene i izgradnja mira”,
Upravljanje sukobima i mirom, 2011.)° Gizelis je takoder provela medunacionalnu
analizu poslijeratnih konteksta od 1943. godine, i zakljucila je da su i tada, UN mirovni
napori bili djelotvorniji u drustvima gdje su Zene imale ve¢u mo¢ (“OsnaZivanje Zena i
izgradnja mira od strane Ujedinjenih nacija”, Zurnal mirovnih istrazivanja, 2009.)°

Kao predsjednica, Johnson Sirleaf je artikulirala potrebu da se poveca liderska uloga
Zena, povezujuci je sa efektivnom demokracijom. Imenovala je rekordan broj Zena na
najvise funkcije u vladi, ukljucujuci jednu trecinu ministarskih pozicija. Ali njen glavni

3. Reimagining Peacemaking: Women's Roles in Peace Processes, 2015
4. “Female Participation and Civil War Relapse,” Civil Wars, 2014
5. “A Country of Their Own: Women and Peacebuilding,” Conflict Management and Peace Science, 2011
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fokus je bio na stabilizaciji drZzave nakon rata, privlacenje medunarodnih investitora, i
uvjeravanje medunarodnih kreditora da otpiSu ogromni medunarodni dug Liberije.

Ipak, izazovi sa kojima se Johnson Sirileaf suocila dok se Liberija — jedna od najmanje
razvijenih zemalja u svijetu — nastojala oporaviti od 14-godiSnjeg rata, bili su ogromni.
Nakon njenog ponovnog izbora 2011., epidemija ebole je poharala zemlju, a siromaStvo
je ostalo endemsko. Kriticari su tvrdili da nije ucinila dovoljno u borbi protiv korupcije.

Osim toga, Zene — Clanice parlamenta su i dalje bile rijetkost tokom mandata
Johnson Sirileaf, i njihovo ucesce se kretalo izmedu 10 i 13 posto. Uprkos tome Sto
je na Celu drzave bila Zena, druStvene, ekonomske i kulturne prepreke za
ukljucivanje Zena u politiku su i dalje bile znac¢ajne u Liberiji — kao 5to je slucaj
svugdje u svijetu. S jedne strane, istraZivanje pokazuje da Zene - predsjednice
dugoroc¢no inspiriraju veéi broj Zena da se ukljuce u politiku. S druge strane, maco
politicka kultura, drustvene predrasude koje djeluju protiv aktivnog ucesca Zena u
politici, i prakticna ogranicenja (briga za porodicu, siromastvo, nepismenost) u
praksi i dalje negativno utjecu na njihov izbor.

Posto se u ratu druStvene norme i uloge preokrenu, Zene Cesto pronadu prilike da
prevladaju tradicionalne rodne prepreke svom istinskom uc¢eSc¢u u javnom Zivotu.
Ali kada se ponovno uspostavi drustveni poredak, Cesto se taj prostor zatvori. 1
kako se pojedina¢ne Zene-liderke suocavaju sa osporavanjem svog legitimiteta u
sferi kojom dominiraju muskarci i bivaju prinudene na kompromise, cesto teSko
uspijevaju postici odrZive, transformativne promjene u smislu rodne jednakosti.

Tako su Cooper i druge u Zenskom pokretu lobirale za kvotu od 30 posto da bi
izjednacile prilike — kvote su pomogle da se udio Zena-parlamentarki u Ruandi
poveca do rekordnog broja, mnogo veceg od broja mjesta rezerviranih za Zene —
Predstavnicki dom Liberije je 2016. za Zene rezervirao samo 5 od 73 mjesta.

Malo je vjerovatno da ¢e pojedinacne Zene-liderke promijeniti maco politicku kulturu
koja povecava izglede za izbijanje rata. Zenska mantra “Zelimo mir, ne¢emo vise rat”,
se i dalje ¢ula na izborima u Liberiji 2017., ali se mo¢nici mogu vratiti da opet
progone zemlju. George Weah je 2017. izabran za predsjednika, kada je istekao drugi
mandat Johnson Sirleaf, a ustav ne dopusta tre¢i. Sumnjalo se da se Charles Taylor,
koji u britanskom zatvoru sluzi kaznu od 50 godina za ratne zlocine, mije$ao u izbore,
i mogao bi to opet uciniti. A Weahovu bazu ¢ine mnogobrojni nezadovoljni mladi ljudi.

Izgradnja i o¢uvanje mira svugdje u svijetu je medugeneracijski pothvat. Primjer
Liberije pokazuje da je potreban cijeli pokret da bi se postigao mir. Zenski pokreti
Sirom svijeta su uveli novo doba mira, iako se teSko bore da odrze, i dalje nastave
nadogradivati na postignute napretke u rodnoj jednakosti.

U tom delikatnom plesu rodne jednakosti i mira, teSko je reci Sta mora doci prvo, i
teSko da Ce napredak biti linearan. Koristeci najveci skup podataka o statusu Zena
danas u svijetu, nau¢nica sa Univerziteta Texas A&M, Valerie Hudson, pokazala je
da je nacin kako su Zene tretirane u drustvu bolji predskazatelj mira nego bogatstvo,
vjera, ili nivo demokratije (“Spol i mir u svijetu”, Columbia University Press, 2014)".
Tamo gdje postoji ve¢a rodna jednakost, tu ima i viSe mira — unutar i izmedu naroda.

6. Gender Empowerment and United Nations Peacebuilding,” Journal of Peace Research, 2009
7. Sex and World Peace, Columbia University Press, 2014



RUANDA 132



Philip Gourevitch
Tereti sjecanja
i zaborava

Jack Picone
Ruanda tada (1994)
i Ruanda sada

Dydine Umunyana
Leptiri kraj srca



Tereti sjecanja
i zaborava

autor Philip Gourevitch



Poslije najveceg genocida koji se
desio nakon holokausta,
Ruandani su uspjeli krenuti dalje
— prisiljeni teSkom rukom drzave
koja je od njih trazila da
poravnaju racune sa prosloscu,
kao i iz vlastite potrebe da nadu
nacin da zZive zajedno. Philip
Gourevitch je prvi put posjetio
Ruandu nakon genocida u maju
1995. godine. Sljedece tri godine,
predano je izvjeStavao o ovoj
tragediji, koja je rezultirala
smrcu miliona ljudi. Njegova
knjiga We Wish to Inform You
That Tomorrow We Will Be
Killed with Our Families (Zelimo
vas obavijestiti da ¢emo sutra
biti ubijeni sa vlastitim
porodicama) objavljena je 1998.
godine. Od tada se Gourevitch u
viSe navrata vracao da svjedoci
ponovnom rodenju Ruande.
Ustanovio je da zamiSljanje
zajednicke buducnosti
podrazumijeva voljni zaborav i
rijeSenost da se krene dalje.
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Ruandi, u proljece i rano ljeto 1994. godine, za stotinu

dana, pogubljeno je oko milion ljudi u masakrima, koja su

uglavnom pocinili susjedi koristeci kucne alatke — macete i

motike i Cekice i motke — u najnedvosmislenijem slucaju
genocida nakon $lto je taj zlocin nakon holokausta definiran u
medunarodnom pravu. Nikad prije nije toliko mnogo ljudi pobijeno
tako brzo i rukom tako bliskih ljudi. Ubijanje je bilo pragmaticno,
kampanju je rezirala drzava da bi ujedinila veéinske Hutue oko cilja
iskorjenjivanja manjinskih Tutsija u ime ideologije poznate kao Snaga
Hutua. Vanjski svijet je gledao i nista ozbiljno nije preduzeo da to
zaustavi. Malena Ruanda, zemlja bez izlaza na more, predstavljala
je neznatan strateski ili ekonomski interes, i jedino na $to su se
Ruandani mogli pozivati kako bi skrenuli medunarodnu paznju bilo
Jje to da su i oni ljudi — zavjet “nikada vise” pokazao se ispraznim.

Genocid je uslijedio nakon gradanskog rata, koji je zapoceo 1990.
godine, kada je Patriotski front Ruande (RPF), pobunjenicki pokret
koji su osnovale izbjeglice Tulsiji, koji su ranije pobjegli od kampa-
nja etnickog ciséenja, napao sjevernu granicu zahtijevajuci da se
okonca tri decenije duga vladavina supremacista Hutua i svoje
pravo da se vrate i dijele viast. RPF je napao upravo u trenutku
kada je diktatura Hutua u Ruandi, pod snaznim pritiskom njihovih
stranih zastitnika, pristala na visepartijsku politiku. Pripadnici elite
viladajuce stranke hitro su poceli podrivati ruandsko politicko
otvaranje, koristeci rat kao izgovor za okupljanje Hutua pod
zastavu Snage Hutua protiv utvare zajednickog neprijatelja, Tutsija.
Ali prijetnja da ce se uspostaviti mir izazvala je apokalipsu.

U avgustu 1993, kada je predsjednik Juvénal Habyarimana, jos
Jjednom popustivsi pod medunarodnim pritiskom, potpisao mirovni
sporazum o podjeli vlasti sa RPF-om, glavni propagandisti Snage
Hutua pokrecu RTLM, zloglasnu genocidnu radio stanicu koja je taj
dogovor prikazivala kao svojevrsnog trojanskog konja. Dok su
Ujedinjene nacije slale mirovne snage, RTLM je pozivao da se prema
svim Tutsijima, i svim Hutuima, koji su ih prihvatali, nemilosrdno
obracuna. Nasilje je eskaliralo, oruzje se gomilalo, civilne milicije su
regrutirane i uvjezbavane. Onda je, 6. aprila 1994. godine, nepozna-
ti napadac iznad Kigalija oborio avion predsjednika Habyarimana,
pobivsi sve koji su bili u njemu. U roku od nekoliko sati, Snaga
Hutua je prigrabila kontrolu nad drzavom; vode Hutua koje su bile
protiv puca lovljene su i ubijane; 10 mirovnjaka UN-a je zarobljeno i
masakrirano u kasarnama ruandske armije; a lider RPF-a, general
Paul Kagame, poceo je rasporedivati svoje snage kako bi se borile do
kraja. Sutradan ujutro, krenula je masovna likvidacija Tutsija. U
vrijeme kada je RPF zaustavio genocid i proglasio novu viadu,
sredinom jula 1994, tri ¢etvrtine Tutsija u Ruandi izbrisano je s lica
zemlje. Ubijane su i desetine hiljada Hutua kao “saucesnici” Tutsija,
ili zato Sto su ih zamijenili sa Tutsijima, dok su jos desetine hiljada
ljudi prilikom napredovanja pobile snage RPF-a.

Ruanda Reportaza



A rat nije bio gotov. Kada je Kagameova
vojska usla u Ruandu, oko dva miliona
Hutua je izvuceno iz zemlje i pregrupirano
po logorima s druge strane granice:
otprilike cetvrt miliona u Burundiju, pola
miliona u Tanzaniji i vise od miliona u
Kongu. Logorima je sluzbeno upravljala
Agencija za izbjeglice Ujedinjenih nacija.
U stvarnosti, medutim, politicke, vojne i
milicijske snage koje su izvrsile genocid,
zadrzale su kontrolu i predsjedavale iz
svog sjedista u Kongu nad onim $to je
efektivno bila krnja drzava Snage Hutua,
dok su regrutirale, ponovo naoruzavale i
pripremale da iznova izvrse invaziju na
Ruandu kako bi zavrsile zapoceti posao.

Niko mi nije mogao reci, kada sam poceo
izvjeStavati iz Ruande godinu dana nakon
genocida, kako se jedna drzava, tako
dijaboli¢no raspolu¢ena, moZe ponovo
sastaviti. Niko nije govorio o miru, osim
kao o gorkoj iluziji. Armija generala
Kagamea je nametnula surovu kontrolu
nad najvecim dijelom drZavne teritorije, i
jedan od prvih akata nove vlade pod
vodstvom RPF-a, bilo je ukidanje etnickih
licnih dokumenata sli¢nih sistemu apar-
thejda koje su uvedene pod belgijskom
kolonijalnom okupacijom i bile zadrZane u
vrijeme postkolonijalnih rezima Hutua.
Cak i prije genocida, RPF je tvrdio da
Ruandani trebaju odbaciti kolonijalni
konstrukt etnicke podjele, i da se identifi-
ciraju ponajprije kao Ruandani. Ali, ako je
genocid potrebu stvaranja tog novog nacio-
nalistickog identiteta uc¢inio uvjerljivijom
nego ikad, ucinio je i da mogucnost
njegovog ostvarenja bude dalja nego ikad.

Ruanda, sa svim svojim rajskim
prirodnim ljepotama, bila je pretvorena
u pustaru. Smrt i bijeg su ispraznili
zemlju 1iSivsi je blizu 40 posto
stanovniStva, a polovina onih koji su
ostali bila je raseljena iz vlastitih
domova. Snaga Hutua, u svom je porazu
sistemati¢no svela fizicku, ekonomsku,
socijalnu i administrativnu

infrastrukturu zemlje na olupinu.
Bolnice, banke, skole, farme, sudovi,
trgovine, crkve, opcinske dvorane i
drzavna ministarstva, javna komunalna,
i privatna preduzeca — gotovo sve je bilo
ili razvaljeno ili unisteno. Jedan tim
Svjetske banke je Ruandu proglasio
najsiromasnijom drzavom svijeta. Jedan
vladin glasnogovornik mi je rekao da su
neki iz tima Svjetske banke isli cak i
dalje, proglasivsi Ruandu “neodrZivom”.

Zatvori su bile prve javne institucije
koje su ponovo pokrenute u punom
kapacitetu, i u vrijeme kada sam ja
stigao, vec su se pokazali neadekvatnim
jer su bili od zida do zida popunjeni sa
blizu stotinu hiljada muskaraca, kao i sa
hiljadama Zena i djece, svi optuZeni za
genocid. Kada su medunarodni
posmatraci protestirali zbog paklenih
uslova, pozivani su, zlokobno, da uzmu u
obzir alternative. Nasilje u Ruandi bilo je
daleko od potroSenog. Svakog dana, iz
svih su dijelova zemlje pristizali
izvjestaji o ubijanju. Svaki dan je bio
egzistencijalna politicka kriza. Svaki
dan je bilo glasina o ratu. “Ca va
eclater”—"Buknut ¢e”—bio je refren.

Danas, Ruanda je jedna od
najbezbjednijih zemalja, prema
Gallupovom Global Law and Order
Report (Globalni izvjestaj o zakonu i
redu), koji ju je 2015. godine stavio u
istu ravan sa Luxemburgom i
Portugalom i za nekoliko bodova iznad
Sjedinjenih DrZzava. Gotovo milion
turista godiSnje posjeti tu zemlju i tu
trosi vise od 400 miliona dolara, 12
procenata BDP-a zemlje. Prema
Svjetskoj banci, procent Ruandana koji
Zive u krajnjem siromastvu smanjen je
gotovo upola u odnosu na 1995., mada su
se broj stanovnika i o¢ekivani Zivotni
vijek novorodene djece udvostrucili.
Ruanda ima univerzalnu drzavnu
zdravstvenu zastitu, stopa smrtnosti
djece pala je za 60 posto od 2000.
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godine, dok su infekcija HIV-om, smrt od AIDS-a i malarija takoder doZivijeli slican,
ili jo$ veci, pad. Postoji obavezno javno obrazovanje, high-tech infrastruktura brzo
napreduje, a Svjetski ekonomski forum stavlja Ruandu na ¢etvrto mjesto u svijetu u
pogledu rodne jednakosti, bolju ¢ak i od Svedske. Ekonomija Ruande je rasla
posljednjih dvadeset godina po prosjecnoj godisnjoj stopi od vise od 5 posto — 2018.
godine porasla je za viSe od 8 posto — i zemlja se konzistentno navodi, u
medunarodnim indeksima, kao jedna od najmanje korumpiranih u Africi. Kako se
povecava prihod od poreza na imovinu, ovisnost Vlade o stranoj pomoci za
finansiranje budZeta pala je sa 86 procenata u 2000. godini na 32 procenta danas.
Godine 2016, kada su autori UN-ovog Indeksa humanog razvoja obradili podatke
kako bi identificirali zemlje u svijetu koje se najbrze razvijaju u posljednjih 25
godina, Ruanda se nasla na vrhu liste.

Predsjednik Kagame je promovirao poredak, koji je nametnuo, i svoje ambicije za
budué¢nost Ruande pozivajuci se na primjer Singapura pod autoritarnim vodstvom
Lee Kuan Yewa. A medunarodni novinski naslovi su prihvatili Kagameov moto,
brendirajuci uspjeh zemlje u preokretanju vlastite sudbine, postignut usprkos svega,
kao “Ruandsko ¢udo”. Ali postojano ubrzani napredak Ruande, i nada koju on sa
sobom nosi, jo§ uvijek je krhak. Cetrdeset posto Ruandana i dalje Zivi u
ekstremnom siromastvu, Sto znaci da Zive od manje od 1,90 dolara dnevno, a mnogi,
Cija se situacija jeste poboljsala, stoje tek neSto malo bolje od toga. U junu 2019,
Vlada je izvijestila da 38 posto Ruandana mladih od pet godina zaostaje u razvoju
zbog pothranjenosti. Obrazovanje, mada inkluzivno, i dalje je Zalosno neadekvatno
da bi vecinu ruandanskih ucenika pripremilo za moderno zaposlenje, a otvaranje
novih radnih mjesta uveliko zaostaje za drugim mjerama ekonomskog rasta. Isti onaj
Indeks humanog razvoja, koji hvali brzinu poboljSanja koja se postiZze u Ruandi,
stavio je ukupni razvoj Ruande na 159. mjesto od 188 zemalja. A u drzavi koja u
svojoj povijesti nikada nije doZivjela mirni prijenos vlasti izmedu Zivih vladara,
nemoguce je, ¢ak i nakon 25 godina, pomiriti solidarnost i odrzivost Kagameovih
dostignuca, sve dok on ne bude zamijenjen — a nema poznatog plana kako ili kada bi
se to moglo desiti.

Medutim, ono §to nijedan medunarodni indeks ne pokazuje je do koje mjere ubice i
prezivjeli, kao i njihova rodbina, danas Zive ponovo kao susjedi, izmijeSani u istim
zajednicama, gradedéi svoje Zivote i svoju drZavu u uslovima zajednicke fizicke
sigurnosti, dok se nose sa teretima sjecanja i zaborava, krvave podjele i nametnutog
gradanskog i politickog jedinstva, gorke nemogucnosti pravde i izuzetnog milosrda.
Za Ruandane, konacno, pitanje nikada nije bilo kako i3¢istiti uzas iz svog bica.
Genocid je neizbjeZzno definirao iskustvo Ruandana i za buduce generacije. Nisu se
ni nadali da ¢ce ga prevladati. Pitanje je bilo samo kako se s tim pomiriti — kako s tim
Zivjeti — a to je znacilo kako Zivjeti jedni s drugima.

Godine 1996, upoznao sam Zenu po imenu Chantal, koja je Zivjela u stracari sa
svojom dvogodiSnjom djevojcicom, usred ruSevina njenog seoceta u ruandskom
srediSnjem gorju, gdje je rodena i odrastala kuca do kuce s covjekom koji je pobio
njenu porodicu. Ispri¢ala mi je da je uvijek bio dobar susjed prije nego §to je
potpuno pukao. I dodala: “Kako se moZe jedan ¢ovjek kojeg si smatrao prijateljem
promijeniti tako iznenada, zarobiti te i ubiti te? Kako? Tu nema nikakvog smisla.”
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Chantal ima pravo. To jeste bilo
apsurdno. A opet, njena prica je tipicna.
Ista stvar se 1994, godine deSavala
diljem Ruande 1994: preko noci, ¢inilo
se, stotine hiljada naizgled pristojnih,
umjerenih, dobrih, ¢ak principijelnih
ljudi, na svakom nivou drustva,
pretvorilo se u gorljive ubice, silovatelje,
mucitelje, lopove i vandale. A sada, dvije
i pol godine kasnije, ve¢ina Ruandana
koji su pobjegli od genocida, medu
kojima je bilo i mnogo onih koji su u
njemu ucestvovali, naprasno su se vratili
u svoje domove.

U jesen 1996, Kagame je poslao svoju
vojsku u Kongo da sprijeci eskalaciju
prijetnje Snage Hutua upadima u UN-ove
kampove na granici, protjerujuci iz njih
ogromnu masu ljudi — najmanje 600.000
u nekoliko novembarskih dana — nazad u
Ruandu, te goneci ostale dublje na
teritorij Konga. Nekoliko dana prije nego
§to sam upoznao Chantal, susjed koji je
pobio njenu porodicu ponovo se pojavio,
a njoj nije bilo jasno zaSto ga nisu
uhapsili.

Mahnula je rukom u pravcu njegove
kuce, a glas joj je zvucao oStro: “Taj je
¢ovjek pobio sve koji su mu se nasli na
putu.” Cula je da sada govori da nije
imao drugog izbora nego da ubija, zato
Sto su mu tako rekli lokalni zvani¢nici.
Rekla mi je da je to bila laz. Taj Covjek
nikada nije nikoga slusao osim samoga
sebe, objasnila je: “U njegovoj glavi, on
je najvisi autoritet.”

Chantal je razumjela da je genocid
doSao s vrha. Svako u Ruandi je to znao.
I u zakonu zemlje za krivicno gonjenje,
génocidaires, odrazavao je to znanje, jer
je nametnuo mnogo teZu krivnju i stroze
kazne onima koji su djelovali sa pozicije
moci i utjecaja, nego na obican puk koji
je fizi¢ki izvrSio veéinu ubistava. Ali ti
lideri su za Chantal bili tudini. Ona nije
mogla prihvatiti da je njihov dio

odgovornosti za zloCine uc¢inio da njen
susjed bude imalo manje odgovoran za
svoje. On je bio prva osoba koja je
pocela ubijati na njenom brezuljku. Niko
mu to nije naredio. Sam je preuzeo
inicijativu. Prva osoba koju je ubio bio je
Chantalin rodak. Chantal ga je vidjela
kako to Cini. Bila je skrivena u blizini,
skrivena medu eukaliptusima, i od
trenutka kada je susjedova motka pala
na glavu njenog rodaka, rekla mi je,:
“Sve se potpuno promijenilo.” Lov je
krenuo, i kada je okoncan, okoncana je
bila i Chantalina porodica.

U njenoj porodici, rekla mi je, ubijeni su
joj roditelji, ubijeni su joj i djedovi i
bake, i ubijene su skoro sve njene tetke i
ujaci, i njeni necaci, necakinje i rodaci.
Pocela je nabrajati njihova imena, ali
nakon nekoliko je zastala. Rekla je da se
ne moze sjetiti svih svojih mrtvih
rodaka, ¢ime je htjela reci da nije mogla
podnijeti sve to sjecanje. I dodala je: “Na
pocetku sam imala muza i petero djece,
a ostalo je samo novorodence koje mi je
bilo na ledima.” Rekla mi je da je njeno
prvorodeno dijete bio djecak. I dodala:
“Bilo mu je sedam godina.” I joS: “Zvao
se Jonathan.” I onda je opet zaSutjela.

Pitao sam Chantal Sta bi se trebalo
desiti njenom susjedu, ubici. Rekla mi
je: “Sve §to znam je da bih se, ako ga ne
moram gledati, mogla osjecati malo
bolje.” I: “Cinjenica da je tu, mene
uznemirava.” I dodala: “To je kao da
imate ranu koja otvorena zacjeljuje.” I
dalje ga se bojala. “Mogao bi me ubiti u
mom polju”, rekla mi je.

Niko u tom trenutku nije znao kada ce
poceti sudenja za genocid, a u meduvre-
menu su se gradili novi zatvori, i punili,
i nasilje je jo$ jednom eskaliralo.
Ruandska armija je prodirala dublje u
Kongo, bore¢i se tamo s ostacima snaga
Snaga Hutua i, kako su napredovali, oni
i njihovi kongoanski saveznici pobili su
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desetine hiljada ruandskih Hutua koji su tamo izbjegli nakon upada u izbjeglicke
kampove. U isto vrijeme, mnogi predani borci Snage Hutua pridruzili su im se ili se
pridruzili masovnoj repatrijaciji iz kampova, vracajuci tako rat ponovno kuci.
Genocidna pobuna Snage Hutua i Zestoka kampanja pobunjenika koju je predvodio
RPF, uskoro ce zahvatiti velike dijelove sjevera i zapada zemlje, i joS jednom je
desetine hiljada Ruandana pobijeno, a stotine hiljada raseljeno iz svojih domova.

Nekoliko dana poSto sam sreo Chantal, njen susjed, ubica, uhapSen je, a na
obliznjem brezuljku, jedna Zena, koja je prezivjela genocid, ubijena je dok je radila
u polju. Chantal je prestala odlaziti da radi u polju. “Jednostavno sam jela Sto sam
uspijevala naci,” rekla je. Ubrzo potom, pobunjenici Snage Hutua presjekli su put do
njenog sela i ja sam izgubio kontakt s njom.

U onim prvim godinama nakon genocida, kad je Ruanda
bila joS uvijek opipljivo ukleta zlom koje je vrebalo iza
svakog ugla, Cinilo se da niSta Sto bi bilo ko mogao
uciniti ili reci nije moglo donijeti olakSanje od sjecanja
na genocid. Godine 2000., armija je kona¢no ugusila
pobunu na sjeverozapadu, protjeravsi pripadnike Snage
Hutua natrag u Kongo te se, deceniju nakon Sto je
zapoceo, za rat u Ruandi napokon moglo reci da je
zavrSen. Ali slavlja nije bilo. Steta je bila previSe velika.
Podjele su bile previse duboke i previse svjeze. Svi su
bili u Soku. Proslost je bila sveprisutna. Nije bilo druge
teme razgovora. Nigdje se Covjek nije mogao osvrnuti, a
da se ne sudari s njom. Kako Sto mi je rekla Assumpta
Mugiraneza, socijalna psihologinja iz Kigalija: “Rane su
bile takve, strasti su bile takve, enormnost cijele te
stvari je bila takva, blizina tog zloCina, koji je zaSao u
svaku poru drustva, bila je takva” da nikada nije bilo
jasno kako bi se Ruandani mogli pomiriti sa svojom
prosloscu, a da ih ona ne proguta.

“Davili smo se pod tim enormnim zlo¢inom,” rekla mi je Assumpta. “I sve je postalo
enormno nakon enormnog genocida — masovni bijeg u Kongo, stvari koje su se tamo
deSavale, argumenti koje je on provocirao, godine infiltracije i masakra, dva rata u
Kongu. Sve je ovdje na neki nacin enormno. To je kao kad otvorite masovnu
grobnicu — uvijek tu ima neceg enormnog, ali ljudi to moraju prihvatiti kao nesto
najobic¢nije. Zato Sto se bez toga ne moze Zivjeti. Uvijek me zapanjivala banalnost, ili
obi¢nost, otvaranja masovnih grobnica. Covjek moze otvoriti grobnicu misle¢i da su
tu dva Covjeka, a na kraju naci 10, 30, 100, 600. O tome se govori, ali sutradan se
krene dalje. Grobnica biva zatvorena, i vi idete da berete mahune ili—tu smo, gdje
smo. Ne zadrZavate se na tome.”
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Da bi stvari bile kompliciranije, doktrina RPF-a “sada smo svi Ruandani”, zajedno sa
strogim zakonima protiv “podjela” i “genocidne ideologije”, izgradili su stroge tabue
oko javnog govora o Hutuima i Tutsijima. Istina je da su ti identiteti tokom kolonijalne
okupacije Ruande bili pretvoreni u vjestacke politicke konstrukte, a ono 5to je
Ruandanima bilo zajednicko kao ljudima mnogo je bitnije od onog Sto ih dijeli. Ali
decenije strukturalnog nasilja i njegovih trauma ucinile su da ti vjeStacki identiteti
budu previSe realni i previSe smisleni. Tako je, ¢ak i dok su vlasti provodile agresivnu
politiku “jedinstva i pomirenja”, ostalo pitanje: kako se pomiriti sa naslijedem Hutua i
Tutsija, ako je to tabu o kojem se ne govori otvoreno?

“Realnost je to da smo u jednom trenutku previse govorili o etnicitetu,” rekao mi je
Naasson Munyandamutsa. “Mi smo toliko pricali o tome da je nekima od nas bila
muka do povracanja. Govorili smo toliko o etnicitetu da je to postalo drzavna himna.
Dakle, neko ko izade iz genocida —treba li on stvarno vise o tome slusati? Cak i ako je
to sve Sto postoji — ako Covjek to zna — treba li sluSati kako se o tome javno govori?”

Naasson je bio psihijatar. Skolovao se u Svajcarskoj i vratio u Kigali nakon
genocida, i on me je podsjetio da je, u to vrijeme, bilo dosta kritike na racun
odluke nove vlasti da se odustane od navodenja etnicke pripadnosti na li¢nim
dokumentima: “Ljudi su govorili: tako ¢e oni izbrisati historiju naroda, tako
Ce poricati realnost.” Ali Sta se time poricalo? Zasto bi se drZzava bavila
poslom podjele i obiljezavanja svojih gradana pri rodenju? “Prestati s tim bio
je odgovoran ¢in,” Naasson mi je rekao. “Snaga Hutua je okuzila identitet.
Tako da smo bili prisiljeni politicki, nakon genocida, nositi potpuno drugi
identitet. I rekli smo: mi smo Ruandani.”

Naasson je taj inkluzivni nacionalni identitet smatrao “plemenitim konceptom”. Ali
mucilo ga je to Sto je bio politicki nametnut i to ¢vrstom rukom. Brinulo ga je da ce
se ljudi, kada osjete da ih se gura i pritiSce, oduprijeti politikama koje bi inace rado
prihvatili. Naprimjer, rekao mi je da je u svom istrazivanju ustanovio da su
Ruandani manje skloni rec¢i da su izabrali jedinstvo i pomirenje, ve¢ prije da nisu
imali izbora. “Sasvim je pohvalno imati za cilj okretanje stranice po pitanju etnicke
pripadnosti,” rekao je Naasson. “Ali covjek mora okrenuti, a ne poderati, stranicu.
Nikad. Zato Sto ¢e Covjek u jednom trenutku mozda imati potrebu da je ponovo
okrene na drugu stranu da vidi Sta tu ima.”

Godine 2002, Vlada je uspostavila sistem sudova za genocid u zajednici, poznat kao
Gacaca, koji je zahtijevao od Ruandana da se neposrednije suoce sa svojom prosloscu da
bi mogli nastaviti dalje, umjesto da je ostave za sobom. Gacaca sudovi radili su bez
pravnika, kao otvoreni forumi u zajednicama, u kojima su obic¢ni gradani, koje su njihovi
susjedi birali da sluze kao neplacene sudije, bili zaduZeni za istrage i presudivanje u
ogromnom broju slu¢ajeva genocida u Ruandi. Javnost se pozivala da iznosi dokaze, da
prisustvuje sudenjima i da progovori na tim sudenjima kao svjedok, bilo da ospori,
potvrdi ili komentira svjedocenja onih koji su optuzivali i optuZenih. I zato Sto je iza
Gacace stajala namjera da se postigne ¢esto nepomirljivi cilj preuzimanja odgovornosti i
pomirenja, génocidaires koji su se ispovijedali, priznavali i kajali za svoje zlo¢ine nagra-
deni su znatno manjom kaznom, dok su se preZzivjeli, zauzvrat, pozivali da im oproste.
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Gacaca je predstavljala najambiciozniji i
najsveobuhvatniji poduhvat polaganja
racuna za zlocCine protiv ¢ovjecnosti koji
je jedna zemlja ikad preduzela. Tokom 10
godina, 160.000 gradana-sudaca, u vise
od 12.000 jurisdikcija, odlucilo je o vise
od 600.000 predmeta vezanih za
genocidne zloCine — ubijanje, silovanje i
mucenje. Dvadeset i jedan posto tih
predmeta je rijeSeno priznanjem, 44
posto rezultiralo je presudom na sudenju,
a 35 posto zavrsilo je oslobadanjem od
krivice. (Nasuprot tome, ruandski
zvanicnici su rado navodili kako je da je
UN-ov Medunarodni krivi¢ni tribunal za
Ruandu, koji je zasjedao u Arushau, u
Tanzaniji, u 17 godina, presudio 61
pojedincu a oslobodio njih 14, potrosivsi
pritom milijardu dolara, §to je bilo oko
20 puta viSe nego Sto je Ruanda potrosila
na cijeli sistem Gacaca.)

Najuporniji prigovor protiv Gacace, koji
se posebno ¢uo od stranih posmatraca,
bio je da se ona bavila iskljucivo
genocidom, dok su ratni zlo€ini i
zlodjela koja su pocinili elementi RPF-a
prije, tokom i nakon 1994. godine, kao
nesto Sto je bila stvar nepisane politike,
ostali gotovo potpuno nerijeSeni. Ono
Sto se Cak rijetko i spominje, medutim, je
da se prakti¢no identi¢ne politike
zatvaranja ocCiju primjenjuju na ratne
zlocine i zlodjela koja su pocinjena prije
i nakon genocida snaga Snage Hutua, od
kojih su desetine hiljada kasnije
dezertirale, ili se predale ili izabrale da
se vrate u ruandsko drustvo. Nisu samo
ti bivsi neprijatelji drzave dobili de facto
amnestiju i ponovno bili prihvaceni u
postgenocidno drustvo, ve¢ su mnogi
medu njima i reintegrirani u vojsku, cak
i izvjestan broj viSih komandanata,
pojedinaca zloglasnih zbog strasnih
izljeva zla. To je bila ona teSka politicka
cijena koji je Kagameov RPF morao
platiti u svom nevjerovatnom pokuSaju
da postignu mir i pomirenje u Ruandi:
ako se htjelo okoncati rat, nije smjelo
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biti odgovornosti za njegova zla, a ako se
htjelo okoncati genocid, morala se
utvrditi odgovornost i svesti racune.

Kao i sa bilo kojim drugim pravosudnim
aparatom, proces Gacaca bio je sporan i
za one koji su optuzivali i za optuZzene

— na bezbroj nacina nezadovoljavajuci,
¢esto duboko traumatizirajuci, cak i prije
nego Sto bi tribunal donio presude. Uz
bavljenja zlo¢inima nasilja, sudovi su
rjeSavali i viSe od milion slucajeva
navodnih imovinskih krivi¢nih djela, u
kojima se pociniocima Cesto naredivalo
da plate naknadu Zrtvama. Teret tih
novcanih kazni i ¢injenica da one Cesto
nisu bile placene, stvorili su dodatne
slojeve konflikta oko Gacace. U protekloj
deceniji, vodio sam stotine razgovora sa
Ruandanima o njihovim iskustvima s
Gacacom i oni su mi ¢esto nadugo i
nasiroko kazivali o svojim frustracijama
i nezadovoljstvu: kako su se zahtjevi za
pomirenjem, kroz ispolitizirane,
transakcijske formule pokajanja i
oprosta, doticali njihovih vlastitih
sjecanja i mogli se doimati kao lazni

— ne samo neiskreni, vec¢ jo$ gore - kao
izdaja mrtvih, ili poniZenje, ili oboje. A
ipak, gotovo bez izuzetka, oni bi
zakljucili time da ipak smatraju da je
vecini Ruandana sada bolje.

Jedne veceri, ispijajuci pivo u Kigaliju,
dok su sudenja jo§ uvijek trajala,
razgovarao sam o tim svojim
razgovorima s jednim profesorom, jo$
jednim sociologom. “Gacaca se spoticala
o nekoliko stvari,” objasnio mi je on.
“Izazivala je resantimane ispod povrsine
— etnicke tenzije uglavnom, kao i
porodic¢ne tenzije — §to se manifestira u
obliku nepovjerenja, u obliku sumnje i
straha, u obliku bijesa.” Profesor je imao
razumijevanja za te reakcije.
Konfrontacije tokom Gacace su i u njemu
izazivale duboku nelagodu. Ali on je to
vidio kao “neophodni proces” i u
konacnici “dobru stvar”, i anticipirao da
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¢e se, vremenom, mnogo teskih ostataka losih osjecanja koje je Gacaca sa sobom
izbacila rascistiti nakon gacace. Na koncu, dodao je profesor, projekat gacace koji je
tezio utvrdivanju individualne krivice djelovao je protiv stigme kolektivne
odgovornosti Hutua za genocid — a Snaga Hutua itekako se potrudila da je stvori -
koja je Ruandane stalno raspolucivala uzajamnim sumnjicenjima nakon genocida.
“Jedno vrijeme, za svakog se mislilo da je génocidaire,” rekao mi je. “Mislim da smo
sad prodisali.”

Rekao sam mu kako sam i sam stalno nailazio na pomijeSana osjecanja koja mi je on
opisao: pojedinacna frustracija i nezadovoljstvo u kombinaciji s osje¢ajem pozitivnog
kolektivnog napretka. “Apsolutno,” uzvratio je profesor. “Ako to prevedemo u
socioloSke kategorije, mikro ne djeluje uvijek dobro, dok makro nudi Sansu za
opstanak. To vam je Ruanda... To je kao da je sudbini drzave, budu¢nosti cijelog
jednog naroda, na javnom nivou bila data prednost nad malim bolima ljudi. A mnogo
je tih malih boli, pravo da vam kaZzem.”

Zelio sam znati $ta se na Gacaci desilo sa ubicom
Chantaline porodice pa sam je, 2009. godine, viSe od
desetljeca nakon Sto sam je posljednji put sreo,
ponovo potrazio i pitao je o tome. Rekla mi je da je
otiSla na gacacu svog susjeda spremna da svjedoci o
tome da ga je vidjela kako ubija devet ljudi. Ali za
njenim svjedoCenjem nije bilo potrebe. On je sve sam
slobodno priznao. Bio je optuzZen za ubijanje mnogo,
mnogo ljudi, i uvijek je odgovarao potvrdno,” rekla mi
je Chantal. “I imenom je naveo sve svoje saucesnike.”
Njegovo priznavanje je trajalo i trajalo. “To mi je
uznemirilo srce,” rekla mi je. “Bila sam toliko
uzrujana da sam otiSla prije nego Sto se njegova
gacaca zavrsila.” Kasnije je cula da je puSten iz
zatvora ubrzo nakon toga. Osjecala je da je zasluzio
mnogo tezu kaznu. Ali Chantal je i sama bila sutkinja
na gacaci, i rekla mi je, “Bio je sjajan svjedok, tako da
je puSten zbog pravila gacace.”

Kao sutkinju, objasnila mi je Chantal, Cesto bi je zaboljele stvari koje je cula na
gacaci, ali bol bi uvijek minuo. “PoSto su tu bile i druge sudije, i poSto su problemi
morali biti rijeSeni, to za mene nije predstavljalo teret,” rekla mi je. “Bili smo tim.
Ljudi su izlazili pred nas — cijelo selo je bilo tu — postavljali smo im pitanja i oni su
odgovarali. Radilo se o pravdi, ne o emocijama, i mislim da su ljudi dobili pravdu.”
Ali u slucaju njenog susjeda, njeno iskustvo je bilo suprotno: samo emocije, nimalo
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pravde. “Nikad time nisam bila zadovoljna,” rekla je. “Ali viSe niSta ne mogu uciniti.
Moram Zivjeti.” I rekla je, “PokusSala sam to izbrisati iz svog sjecanja. Za mene od
toga nema viSe nikakve koristi.”

Chanalin rodak, snuZdeni ¢ovjek po imenu Marcelin, zastao je da je vidi i ostao da
¢uje nas razgovor. Sada je on rekao, “Zivjeti sa ubicama nije lako. Ali moras biti jak
zato Sto, ako to nade§ u svom srcu, moras$ ih svaki dan suocavati sa svojim Zivotom,
sa svojom odlu¢no3c¢u da zivis. Moras3 ih suocavati i pokazivati im da ¢ak i to Sto su ti
pobili porodicu, ti si tu i ti ZiviS. Zato Sto bi inace i sam sebe odbacio.” Na koncu,
rekao je on, “niko od nas — preZivjeli ili ubice — nema drugog izbora nego da Zivi.
To je problem. Mi nemamo izbora.”

Kao Sto je zapazio psihijatar Naasson Munyandamutsa, Ruandani Cesto ovako govore
o suZivotu i pomirenju — kao nepostojanje izbora, §to bi moglo uciniti da zvuce kao
da prosto prolaze kroz obavezne geste. Ali, kad mi je Marcelin govorio o svojim
svakodnevnim susretima sa ubicama kao o nuZzdi, ali i kao o kazni, govorio mi je da
je vidio Sta se deSava kada ljudi ne prihvate da izaberu zajednicki Zivot, i da je
izabrao da taj izbor odbaci.

Godine 2012, deset godina nakon pokretanja gacaca sudova, Vlada je obznanila da
je taj sistem posluZzio svojoj svrsi, i zakljucila ga. Da se to obiljeZi, odrZana je
konferencija u Parlamentu, cjelodnevni program politickih govora, akademskih
panela, diplomatskih priznanja i li¢cnih svjedocCanstava o iskustvu gacace i njenom
naslijedu. Negdje na sredini jutarnje sesije, jedna sitna, jednostavno odjevena Zena,
pojavila se pred mikrofonom. Njen glas, oStar i jasan, zvonio je sa tako da nije
dozvoljavao pogovora i smjesta je odvojio od javnih li¢cnosti koje su govorile prije
nje. “Ja sam Alice,” rekla je. “Imam 42 godine. Ja sam iz Nyamate. Imam petero
djece i muza. On je ovdje sa mnom.” Podigla je desnu ruku kako bi ga pokazala u
publici, i nastavila, bez pauze, izgovarajuci svoje brze staccato fraze: “Sjekli su mi
ruku” — htjela je reci odsjekli su je; ruka joj je zavrSavala patrljkom tik ispod lakta
— “Tukli su me sa palicama. Dijete su mi ubili. Trideset i pet ¢lanova moje porodice
je pobijeno. Bilo je to u Ntarami, gdje smo Zzivjeli.”

Gradovi Nyamata i Ntarama smjeSteni su jedan uz drugi u samom sredistu regije
Bugesera, juzno od Kigalija. Procjenjuje se da je ¢ak 60.000 Tutsija Zivjelo u
Bugeseri kada je tamo, u aprilu 1994. godine, pocelo totalno istrjebljenje, i do kraja
tog mjeseca masakrirano je 50.000 ljudi, gotovo trecina, tokom samo nekoliko dana
u katolickim crkvama Nyamate i Ntarame, gdje su potraZili utociste. Alice je bila u
crkvi u Ntarami kada je crkva napadnuta. “NaSe porodice su pobijene,” rekla je.
“Bili su unutra. Mi smo bili vani, ja i moje dijete i moj muZz. Trc¢ali smo kroz grmlje
do moc¢vara.” U mocvari su Alice i njena beba kasnije uhvaceni, ili, kako ona to
kaze, “Oni su nas ubili.”

Nastavila je, “Jedna osoba me je ovdje posjekla” — dotaknula je ¢elo — “i ruku. Drugi
su me mlatili palicama. Dijete mi je ubijeno. Necakinja je isjeCena. Sad je invalid.
Muz mi je bacen u rijeku. Nakon 29. doSao je RPF. Bog ih je poslao. Bog ih
blagoslovio. Bog blagoslovio Vladu Ruande. Ja sam bila odabrana za sutkinju u
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Gacaci. Onda mi je priSao onaj covjek
koji je bio u zatvoru. TraZio je da mu
oprostim. Bilo mi je teSko. i za moju
porodicu je bilo teSko, da mu oprostimo.
Sada zajedno Zivimo. I posjecuje nas.”

Kada je Alice siSla s podijuma, jedan
covjek je zauzeo njeno mjesto za
mikrofonom i rekao da se zove
Emanuel. Glas mu je bio slabiji od
Alicinog, nekako udaljeniji, i govorio je
sporije, ali ne manje svjesno: “Ja sam
osuden za genocid. Iz Nyamate sam, u
regiji Bugesera. Dana 11. aprila, stiglo
je mnogo vojnika. Rekli su mi da
krenem i ja sam poSao s njima. Da
ubijamo ljude. Otisli smo u kucu
covjeka po imenu Utasa. Ubio sam 14
ljudi. Onda smo im poklali krave.
Dvanaestog sam ubio ljekara po imenu
Gikangwa. Uspio sam ukrasti karton
Fante. Trinaestog sam ubio tri Zene i
jedno dijete. Onda su nas 29. aprila,
natrpali u autobuse za Ntaramu. Tamo
smo pobili mnogo ljudi... U zatvoru sam
priznao. Tako sam predsjednickim
ukazom osloboden. U svom srcu sam
Zelio traZiti oprost, ali sam se bojao.
Ovu gospodu ovdje ja sam isjekao i
ostavio je mislec¢i da je mrtva. Kako da
joj pridem? Gacaca mi je to olak3ala.
Sada stojim pred vama, kriv za uZzasne
zlocCine. Vas, takoder, sve vas koji ste
ovdje — molim da mi oprostite.”

Moto Gacaca sudova bio je “Istina
zacjeljuje”. Ali kako su takvi iskazi o
poniStavajucoj brutalnosti mogli
zacijeliti rane koje opisuju.? Nasuprot
krvavih sjecanja Alice i Emanuela,
njihovih par rijec¢i polaganja racuna i
uzajamnog zbliZavanja doimalo se, u
najboljem, kao puki san. I kroz
sljedecih pet ili Sest sati panela i
predavanja, niko od govornika na
konferenciji nije ih viSe spomenuo.

Ali pred kraj sesije, brigadni general
koji je sjedio blizu mene u publici,

politicki komesar stare garde RPF-a,
upitao me Sta mislim o Alice i
Emanuelu. Ne ¢ekajuci odgovor,
general mi je rekao da je bio sklon biti
cini¢an prema njima. Mislio je da su ih
tu postavili da obave “oficijelnu
vjezbu.” Rekao je, “Ja sam politicar.
Znam kako se to radi. I zaSto ne?
Organizatori Gacace su nam pokazali
da je Ruanda upoznala ekstreme, ali
ovi Ruandani su odlucili da Zive
zajedno - unatoC svemu.” Ali onda ga
je kumulativna snaga njihovih
svjedoCenja navela da se upita, “Je li to
moguce?” Kada je na konferenciji
doSlo vrijeme za pauzu za rucak,
general ih je ispratio iz Parlamenta i
proveo s njima sat vremena u
razgovoru. “Zelio sam vidjeti ko su,”
rekao mi je. Vratio se ubijeden da su se
oni, “unatoc¢ oziljcima, unatoc
dehumanizaciji, unato¢ svemu, uz
straSnu cijenu, ali iz svoje vlastite
perspektive i po svom shvatanju
stvari,” istinski pomirili “i jedno s
drugim i s onim sa ¢im su dosli.”

General mi je joS rekao da mu je i dalje
takvo pomirenje cudno, ali da viSe nema
sumnje da je stvarno. “Pobogu,” rekao
je. “Ko sam ja da kaZem da oni nisu
oslobodeni? Ja sam taj koji je zatvoren
sa svojim prtljagom, zato Sto govorim da
mi ovo nije blisko, dok ovi ljudi kazu: ne
— mi smo odlucili da idemo dalje.” 1
dodao: “To je nevjerovatno. Ja to vidim,
ali ja to ne razumijem.”

Ni ja nisam razumio i, kada sam se
vratio u Ruandu, doSao sam do
Emanuelovog telefonskog broja, i on me
pozvao da se nademo u Nyamati. Sjedili
smo u tihoj basti snack-bara, gdje je on
pijuckao Fantu s limunom i rekao mi da
nikada nije imao problem sa Tutsijima
prije genocida. Rekao mi je da mu je u
osnovnoj Skoli ucitelj govorio da treba
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znati ko je ko: “Govorio je Hutuima da idu na jednu stranu, a Tutsijima na drugu.
Onda nam je objasnio da su Tutsi zli i da su oni neprijatelji Hutua... U¢ili smo da su
Tutsiji kao zmije.” To je tada bila standarda pedagogija u Ruandi, i Emanuel misli
da je to bilo zastraSujuce, ali i da sam u to nije vjerovao. “Djeca Tutsija dolazila su
mi u kucu i zajedno smo se igrali, i ja sam iSao u kuce Tutsija da se zajedno
igramo,” rekao je. “Uopce nam to nije bilo vazno.” U svakom slucaju, rekao mi je,
iSao je u Skolu samo cetiri godine prije nego Sto ga je porodica uposlila da pomaze
u polju. Tako on sebe pamti — kao apoliticnog mladica, seljaka, koji je Zivio sa
roditeljima, i ¢ije je glavno zadovoljstvo u Zivotu bilo da pjeva u horu adventisticke
crkve — sve do dana kad su mu vojnici dosli na vrata i kad je uzeo svoju macetu i
postao veliki ubica.

Emanuel mi je rekao da on nije bio prisiljen da se pridruzi ubicama; nije se
osjecao obaveznim. Rekao je da su mu vojnici rekli, “Dodi, dat ¢emo ti nesto
Sto ¢e te stvarno zanimati.” I on je poSao. To je bio dan kada je ubio 14 ljudi.
Pitao sam ga kakav je bio osjecaj ubijati ih. Odgovorio mi je “Bilo je kao da
sam imao grc¢eve u rukama. Jako tesko. Cak i kad sam zavrsio, u srcu sam se
loSe osjecao.” Ali svidalo mu se da u svakom obroku ima meso — “Svako je
odvukao po jednu kravu kué¢i” i, mada je osjec¢ao “malu zbrku u glavi,” nije
oklijevao da ponovo ubija sutradan, i sljedeceg dana. “Uvijek sam odmah
iSao,” rekao je. “Uvijek sam Zelio i¢i.” Nakon prvog puta, rekao mi je, ubijanje
je postalo “mnogo lakSe.” I, dodao:, “Bilo je zabavno.”

Za njegovu porodicu i susjede, Emanuelovo ponaSanje tokom genocida bilo je
jednako normalno kao 5to je bilo i kad je pjevao u crkvenom horu. Ono Sto ga je
izdvajalo, rekao je, bilo je to Sto je godinu dana nakon genocida — prije nego Sto ga
je iko optuZio, i prije nego Sto je Ruanda uvela politiku ohrabrivanja i poticanja
pokajanja — otiSao lokalnom policijskom inspektoru i priznao svoje zlo¢ine. Policijski
inspektor je bio zatec¢en. “Pitao me je zasto?” Emanuel je rekao. “Sta te navelo da
dodes?” I Emanuel mu je rekao, “Moje srce.” Objasnio je da su ga proganjale duse
ljudi koje je pobio i da je, kad bi ih se sjetio, “To bilo kao da mi srce postaje vrlo
teSko i hoda mi po tijelu.” Ali, nabrajajuc¢i svoje zlo¢ine policijskom inspektoru,
rekao mi je Emanuel, osjetio je da mu srce poprima normalan oblik. Samo je to
Zelio, i kako mi je rekao, bio spreman da bude uhapSen.

U zatvoru, okruZen ubicama koje se nisu pokajale, Emanuel je osjecao kako mu se
srce u grudima ponovo cijepa i napisao je svoje priznanje, nabrajajuci svoja ubistva,
praveci inventuru svega Sto je opljackao i navodeci imena svih kojih se sjecao da su
ubijali s njim. I, ponovo, rekao mi je, zahvaljuju¢i svome osjecaju krivice, smjesta je
osjetio tako ogromno olak3anje, koje ga je oslobodilo toliko da nije mogao shvatiti
zaSto su se drugi opirali tome da priznaju: “Svima sam govorio, Moramo priznati Sta
smo ucinili. A oni su govorili: Jesi li lud?” Nazvali su ga izdajicom i doveli do toga da
strahuje za vlastiti Zivot. Ali on je dozivio svoje rasterecenje, kao Sto je dozivljavao
ubijanje, kao zadovoljstvo, i nedugo po pustanju iz zatvora, pridruZio se udruzenju
volontera-pokajnika i preZivjelih Zrtava koje su im oprostile, svojevrsni klub
pomirenja gdje je prvi put javno iznio svoje priznanje. To mu je iskustvo pomoglo
cak i viSe nego priznanje vlastima; sljedece godine, kad je svjedocio protiv samog
sebe i optuZio mnoge druge na svom gacaca sudenju, bilo je to pred mnogo
brojnijom publikom.
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U svojim priznanjima, Emanuel je uvijek
govorio da je on ubio jednu Zenu u
mocvari. Ali nije imao pojma ko je bila
ta Zena sve dok, godinu dana nakon
njegove gacace, nije na ulici ugledao
Zenu bez ruke i prepoznao je kao svoju
zrtvu. Nije mu trebalo dugo da sazna
njeno ime, i da nade put do njenih vrata.
Medutim, umjesto da Alice kaZze da su se
vec ranije sreli, on ju je pozvao da se
pridruZi njegovoj grupi pomiritelja.
Onda je gotovo dvije godine Emanuel
njegovao prijateljstvo s njom i zadobijao
njeno povjerenje, prije no sto je jedne
veceri odlucio da se razotkrije:
“Kleknuo sam pred nju. Rekao sam:
oprosti mi. Ona je rekla: Sta? Ja sam joj
rekao: ja sam onaj koji ti je odsjekao
ruku. I Alice je pala. Onesvijestila se.”

Dok mi je Emanuel pri¢ao ovu pricu,
Alice nam se pridruzila u snack baru.
Pozdravili su se kratkim zagrljajem. Ona
mi je rekla da je istina da je doZivjela
Sok kada joj se Emanuel — “moj ubica,”
tako ga je nazvala — predstavio na
koljenima. Rekla je: “Bilo je kao da sam
u tijelu dozivjela kratki spoj.” Morali su
je odnijeti kuci, i ostala je tamo,
prikovana za krevet, danima, osjecajuci
se gotovo izgubljenom za svijet, kao Sto
se osjecala kada su je nasli beZivotnu i
kada je vec pocela da trune, tamo gdje ju
je Emanuel ostavio u mocvari.

Tri godine nakon genocida, rekla mi je
Alice, njena trauma je joS uvijek cinila da
zanijemi. Od njenih roditelja i njihovo
devetero djece, samo su Alice i jedna
njena sestra prezivjele, i ona mi je rekla:
“Nisam ni s kim mogla razgovarati. Tek
kada sam dobila drugo dijete, progovorila
sam.” A tek kao sutkinja u gacaci, rekla mi
je, stvarno je progovorila. Sjedec¢i na
klupi, medu ostalim sudijama, naucila je
da prasta kao Sto je to zakon zahtijevao,
impersonalno, i pocela je vjerovati da, “ne
oprostiti svima ne bi niSta popravilo.”
Sada je Emanuel presudu stavio na kusnju.

Da je Alice cula njegovo priznanje samo
kao gacaca sutkinja ne bi nasla razloga da
ga odbaci, ali ona je to sluSala kao njegova
Zrtva, i Zeljela je da shvatim da, mada joj je
to olakSalo da ga prihvati, na koncu je to
ucinila iz drugih razloga — ne zato Sto je
morala, vec zato Sto je to bio njen izbor.

“Ja sam oprostila zato §to sam Zeljela
spasiti vlastiti Zivot,” rekla je. “Zato §to
nisam Zeljela ne oprostiti. Zato Sto bih,
da nisam oprostila, samo ponovo
usadivala mrznju u svoju djecu. Zeljela
sam gajiti sre¢u u mojoj djeci. Zeljela
sam mir u svom srcu. Zato Sto znam
mnogo ljudi koji imaju problem traume u
svom srcu zato §to ne oprastaju. Zeljela
sam spasiti vlastito srce.”

Tako je Alice oprostila iz istog razloga iz
kojeg je Emanuel priznao, iz svojevrsnog
egzorcizma. Njegovo srce; njeno srce:
kada su se pomirili, nijedno od njih
zapravo nije razmisljalo o onom drugom.
Nisu se nosili sa prosloscu toliko koliko
su trazili da se oslobode njenog stiska.
Zamisljali su buduc¢nost. To je bio jedini
nacin da pomirenje dobije smisao. Ali
svojim rije¢ima i svojim primjerom,
Alice i Emanuel nisu mogli jasnije reci
Sta misle. I opet ostaje paradoks da su,
povezujuci su u teznji da iskupe vlastitu
buducnost, oni sebe joS ¢vrsce vezali za
svoju poniStavajucu proslost.

Prilikom mog posljednjeg susreta sa
Chantal, ja bih je opisao kao osobu koja
se pomirila s tim da se ne miri i da je se
ne moze pomiriti. Ali uskoro nakon Sto
sam upoznao Alice i Emanuela, svratio
sam da ponovo vidim Chantal, i kada
sam je upitao kako je, rekla mi je:
“Dobra atmosfera vlada nakon gacace.
Ovih dana, ljudi razgovaraju jedni sa
drugima. Ljudi su izasli iz zatvora, i ¢ak
ima slucajeva da ubice dolaze u posjetu
prezivjelima.”



Podsjetio sam Chantal na to kako je bila nesretna
nakon gacaca sudenja njenom susjedu, i ona je rekla
da je bilo tako, ali da je konsekvence gacace pocela
priznavati u godinama nakon Sto su ta sudenja
okoncana. Opisivala mi je sada gacacu kao nesto Sto je
donijelo veliko olaksanje. Nevini ljudi su izasli iz
zatvora, krivima je pokazan put pokajanja i povratka
u drustvo. Iznad svega, rekla mi je, sada je njoj bilo
oCito da je gacaca uklonila prijetnju odmazde koja je
tako gorko dijelila porodice prezivjelih od porodica
génocidaires.

“Nema staha,” rekla je. “Nakon gacace je mirno. Ima génocidairesa koji Zive s nama,
i mi razgovaramo, dijelimo ono Sto imamo — vlada prili¢no dobar osjecaj. Kada
imamo vjencanja, oni dodu. Kada je kod njih vjencanje, mi idemo. Ima ¢ak ponovo i
nekih mjeSovitih brakova ovih dana. Ne moZete pogledati u duSu svake osobe.
MoZda ima nekih koji imaju problem zbog toga Sto su ubijali. Oni ne Zele da
razgovaraju s nama. Ali to je njihov problem. Ja vam ne mogu reci da se svaki
pojedinac dobro osjeca, ali ukupno gledano, stvari nakon gacace idu dobro. Ponovo
smo izgradili povjerenje.”

S izuzetkom Alice, ja nisam nikada cuo nikoga ko je prezivio bilo Sta nalik na
gubitke i izdaje koje je Chantal doZivjela u genocidu, a da zvuci tako Sirokogrudo,
tako bezrezervno pomireno. Ali, za razliku od Alice, Chantal se nikada nije pomirila
sa susjedom koji joj je pobio porodicu, niti sa njegovim sau¢esnicima. Oni nikada od
nje licno nisu trazili da im oprosti, i ona nikad nije osjecala potrebu da oni to urade.
Naprotiv, njen osjecaj mira zavisio je od toga da nema niSta s njima — da bude u
stanju da ih odbaci kao osobe koji imaju svoj problem, umjesto da osjec¢a da je
sudbinnski vezana za njih.

“Kakva je korist biti danas zaglavljen u historiji?” rekla je. “Genocid je prosao,
zavrsSen je, to je to. Nema izbora. Nema mnogo izbora. Jedini izbor koji imamo je da
Zivimo ponovo u dobroj atmosferi zajedno s drugima. Ako ne — ako stvarate
probleme u svom srcu — uvijek ¢e vas to muciti. Bolje je umiriti se i sebi pruZziti mir.
To je jedini nacCin da se ovo prevlada.”

Ruanda Reportaza






Ruanda tada (1994)
i Ruanda sada

autor Jack Picone

1994. godine, dok je Ruanda bila u genocidu, ilegalno sam
presSao ugandsku granicu kako bih dokumentirao jedan od
najmracnijih dogadaja u novijoj historiji. Bio sam svjedok

slomljene zemlje, iskopane, spaljene, prekrivene leSevima.

Dvadeset i pet godina kasnije, ponovno sam posjetio
Ruandu i pronaSao sasvim drugu zemlju - zemlju koja nosi
genocid sa sobom u kolektivnom sjecanju, ali odbija da ga
definira. Umjesto toga, ljudi iz Ruande transformirali su se
i postigli nemoguce, pretvarajuci tamu genocida u
svjetlost. Zemlja koja je nekad bila prazna sada je puna;
zemlja nekad slomljena sada je cjelina; a oZiljci nekada
ocigledni blijede. Transformacija Ruande ukorijenjena je u
neusporedivoj sposobnosti naroda Ruande da oprasta.

Foto © Jack Picone
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Stranice 150-151: Vojnik RPF-a (Ruandski
patriotski front) napreduje u okrugu
Gikoro, Ruanda. 1994.

Stranica 153 gore desno: ‘Oslobadanje’
Vojnici RPF-a napreduju prema Kigaliju.
Sjeverna provincija

Dolje desno: Lider pobunjenika
Patriotskog fronta (RPF) Paul Kagame
tokom sastanka dok je vodio svoje snage u
borbi za svrgavanje milicije Hutu. Kagame
je kasnije postao predsjednik Ruande.
Sjeverna pokrajina, 1994.
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Lijevo i desno: 1996. Laurencie Nyirabeza je bila Sokirana kada je otkrila da se njen bivsi
komsija, genocidas Jean Girumuhutase (suprotna slika), vratio da Zivi u njenom selu. Ona tvrdi da
je Girumuhatse ubio 10 ¢lanova njene porodice, ukljucujuc¢i njenu djecu i unuke. On nije negirao
tvrdnje. Nju i Girumuhatse je intervjuisao novinar Philip Gourevitch s Piconeom. Kada se Picone
kasnije vratio na ovo putovanje, Nyirabeza je umro. Njena prezivjela unuka je rekla da njena baka
nikada nije mogla da nastavi sa svojim Zzivotom i uvijek je negodovala zbog blizine Girumuhatsea.
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Gore: Optuzeni ubice Hutu-a drzani su zarobljeni u predvorju katolicke crkve
u okrugu Gikoro istoc¢no od Kigalija. 1994.

Dolje: Zena koja stefe vrat (u tadnom trenutku ove fotografije) upravo je
priznala oficiru RPF-a (vidi se iz prstena) da je ubila 7 Tutsija. Bila je
zatvorena zajedno s milicijom, koju je finansirala vlada, odgovornom za
masovna ubijanja u okrugu Gikoro, 1994. godine.
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Gore: Stadion Amahoro, Kigali. Tokom genocida stadion je privremeno bio
“zasticeno mjesto UN-a”, u kojem se smjestilo do 12.000 uglavnom izbjeglih
Tutsija. Zena prostire ves dok se granatiranje i ubijanje nastavljaju izvan
zidina stadiona. Kigali 1994.

Dolje: Duboko traumatizirana djeca u bolnici Crvenog kriza u Byumbi, sjeverno
od Kigalija, 1994.
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LeSevi zrtava masakra Tutsija u predvorju belgijske katolic¢ke crkve u Rukari.

Religija igra vazZnu ulogu u Zivotima Ruande, a tokom genocida mnogi su trazili
utoc¢iste u crkvama. Po uzZasnoj ironiji, crkve su tada cCesto bile lokacije
zastrasSujuéih masakra.
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Gore: Danas se odjeCa zrtava Cesto cuva kao svetiste. 2019

Stranice 160-161: Cécile Murumunawabo sjedi u parlamentu. Murumunawabo je jedna od 61%
parlamentarki koje dominiraju parlamentom Ruande, 2019.
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Gore: Predsjednik Paul Kagame komunicira sa svojom izbornom jedinicom u
okrugu Nayamagabe, juZna provincija. Smatrali su ga autentic¢no popularnom
li¢no$éu u Ruandi, a njegovo jednoruc¢no rukovodstvo zasluzno je za znacajan
ekonomski i socijalni napredak koji je zemlja postigla u protekle dvije
decenije. Medutim, politicka opozicija je suzbijena. Ustavni amandman usvojen
je 2015. godine koji je otvorio put za produzenje mandata Kagamea, moguce do
2037. godine.

Dolje: Uc¢iteljica Ruth Mukankuranga danas u Skoli u Kigaliju. Prije genocida
1994. godine, diskriminacija je bila dio Skolske kulture, upisana u Skolske
knjige istorije i ovjekovjecena u obrazovnom sistemu. Danas Jje ilegalno
identificirati se po nacionalnosti. 2019.
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Gore: Radio je bio ubjedljiv oblik komunikacije tokom genocida, koristecdi
govor mrznje da bi podstakao gradane da ustanu i ubiju stotine hiljada
svojih sunarodnika. Na isti nac¢in na koji je radio potaknuo nasilje, post
genocid, nizozemska nevladina organizacija vidjela je moguénost da ga
koristi za razotkrivanje predrasuda i poticanje pomirenja, umjesto poticanja
na nasilje, 2019.

Dolje: Vojnici odbrambenih snaga Ruande (RDF) prolaze obuku za borbu protiv
nereda i antiterorizma na Vojnoj akademiji Gako, 2019.
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Alice Mukarurinda i genocida$ Emmanuel Ndayisaba. Ndayisaba priznaje da je tokom genocida ubio
desetke ljudi. Alice je samo jedna od njegovih Zrtava, koja je mrtva ostavljena u moc¢vari nakon
Sto joj je odsjekao ruku. Ndayisaba je zatvoren zbog svojih zloc¢ina, ali prema zakonima 'Gacace';
lokalni sudovi osnovani da podsticu istinu i pomirenje, on je priznao svoja ubistva i pusten.
Kasnije je prepoznao Alice i priznao joj da je taj dan pokuSao da je ubije u mo¢vari. U malo
vjerovatnom partnerstvu, oboje su se pomirili i sada rade u restorativnoj grupi koja poducava
pomirenje u zajednici. 2019.



Memorijal za genocid u Kigaliju ukljucuje izloZbe za informiranje i edukaciju o uzrocima i
posljedicama genocida. Ovdje su pokopani posmrtni ostaci preko 250.000 ljudi. 2019.
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Gore: Guardian Village, eko loZa u Ruhengeriju. Eko turizam i vrhunska
putovanja veliki su dio ruandske ekonomije u razvoju. 2019.

Dolje: Sjajne ceste 1 usponi Kigalija, grada s tisucu brda, uc¢inili su Tour
du Rwanda najprestiZnijom biciklistic¢kom utrkom u Africi. Utrka krece sa
stadiona Amahoro u Kigaliju, mjesta koje je 1994. ugostilo do 12.000
izbjeglica genocida. Kigali 2019.
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Gore i dolje: Kigali je poznat kao naj¢istiji i najsigurniji grad na africkom
kontinentu.

Stranice 168-169: Motociklistic¢ki taksiji rade u centralnom poslovnom okrugu
Kigalija. Kultura mototaxi-ja omoguc¢ila je desetinama hiljada Ruanda da
postanu mali poduzetnici. Zakonodavstvo primjenjuje motociklisticke kacige od
strane svih vozaca. Vlada sada zeli pretvoriti plinski mototaksi u elektricéni
mototaksi. Kigali 2019.
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autorica Dydine Umunyana



Dydine Umunyana, koja je sa
tri i pol godine svjedocila
genocidu u Ruandi, autorica je
teksta Prigrliti prezivljavanje
(Embracing Survival). Sje¢anje
na to da je jedva izbjegla genocid
joj je jos jednako svjeze kao
mlijeko koje je nosila tog
sudbonosnog dana, ali strah nije
tada prestao. Istina, ubijanje je
zaustavljeno, ali nasilje nije —
veci dio djetinjstva provela je
izbjegavajuci bijes
traumatiziranog oca. U trenutku
otkrovenja, odlucila je prihvatiti
svoja iskustva ne kao
prokletstvo, nego kao priliku.
Umunyana je sada motivacioni
govornik, posvecena uspostavi
dijaloga izmedu ljudi u cilju
razumijevanja zajednicke
historije i kulturnih razlika.
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og Cetvrtka ujutro, 7. aprila 1994, usla sam, jo§

napola spavajuci, u dnevnu sobu mojih bake i djeda.

Zijevala sam, i oCajnicki se Zeljela vratiti u krevetu,

ali tetka Agnes je pocela sviju buditi. Moji stariji
rodaci su sjedili na prostirci u dnevnoj sobi.

Moji roditelji su otisli iz Ruande kad je meni bilo jedva dvije
godine. Prvo je otac otiSao da se pridruzi Ruandanskoj patriotskoj
vojsci koju su vodili Tutsi (oruZane snage Patriotskog fronta
Ruande ili RPF). Uskoro mu se pridruZila i majka, ostavljajuci
mene i mog tek rodenog brata, Filsa, sa majc¢inim roditeljima.

Desavalo se nesto cudno. Pogledala sam da vidim je li svanulo, ali
na stolu je gorila lampa, i nikakvo svjetlo nije dopiralo kroz
prozore. Tetka Agnes nam je rekla da ne gledamo vani, da tiho
sjedimo na podu. Cinilo se da je ona jedina odrasla osoba u kudi.
Nisam vidjela nikakvog znaka da su tu baka i djed. Tetka je hodala
naprijed-nazad, krSeci ruke. Nikad prije je nisam vidjela takvu.

Prethodnog dana, avion u kojem je bio predsjednik Ruande
Juvenal Habyarimana i predsjednik Buriundija Cyperien
Ntaryamira, oboren je iznad Kigalija, grada u unutraSnjosti. U
roku od sat vremena od pada aviona, Predsjednicka garda,
zajedno sa pripadnicima Oruzanih snaga Ruande i grupama
Hutu milicije, je postavila prepreke i barikade i pocela klati
Tutsije i umjerene pripadnike plemena Hutu. Lokalni
zvanicnici i radio-stanice pod sponzorstvom vlade pozivali su
obicne civile u Ruandi da ubiju svoje susjede.

Bilo mi je skoro cetiri godine. Gledala sam kako tetka Agnes
stavlja Filsa u nosiljku na ledima. Njemu je bilo skoro dvije
godine, i nije se probudio. Tetka se nervozno kretala, bijesna. Bila
je potpuno drugacija od one tetke Agnes koja je zadovoljno
pjevusila dok je radila po kuci. Stalno je virila kroz prozor, kao da
¢eka da se pojavi nesto ili neko. Pogledala sam rodake, pokusava-
juci saznati neke informacije o onome 3to se deSava, ali njihovi
izrazi lica nisu niSta otkrivali. Niko se nije usudivao ni pisnuti.

TiSinu je prekinuo glas iz naseg malog crnog Sony radija.
“Avion naSeg predsjednika oborili su RFP-Inkotanyui. Nas$ je
otac mrtav. U ime Boga, njegova djeca moraju traziti osvetu i
odmah pobiti zmije i Zohare.”

PokuSavajuci nas zastititi, tetka je prebacila na drugu stanicu,
ali svugdje je odjekivalo isto urgentno upozorenje. Glas pun
mrznje bio je jedina pjesma koju smo mogli cuti.

“Moramo se spremiti — idemo u katedralu Rwamagana”, rekla
je tetka Agnes. Ja sam jako voljela nedjeljom i¢i u crkvu sa
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porodicom, tada bih mogla birati Sta ¢u nositi na sluzbu. Progovorila sam, glasno i
ponosno “Zelim obu¢i haljinu koju mi je deda kupio za Bozic.”

Tetka Agnes se okrenula i rekla mi da uSutim, zbog Cega mi se plakalo. Stavila mi je
ruku preko usta, i proSaputala: “Koja je to haljina koju Zeli§? Od sad, kad Zeli§ nesto
reci, Sapuci!”

Pogledala sam je duboko u o¢i, nikad nije bila tako ozbiljna. Nagnula sam se blize
njoj i prosaputala: “Onu bijelu, sa leptirima.”

Nestala je na trenutak i vratila se noseci haljinu koja je na sebi imala tri leptira na
lijevoj strani, jedan svijetlo rozi, jedan menta zeleni, i jedan svijetlo plavi. Kada je
obucCem, leptiri su mi kraj srca. U toj haljini sam bila najsretnija djevojCica na svijetu.

Agnes je rekla starijoj djeci da ponesu nas, mlade, i
poredala nas je u red. Moja rodica Mignone imala je
osam godina i drzala me je za ruku. U drugoj ruci sam
stezala malu staklenku s mlijekom. Kad smo izasli,
tetka Agnes nam je rekla: “Drzite se zajedno, i pazite
da ste svi iza mene. Svi se moramo drzati za ruke,
Cujete li me? Idemo.”

Glavni put je bio preplavljen Tutsijima. Zene, djece, bebe, muskarci, starci, i
njihove Zivotinje, svi nagurani na ulicu. Korpe su im bile pune deka i hrane.
Nosili su madrace, a neki stariji muskarci su nosili boce piva. Neki su izgledali
kao da su cijelu no¢ pjesacili. Svi su izgledali kao da iza sebe nesto ostavljaju.

Hiljade nas je hodalo prema katedrali Rwamagana i vladinim okruznim uredima koji
su oznaceni kao sigurne zone. Tetka Agnes nam je rekla da nastavimo hodati sa
drugim Tutsijima, iako nije znala kuda svi skupa idu. Manje od kilometra niz put od
kuce mojih bake i dede, cula sam zvizduke i slabi odjek Hutu pjesama mrznje.

Pjesme su postajale glasnije, i, ne znajuci stvarno zasto, osjetila sam kako mi srce

pocinje lupati. Neko blizu mene je povikao: “Interahamwe dolaze da nas pobiju!” Mora
da je do napada doslo neposredno ispred nas, jer su ovi pred nama odskocili u zbunje-
noj masi. Odjednom je ulica bila puna ubica, koji su pjevali pjesme mrZnje u ime Isusa.

Ispustila sam rodicinu ruku. U djelicu sekunde, shvatila sam da sam sama, odvojena
od porodice, i da me nosi masa ljudi koja Zeli pobjeci u sigurnost. Sljedece cega se
sjecam, nasla sam se u dvoristu jednog od nasih Hutu susjeda. Spustila sam pogled,
i vidjela da je moja predivna bijela haljina obojena crvenim mrljama krvi. Nisam
viSe bila mala Dydine. Pogledala sam oko sebe, ali moje porodice nigdje nije bilo.

Samo nekoliko minuta nakon Sto sam se nasSla odvojena od svojih, stojim u redu sa
mnogo drugih Tutsija u dvoriStu jednog od Hutu pocinitelja zlocina, cekajuci da
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C¢ujem kakva Ce mi biti sudbina. Jo§
uvijek steZzem staklenku s mlijekom iz
koje sam pila kad je rodake i mene tetka
Agnes pozurila napolje. Pogledala sam
na zemlju, i pod svojim nogama vidjela
mrtva tijela. U daljini se ¢uju urlici ljudi
koje kolju.

Brdima odjekuju zvizduci, koje ispuStaju
Hutui, slavec¢i masakr.

Moje malo tijelo drhti. Znojim se. Sta
sam to skrivila da me ovako proganjaju?
Sprema se nesto veliko.

Moji otimaci se naginju iznad mene.
Prekriveni su krvlju, i izgledaju poput
malumba (demona) u horor filmovima.
Ali ova kuca mi je poznata. Pripada
jednom od mojih susjeda, druzim se s
njegovom djecom. Premlada sam da
znam Sta znaci smrt, da shvatim razliku
izmedu dobra i zla. Ja sam tek malo
dijete, jedina mala osoba u vrsti sa
mnogo odraslih.

Hutu Interahamwe (“oni koji napadaju
skupa”) poc¢inju hodati duz vrste,

sijeku¢i ljude macetama, jedno po jedno.

Tresem se sve jace. Zvuci koje ljudi
ispustaju dok umiru su uzasavajuci.
Bojazljivim glasom pitala sam: “Molim
vas, mogu li da popijem svoje mlijeko?”
Tetka Agnes me je uvijek ucila da ako
dijete Zeli nesto pojesti ili popiti, uvijek
prvo mora pitati odrasle. Jedan od
muskaraca mi se poCeo rugati: “Molim
vas, mogu li da popijem mlijeko?”
Pridruzili su mu se i drugi: “Naravno,
slobodno ti popij svoje mlijeko; ne bi ti
bila Tutsi dijete da ne trazi§ mlijeko!”

Podigla sam staklenku do usana, ali sam
toliko uplaSena da ne mogu piti.
Iterahamwe pricaju na koje Ce me sve
nacine muciti prije nego Sto me ubiju.
Pravim se da pijem. Jedan stariji Hutu
izade iz kuce. Oni koji su stajali u vrsti
prije mene su pomrli, a oni koji su jos
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zivi teSko su izubijani macetama i jedva
da diSu.

“Gubite vrijeme!” izgrdi ih stariji
muskarac. Njegov najstariji sin, voda ove
grupe Interahamwe, progovori: “Ovo je
Mupawina k¢erka.” Oci starijeg
muskarca se rasire od prepoznavanja, i
odjednom se predomislivsi, ponovo
progovara: “Trebate se sramiti da ubijate
ovakvo nevino dijete, dok vam Zene
imaju istu takvu djecu. Niko da je nije
dotakao — morat ¢ete prvo preci preko
mene!”

To je bilo prvo jutro genocida nad
Tutsijima. Trajat ¢e jo$§ 99 dana.

Moju su zemlju nekad zvali zemljom
meda i mlijeka, ali preko noc¢i, postala je
zemlja krvi i tuge. Do zavrSetka
genocida, vidjela sam stvari za koje se
nadam da ih nikada viSe ni jedno dijete
— a ni odrasli — nece vidjeti. Cijela je
zemlja bila u pepelu, sve je bilo
uniSteno, srca onih koji su otisli bez
porodice ili prijatelja bila su slomljena.
Mlade djevojke, siro¢ad, udovice su
silovane. Zivoti nas koji smo prezivjeli
nikada nece biti isti.

Ali ja sam joS bila dijete, i bilo mi je
drago da vidim svoje roditelje, po prvi
put otkad se sjecam. Radovala sam se
ljubavi i srec¢i koju nikad nisam imala,
jer su oni bili u vojsci. Ali poslije
genocida, sve je bilo drugacije. lako smo
moji roditelji, brat i ja prezivjeli masakr,
a vremenom se rodilo joS djece, bili smo
promijenjeni zauvijek. Postalo je luksuz
prespavati cijelu no¢. Niko nije imao
vremena da sjedi mirno i razmislja.

Nije puno ljudi u mojoj zemlji
razumijevalo post-traumatski stresni
poremecaj. Umjesto toga, samo smo
pricali o traumi. Tata se vratio u

U prvom licu



Ruhengeri da spasi svoju porodicu, ali cijela porodica je bila brutalno
ubijena. Niko nije preZivio. To se ¢inilo dovoljnim razlogom da ¢ovjek poludi,
iako je mama insistirala da to nije bilo ludilo, da mu je bolje.

“Nema zivota nakon ovog masovnog ubijanja,” rekao bi tata, glasom starca.
“Kad zatvorim oci, sanjam da su Interahamwe ovdje. Vidim ih kako zamahuju
macetama da pobiju moju djecu. Moja jedina utjeha je pomisao da mogu
izvaditi piStolj i pobiti nas brzo, prije nego Sto nas na smrt isijeku macetama.”

Uvijek sam se ¢udila mra¢nim snovima svoga oca. Zasto nas je htio pobiti, kad smo
se tako grcevito borili da prezivimo?

Nakon jo$ jedne od mnogo loSih no¢i, majka je napustila oca, i povela nas, djecu, sa
sobom. Stalno smo se selili iz jedne kuce u drugu da nas ne bi pronasao.

Jedne no¢i, dok sam duboko spavala, jedna ruka se provukla kroz prozor i pokusala
me zgrabiti. Cula sam glas koji $apu¢e moje ime i moli za pomo¢. Vrisnula sam tako
glasno da sam probudila majku, i ona je utr¢ala u moju sobu. Zavristala je kad je
vidjela oca kako se pokusava provuci kroz prozor. Skupila je svu djecu u svoju
sobu. Kako nas je pronaSao?

Tatin glas je dozivao: “Dydine, draga moja, otvori mi — zna$ da te puno volim. Nemoj
biti kao tvoja majka. Vani je tako hladno.” Ovo su bile prve njezne rijeci koje sam
Cula od odrasle osobe u jako dugo vremena. PocCela sam plakati i otimati se od majke
da otvorim vrata. Mama me je povukla nazad tako jako da sam mislila da ¢e mi
iSCupati ruku. Tata je poCeo skupljati kamenje i bacati ih kroz prozore. Razbio je sve
prozore na kuci. PrestraSeni glasovi su se javili iz okolnih kuca. Niko nije poznavao
tog ludaka u noci.

Ujutro, otac nije bio tu. Ali vracao se, opet i opet, uvijek nocu, uvijek pijan,
proklinju¢i moju majku, i dozivajuci svoju djecu.

Niko nije govorio o oCevim “epizodama” izvan porodice. Majka je naglaSavala da je
vazno da njegova bolest bude tajna, da bi se zaStitila porodi¢na ¢ast. Meni i Filsu
Zivot je bio jadan, ali smo prihvatili da se jednostavno moramo nositi s tim. Mislili
smo da je svaka porodica poput nase.

Odmah smo morali Zivjeti skupa kao Ruandanci. Nije bilo vremena da se oda pocast
mrtvima i sahrane njihova tijela. Nije bilo vremena za osvetu. Nije bilo vremena za
Zalovanje za srodnicima. Bili smo umorni od borbi, tako da je postojala spremnost
da Zivimo zajedno i da nademo nacina da to uradimo.

Bilo je nekih 300.000 do 400.000 preZivijelih, uglavnom Zena i djece. Zene su se

suocavale sa posebnom vrstom usamljenosti, jer je toliko musSkaraca ubijeno. Nisu

imale izbora osim da budu snaZne i da izvuku zemlju iz najmracnijeg doba u njenoj
historiji. Zene su morale preuzeti nove uloge jer je muskaraca bilo tako malo.
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Baka je izgubila Sestoro djece, ali kad god bismo isli kod nje, kuca joj je bila puna djece
koju nismo poznavali. “Moj dom je dom svima koji svoj dom nemaju,” govorila je.

Zene su prihvacale siro¢ad, obrazovale mlade, pokretale male poslovne djelatnosti, i
ucCestvovale su odlucivanju na najviSem nivou. Moja mama je bila i u vojsci, i gledala
sam nju i mnoge druge kako grade zemlju na plodnom tlu.

Nisam izabrala da budem rodena u ovoj zemlji u njenom najmracnijem trenutku,
kada su jedni Ruandani ubijali druge Ruandane. Ali taj etnicki masakr koji niko nije
mogao imenovati, svrstati u neku kategoriju, ili objasniti je prestao — nije ga
zaustavio svijet koji je gledao, nego sami Ruandani.

Jedna je stvar znati i Zivjeti kroz taj uzas, a sasvim druga je izvuci snagu iz njega.
Za mene, trenutak kada sam pretvorila bol u pozitivnu aktivnost doSao je na
Skolskom izletu u Memorijalni centar genocida u Kigaliju, kad mi je bilo 18 godina.
USli smo u otvorenu prostoriju sa zidovima punim fotografija uniStenja. Onda smo
posjedali, i vodi¢ nam je poceo pricati historiju sukoba izmedu Hutua i Tutsija.
Odjednom, svi su pazljivo slusali. Nismo znali pricu u pozadini mrznje. Jednostavno,
odrasli smo prihvacajuci je: Hutui mrze Tutsije, i Tutsi mrze Hutue.

Saznala sam da u ranoj historiji Ruande nije bilo plemena. Nemoguce je iskazati
koliki je to imalo utjecaj na mene. Kao da je sve §to smo ucili o tome ko smo bila laz.
Poceli smo postavljati pitanja. Moji kolege studenti su bile uzbudeni, ali ja sam bila
potpuno shrvana. PokuSala sam se udaljiti iz grupe, izgubila sam se, i nasla se u
djecijoj sobi, kruznoj prostoriji punoj fotografija. Djeca su bila prelijepa. Natpisi su
navodili njihova imena, Sta su voljela, o Cemu su sanjala, i koje su im zadnje rijeci
bile prije nego $to su ubijena. Vecina ih je molila za Zivot. “Molim vas, oprostite mi”,
ponavljala se recenica.

Kad god bih okrenula glavu da ne gledam, docekalo bi me novo lice, nova prica.
Djecja lica su bila puna radosti i svjetla. Sjela sam i zaronila lice medu koljena,
nagrnule su sve moje uspomene. Vidjela sam se sa tri i pol godine, u vrsti sa
ostalima, u dvoristu naSeg susjeda. Osjetila sam hladnocu staklenke mlijeka. Po prvi
put, plakala sam zbog svega.

Govorila sam sama sebi: “Dydine, ti si prezivjela. Pogledaj ovu djecu. Ona nikad nisu
imala priliku odrasti i ostvariti svoje snove. Ti si toliko sazalijevala sama sebe, i krivila
sve druge za ono Sto ti se desilo, ali ti ima$ priliku. MoZes odluciti da sve promijenis.”

Nasla me je jedna od prijateljica i rekla mi da je pocela druga sesija. Kad sam ustala,
bila sam druga osoba. Shvatila sam koliko sam imala srece. Moj Zivot viSe nije izgledao
kao prokletstvo, nego kao prilika. Zaklela sam se da od tog dana viSe nikada necu
kriviti druge za svoju sudbinu, ili za neuspjeh u oblikovanju vlastite buduénosti. Zivjet
Cu Zivot sa radoScu.

Ruanda U prvom licu



Sve je u glavi: 176
Kako PTSP utice na mir

autorica Elizabeth D. Herman

Fotoreporterka i spisateljica koja sprema doktorat iz politickih
nauka na Univerzitetu Kalifornija, Berkeley, Elizabeth D.
Herman razmatra kako nacionalni narativ o sukobu moze
umanjiti znacaj traume koju prozivljavaju pojedinci, i kako
zapravo viktimizacija mijenja hemiju mozga i nac¢in na koji
razmiSljamo. Nijedan proces pomirenja nije potpun, piSe ona,
bez razmatranja mentalnog zdravlja i prepoznavanja efekata
posttraumatskog stresnog poremecaja (PTSP).
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ponovo proZzivljavaju sjecanje na masakr koji se desio te noci 1971. godine,

Sto ga je pocinila pakistanska armija protiv profesora i studenata tog

univerziteta. Taj napad je bio prva faza operacije Searchlight, iznenadnog
napada na stanovnike onoga Sto je tada bio Isto¢ni Pakistan, koji je obiljezio pocetak
devetomjesecnog sukoba koji u BangladeSu nazivaju Oslobodilacki rat. Prezivjeli
ponovo kazuju svoje price o tenkovima §to tutnje ulicama i mecima ispaljivanim
cijelu tu no¢. Sharmeen Murshid, bangladeSka spisateljica i aktivistkinja koja je
odrasla u kompleksu univerziteta sa ocem profesorom i majkom politi¢arkom, sjetila
se sljedeceg jutra: “Kad je svanulo, vidjeli smo koliko je sve izgledalo strasno —
posvuda mrtva tijela.”

S vake godine, 25. marta uvece studenti Univerziteta u Daki, u Bangladesu,

Kako je taj rat trajao, nasilje je stiglo gotovo do svakog ugla zemlje i procjenjuje se
da je ubijeno izmedu 300.000 i tri miliona ljudi. Muskarci i Zene diljem zemlje
mobilizirani su da zasStite svoje porodice i domove, formiranjem gerilskih snaga i
dizanjem na oruZje. Procjenjuje se da je 30 miliona BangladeSana tokom tog rata
bilo interno raseljeno, a stotine hiljada Zena su silovali pakistanski vojnici. Sukob je
okoncan 16. decembra 1971, pobjedom Bangladesa, uz pomoc¢ indijske armije.

Rat sluzi kao momenat koji definira nacionalni identitet u BangladeSu, moc¢an po svojoj
sposobnosti da istovremeno evocira i narative Zrtava i narative pobjednika. Sjecanje
na njega se javno slavi kroz nacionalne praznike i spomenike, Sto se mobilizira u
politicke svrhe, i cuva kao primjer trijumfa dobra nad zlom u procesu radanja nacije.
Bangladeski gradani znaju napamet hroniku tog rata, kao da je slikovnica.

Privatno, medutim, pojedinci imaju vlastita sjecanja
na rat — kompliciraniji narativi borbe, gubitka, zbrke,
nade, traume, i Cak odrastanja. Sluzbeno sjecanje, koje
ostavlja malo prostora za odstupanje od dominantnog
pamcenja, ne odrazava te licne pojedinosti.

U njihovim vlastitim pri¢ama o Zivotu tokom rata, kako su mi ispri¢ane u
desetinama intervjua koje sam vodila od 2010. do 2011, BangladeSani naglaSavaju
da zbog nacina na koji se taj rat pamti, pojedinac¢ne traume ostaju nerazrijeSene
gotovo pet decenija nakon 3to je okoncao. Jedna istaknuta bangladeska aktivistkinja
ispric¢ala mi je o svojim voljenima koje je izgubila od ruku pakistanskih snaga i
opisala sjecanje na jednog prijatelja koga su bangladeski gerilci ubili: zbog njegove
visine i svijetle kozZe, gerilci su ga pobrkali za Pakistanca i na licu mjesta ubili.
Kazuju¢i mi tu pricu, ona se rasplakala. Mada je decenijama razmisljala o ratu i
prisustvovala javnim memorijalnim skupovima, nikada joj nije bilo dopusteno da
otvoreno iznese svoje licne traume.

Cetrdeset i sedam godina nakon rata, politicko nasilje ustrajava u Bangladesu, a
demokratija te zemlje suocena je sa znacajnim izazovima, Strajkovima, politickim
nasiljem, te proganjanjem disidenata i politickih protivnika Sto utice na svakodnevni
Zivot i demokratske procese. Sli¢ne obrasce vidimo u drugim postkonfliktnim
druStvima — mir je postignut, ali taj mir nije ni stabilan, niti ¢vrst.

Perspektiva Esej



Eksperti i pripadnici akademske zajednice Cesto nestabilnost objaSnjavaju
ukazivanjem na slabe institucije, nerazvijene politicke partije, nedostatak (ili
viSak) nacionalnih resursa, i drustvene boljke kao $to je zilavi kriminal. Ali,
identificirajuci te uzroke neuspjelog pomirenja, oni rijetko uzimaju u obzir
efekat psiholoSkih posljedica sukoba. Istrazivanje na polju psihologije i
neuronauke povecalo je razumijevanje naslijeda nasilja i utjecaj traume na
mozak i tijelo, Sto moZe pomoci da se objasni zaSto i kako mir djeluje ili ne
uspijeva djelovati nakon sukoba. “Mi znamo iz istraZivanja da prozivjeti rat,
imati jake neprijatelje, biti viktimiziran, zapravo mijenja nacin na koji
razmisljamo,” kaZe Mike Niconchuk, visi istraziva¢ u Beyond Conflict’s
Innovation Lab for Neuroscience and Social Conflict (Inovativna laboratorija
za neuronauku i sukobe u drustvu nakon konflikta). “Pored nacina na koji
razmiSljate, on mijenja i neke aspekte hemije mozga, posto bivanje Zrtvom
konflikta moZze utjecati na veli¢inu nekih dijelova vaSeg mozga.”

Stoga cak i na mjestima gdje ljudi i zajednice Zele raditi zajedno, psiholoski i
fizioloSki faktori mogu onemoguciti sposobnost zacjeljenja i u¢eSc¢a u procesima
pomirenja — i na individualnom planu i na planu zajednice. U postkonfliktnim
drustvima, gdje nema podrSke pomirenju sa traumama iz proslosti i gdje nema
nacina da se ispitaju efekti izloZenosti nasilju, naknadni efekti mogu trajati
decenijama nakon §to se rat okonca.

Istrazivanje o na¢inima na koje mentalno zdravlje i pojedinacna iskustva rata utjecu
na izgradnju mira rijetka su iz nekoliko razloga. Prvo, tu je ono Sto naucnici
nazivaju problem jedinice analize. Mir se smatra nacionalnim ili barem
subnacionalnim pitanjem, dok se mentalno zdravlje obi¢no vidi kao pitanje na nivou
pojedinca. Drugo, postoji problem utvrdivanja odgovarajuce naucne discipline.
Mentalno zdravlje se uglavnom posmatra kao podrucje izvan politologije ili vlasti,
dok psiholozi ili neuronaucnici posmatraju rat kao nesto §to je izvan opsega
njihovog rada. Trec¢e, mentalnim zdravljem se premalo bavimo u postkonfliktnim
situacijama opcenito, poSto se fizickoj sigurnosti i zdravlju Cesto pridaje ogroman
znacaj. Sve viSe se deSava da istrazivaci osporavaju takva ogranicCenja. Ali
istrazivanja su joS uvijek preliminarna a mnoga pitanja su i dalje bez odgovora.

Predvidljivo, nekoliko studija koje su pocele razmatrati vezu izmedu izloZenosti
pojedinca konfliktu i perspektive mira doSle su do donekle divergentnih nalaza.
Politolozi su ustanovili da ¢e pojedinci izloZeni nasilju vjerovatno podrzati
nastojanja na pomirenju. Psiholozi, s druge strane, ustanovili su da negativni
odgovori na izloZenost nasilju, koje karakterizira posttraumatski stresni poremecaj
(PTSP) umanjuju podrsku pomirenju, a povecavaju podrsku za nastavak nasilja. Taj
raskorak sugerira da mozda nije dovoljno razumjeti na jedan generalizirani nacin
utjecaj koji proZivljeno nasilje ima na perspektivu mira. Umjesto toga, moramo
istraziti pojedinacne odgovore na Zivot proZivljen u nasilju i kako oni uti¢u na mir.

Ima logike da ljudi razlicito odgovaraju na Zivot u ratu, ali ta ideja je cesto odsutna i
iz akademskih istraZivanja i, generalno, iz narativa. U stvarnosti, ljudi imaju veoma
razlicite reakcije na dozivljaj traumatskih dogadaja, od negativnih odgovora koje
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karakterizira pocetak PTSP-a ili drugih poremecaja povezanih sa traumom, na
jednom kraju spektra, do nikakve promjene u funkcioniranju u srednini spektra
reakcija, do posttraumatskog rasta, ili funkcioniranju koje prevazilazi ono prije
izloZenosti traumi, na drugom kraju spektra.

Za pojedince koji reagiraju negativno na izloZenost traumi, pojava PTSP-a moZe se
pojaviti prilicno brzo nakon konflikta ili u bilo kojem trenutku u kasnijim godinama.
Precizni simptomi razlikuju se od osobe do osobe, ali oni mogu ukljucivati no¢ne
more, flashbackove, intruzivne misli, i izljeve bijesa. Ono Sto je vazno, PTSP
uobicajeno karakterizira ono Sto psiholozi nazivaju abnormalna reaktivnost na
prijetnju. To se najceSCe manifestira kao neka vrsta hiperbudnosti, u kojoj pojedinci
imaju pojac¢an odgovor na prijetnju: podrazaji koje bi ljudi sa normalnom
reaktivno$¢u na prijetnju mogli identificirati kao neprijetece (naprimjer, vatromet)
izazivaju puni odgovor na prijetnju. (Ponekad suprotno — zatvaranje reaktivnosti na
prijetnju — karakterizira PTSP: pojedinci ne reagiraju na stvarne prijetnje
odgovaraju¢om budnos$cu ili strahom.)

U neuronauci, studije su ustanovile da pojedinci sa
pojacanom aktivnoScu amigdale, dijela mozga koji
upravlja svijeScu o prijetnji i odgovorima u vidu
straha, pokazuju povecano nepovjerenje prema
pripadnicima izvan svoje grupe. Tako, pojedinci koji
su razvili PTSP cija je karakteristika povecana
reaktivnost na prijetnju mogu biti manje voljni da
stupaju u interakciju s pojedincima koje percipiraju
kao neprijatelje, posebno s pripadnicima vanjskih
grupa sa kojima su bili u sukobu — precizno, onima sa
kojima bi se trebali pomiriti.

Ova neuroloska realnost otvara pitanje ne samo kako graditi mir, vec¢ i koju vrstu
podrske pojedinci i zajednice mogu trebati kao temeljne, prije nego Sto stvarno
mogu poceti razrjeSavati svoje ratne traume.

U jordanskom izbjeglickom kampu Za’atari, u kojem su smjeSteni ljudi izbjegli od
sukoba u Siriji, rane su svjeZe, a sposobnost za kretanje onemogucena i fizicki
(najstroza pravila zabranjuju napustanje kampa) i psiholoski (pristup bilo kakvoj
podrsci na planu mentalnog zdravlja ili psiholoskoj podrsci veoma je ogranicen).

U jednom nedavnom razgovoru s malom grupom sirijskih izbjeglica koji rade sa
Questscope, nevladinom organizacijom ¢iji je fokus na mladim i na mladim odraslim
osobama pogodenim sukobom, jedan 30-godisnji sirijski izbjeglica koji Zivi u
Za’atariju razmiSljao je o tome Sta bi on Zelio reci, s obzirom na ono Sto sada zna, o
onoj verziji sebe koja je Cetiri godine ranije stigla u kamp. Odgovorio je da ideja da
mentalno zdravlje nije prvenstvena potreba, poput potrebe za sklonistem ili vodom,
nema utemeljenja. Bez sposobnosti da se rjeSavaju psiholoSke ratne rane, dodao je,
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malo se toga drugog moze postici. Prisjetio se svih problema medu mladima u
kampu kada su tek stigli — nasilja, sukoba i nemira — ali je primijetio da su se, nakon
§to su zajednica i lokalne organizacije pocele pruZzati, kako doslovni tako i
figurativni, prostor za rjeSavanje individualnih trauma, druStvene mreZe pocele
ponovo uspostavljati, a nasilje postepeno nestajalo.

U svom radu “A Theory of Human Motivation” (“Teorija ljudske motivacije”)
(Psychological Review, 1943.), Abraham Maslow predlaZe rangiranje raznih ¢ovjekovih
potreba. Koncept Maslowljeve hijerarhije potreba Cesto se predstavlja kao piramida,
sa pet nivoa organiziranih prema vaznosti. Maslowljeva je teorija da su donje Cetiri
kategorije — od najniZe prema najvisoj, bioloske i psiholoske potrebe, potrebe za
sigurnos$éu, ljubavlju i pripadanjem, i poStovanjem — potrebe deficijencije (ako nisu
ispunjene, pojedinac ¢e osjecati anksioznost). Nadalje, te potrebe moraju biti u velikoj
mjeri zadovoljene prije nego Sto pojedinac moZe posti¢i samoaktualizaciju — ispunjenje
svog istinskog bica, jedinu potrebu za rastom, koja se nalazi na vrhu piramide.

Olak3Sanje nakon sukoba Cesto se strukturira tako da se ispune donja dva nivoa
Maslowljeve hijerarhije potreba, koji prioritet daju sklonistu, vodi, hrani i fizi¢koj
medicinskoj pomoci. To je dijelom stoga Sto su to najociglednije potrebe u
postkonfliktnim situacijama, a dijelom stoga S$to su to potrebe za Cije su pruzanje
najvece humanitarne organizacije obucene (i za koje dobijaju finansijska sredstva).
“Niko ne postavlja pitanje kad mi lijecimo fizicke povrede koje vidimo u ratu, a ipak
postajemo jako sumnjivi kada govorimo o mentalnim povredama,” izjavio je
Niconchuk iz organizacije Beyond Conflict.

Medutim, moderni konflikti sve su viSe dugotrajni i ljudi koji su prisilno raseljeni u
tim okolnostima proZivljavaju neodredeno stanje krajnje neizvjesnosti. Prema
Svjetskoj banci, dvije milijarde ljudi trenutno Zivi na mjestima pogodenim krhkoscu
institucija, konfliktom i nasiljem. Trenutno je viSe od 65 miliona izbjeglica,
azilanata,i interno raseljenih osoba razbacano diljem planete. Vecina izbjeglica u
Za’atariju tu boravi skoro Cetiri godine; jo$ uvijek im nije dozvoljeno da sagrade
trajna sklonista, a funkcionalan sistem kanalizacije sagraden je tek 2017. godine
(kamp je uspostavljen 2012).

Zasto se psiholoska dobrobit posmatra kao nesto §to se moZe usput rjesavati?
“Logika bi nam kazala da morate poceti tako Sto Cete osigurati opstanak ljudi... prije
nego Sto moZete popravljati Stetu [za mentalno zdravlje] koja je nanesena zbog
manjka sigurnosti,” kaze Niconchuk. “Ja to razumijem, ali realnost zona konflikta je
toliko drugacija, a stvaranje sigurnosti je tako subjektivan pojam da bi mogle biti
potrebne decenije da se postigne. Pogledajte Afganistan. Zar ne treba da se brinemo
o mentalnom zdravlju posto taj konflikt traje ve¢ 25 godina?”

Kada izbjeglica negdje preseli ili se konflikt zavrsi, trauma koja je prezivljena
tokom rata ne nestaje. Zapravo, ona se moze samo pojacati. Pojedinci mogu
biti prepuSteni osjecaju da nesto s njima nije u redu ili da su “ludi” zato Sto se,
nakon Sto su izbjegli neposrednu prijetnju konflikta jos uvijek osjecaju
anksioznim ili deprimiranim. Oni mogu biti opterecéeni osjec¢ajem gubitka ili
krivicom onog ko je prezivio. Mogu se osjecati uznemirenijim ili nesigurnijim
u miru, nego u ratu.
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Ali zacjeljivanje se moZe desiti na mnogo nacina. Ispricati svoju pri¢u i — ono Sto
je klju¢no — mogucnost da vas neko saslusa jedan je od najlaksih mogucih i
najvaznijih oblika suoCavanja sa traumom. Istrazivanje je pokazalo da terapija
iznoSenja narativa, koja traZi od pojedinaca da postave traume iz proslosti u Siri
narativ svog Zivota, tim pojedincima omogucava da takve dogadaje integriraju kao
dio jedne koherentne Zivotne price. Neklinicki pristupi su takoder usvojili
pripovijedanje prica kao nacin suoCavanja sa traumama iz proslosti i ponovnog
zamiSljanja budué¢ih moguénosti. Organizacija #MeWe International Inc. radi sa
mladim ljudima pogodenim prisilnim raseljenjem, koristec¢i pripovijedanje prica
kako bi se redefinirali narativi jedne zajednice i pomoglo mladima i mladim
odraslim osobama da sebe zamisle kao agense promjene.

“Pripovijedanje prica je ekstremno vazno za samosvijest, za izgradnju otpornosti, i za
formiranje prosocijalnih odnosa,” kaze Mohsin Mohi Ud Din, osnivac i direktor organizacije
#MeWe. Ono jaca osjecaj da osoba moZe uZivati pravo da oblikuje svoj vlastiti narativ; prica,
dodao je on, nije samo “konsekvenca stvari, ve¢ je to izbor koji mi Zivimo i diSemo.”

Za sada mnogo istrazivanja psiholoSkih naknadnih efekta konflikta koje imamo dolazi
iz studija koje se provode u zapadnim zemljama. Da li se nalazi tog korpusa istrazivanja
“prevode” u druge kulture i da li se poznati zlatni standard lijeCenja PTSP-a primjenju-
je u svim postkonfliktnim druStvima, otvorena su pitanja. Potrebno je viSe istrazivanja
da bi se identificirala i testirala efikasnost nacina bavljenja naslijedima nasilja koja se
uspostavlju u lokalnim sredinama, kao i osnazivanja lidera zajednice koji ¢e onda
pomagati u lijecenju. IstraZivanje takoder zahtijeva viSe finansijskih sredstava: samo
04 posto ukupne pomoci za zdravlje u svijetu ide na mentalno zdravlje.

Bilo da nasilje joS traje, kao Sto je slucaj u Siriji, ili da
je staro decenijama, kao Sto je to u Bangladesu,
produbljivanje naSeg razumijevanja kako psiholoska
naslijeda rata utic¢u na zacjeljivanje medu pojedincima
i zajednicama od kljuc¢nog je znacaja za spoznaje o
tome kako graditi trajni mir. U novima situacijama
produzenih konflikta i nestabilnog mira, briga za
mentalno zdravlje je prevashodna potreba, a
razumijevanje nijansi covjekovih reakcija na nasilje i
traumu povecat ce perspektive mira nakon sukoba.

“Mir dolazi od ljudi koji saraduju sa drugima i iz nicega nesto stvaraju,” kaze Mohi
Ud Din. “To je ono Sto ljude ¢ini ljudima. Zato mi preZivljavamo — zato $to imamo
sposobnost da stvaramo na nacin koji druga stvorenja nemaju.” I dodaje: “Mir je
zamiSljena realnost, ona koja se za generacije zajednica i ljudi, i kultura, pokuSava
graditi kroz njihove rijeci i price.”
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autor Ron Haviv

Kad sam u martu 1992. stigao u Jugoslaviju, nisam
pretpostavljao da Ce trenutak oznaciti pocetak putovanja
koje ¢e trajati viSe od 25 godina. Tenzije su ve¢ bile
velike, a nasilje je pocelo izbijati u gradu Bijeljina na
bosansko-srpskoj granici. Zajednica se brzo podijelila po
etnickim linijama i ovdje su zapoceli mrznja i barbarstvo
koji su trebali postati normalni u godinama ovog rata:
bankar koji se borio protiv brijaca, §kolski ucitelj koji se
borio protiv prodavaca namirnica. Bio sam svjedok
potpunog sloma civilnog druStva.

Nasilje je eskaliralo dolaskom bivSeg srpskog fudbalskog
huligana, a sada vojskovode Arkana i njegove paravojne
jedinice Tigrovi. U roku od nekoliko sati po dolasku u
Bijeljinu oni su izvrsili svoju misiju CiS¢enja grada od
onoga Sto su nazivali “muslimanskim fundamentalistima”.
Fotografisao sam paravojne formacije koje su pogubile
nenaoruzane muslimanske civile i zarobile mladog
muskog civila, koji je kasnije pronaden mrtav.

Rodeno je etnicko ¢iS¢enje.
Ove slike, objavljene Sirom svijeta, bile su nagovjestaj
onoga Sto ¢e doci. Rat je trajao gotovo Cetiri godine, s vise

od 100.000 poginulih i gotovo dva miliona raseljenih.

Foto © Ron Haviv
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Stranice 186-187: Bosanci izbjegavaju snajpersku vatru na mirovnom skupu u
Sarajevu u Bosni i Hercegovini. Oni su pozivali na ocuvanje multietnickog
drustva kada su naoruzani ljudi iz radikalne srpske politicke stranke otvorili
vatru na masu. Kasnije tog dana gomila je u znak protesta upala u zgradu
parlamenta. 6. aprila 1992.

Gore: Grafiti na zidu izvan Sarajeva, 1994.

Dolje: Harus Ziberi, musliman, moli za svoj zivot od srpske paravojne
jedinice koju je predvodio vojskovoda Arkan tokom prve bitke rata u Bosni.
Kasnije je tokom ispitivanja bacen sa prozora i na kraju je pronaden u
masovnoj grobnici. 2. aprila 1992.
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Gore: Kada su mediji pocetkom avgusta 1992. godine otkrili zatvorenicke
logore bosanskih Srba, Haviv je bio sa nekolicinom novinara koji su imali
ogranic¢en pristup na nekoliko sati. Fotografirao je iscrpljene muSkarce koji
su oCajnic¢ki htjeli ispricati svoju pricu, ali znao je da bi to vjerojatno
vodilo do njihove smrti. Elvis Garibovié¢ je s desne strane kadra, ledima
okrenut kameri. Proc¢itajte njegovu lic¢nu pric¢u na stranici 232.

Dolje: Sarajevsko predgrade Grbavica. Srbin pokusSava da ugasi pozar u svom
bloku koji su izazvali srpski piromani. Piromani su pokusSavali natjerati
¢ovjeka da napusti grad umjesto da ga puste da ostane pod bosanskom vladom
koju predvode muslimani. mart 1996.
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Stranice 190-191: Zeljko RaZnatovié, zvani Arkan, bio je srpski paravojni
komandant ¢ija je jedinica Tigrovi bila odgovorna za ubijanje hiljada ljudi
tokom bosanskog rata. Ovde su Tigrovi Abdurahama i Hamijetu Pajaziti, zajedno
sa AjSom Sabanovié, izvukli iz kuée koja je prikazana i ubili ih na ulici
tokom prve bitke za etnic¢ko ¢iScenje u Bijeljini. Arkan je kasnije optuZen za
ratne zloc¢ine. Bosna, 2. aprila 1992.

Gore: Srpski zatvorenik se ponovo sastaje sa porodicom nakon pusStanja iz
zatvorskog logora u srednjoj Bosni, avgusta 1992. Godine

Dolje: Srbi bagerom ekshumiraju svoju rodbinu iz grobova na lokalnom groblju
u Ilizdi u Bosni, prije nego $to su pobjegli iz Sarajeva. Mart 1996.

Srpsko rukovodstvo odlu¢ilo je napustiti Sarajevo kada je Daytonski sporazum
ponovo ujedinio grad pod vlaséu bosanske vlade koju su predvodili muslimani.
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Gore: Senad Medanovié, prezivio je masakr, pronalazi svoj dom u rusSevinama
nakon Sto je bosanska vojska zauzela njegovo selo od srpskih snaga. Srusio se
nakon Sto je shvatio da stoji na mjestu za koje se vjeruje da je masovna
grobnica 69 ljudi, ukljucéujuéi grobnicu njegove porodice.

Dolje: Americki vojnici na Brckom koridoru, u zimu 1995. Stigli su da provedu
Daytonski sporazum kojim je okoncan rat u Bosni. VisSe od 30.000 vojnika iz
razlic¢itih nacija ¢inilo je mirovne snage.
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Lijevo: Porodica Fako otkriva unakazeni porodi¢ni portret kada se vrate u svoj dom u predgradu
Sarajeva, u Bosni, 17. marta 1996. Srbi koji su okupirali kucu napustili su grad dok je bosanska
vlada pod vodstvom muslimana ponovo ujedinila grad. Uzeli su iz kuce namjesStaj bosanske porodice i
ostatak njihovih stvari i ostavili samo ovu fotografiju.

Gore: NedZiba Salihovié, koja je izgubila muZa i sina u masakru u Srebrenici, vristi na vojnika
UN-a u izbjeglic¢kom kampu u Tuzli, u Bosni, 17. jula 1995.

Preko 7.000 musSkaraca pogubljeno je dok su srpske snage zauzele zasticenu zonu UN-a u Srebrenici,

a hiljade tijela pronadenih u masovnim grobnicama Sirom grada jos uvijek nije identifikovano.
(vidi Salihovié 23 godine kasnije u eseju Rona Haviva “Bosna i Hercegovina sada”, strane 212-213.)
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Tokom raspada Jugoslavije
stasala je jedna generacija
mladih novinara. Anthony Loyd
je imao 25 godina kada je naucio
srpskohrvatski od konobarice u
londonskom Notting Hillu.
Kasnije je spakirao kofere i
stopirao ka istoku, do Sarajeva,
gdje je bjesnio najgori evropski
sukob nakon Drugog svjetskog
rata. Sljedece cetiri godine
proveo je izvjeStavajuci o
krvavom ratu za utjecajne
novine da bi kona¢no napisao
liénu pricu “Moj rat je prosao,
tako mi nedostaje”. Loyd se
vratio u Bosnu i ponovo
uspostavio vezu sa Zrtvama i
prezivjelima iz 1990-ih,
nastojeci gledati ono Sto se krije
iza fasade mira kako bi svjedocio
jednu novu generaciju u potrazi
za pomirenjem. Otkriva da
oprastanje dolazi u mnogim
formama. Neke Zrtve rata u
stanju su nastaviti Zivjeti. Drugi
su jo$ uvijek zaglavljeni u
meteZu proslosti.

odine 2016, jedan sredovjecni muskarac i njegov
maleni sin udu u autobus u Vitezu, koji svakog utorka
vozi za Sarajevo, na redovne preglede kod ljekara.
Djecak, star oko 10 godina, ide u grad kod specijaliste.
Gledajuci ih sa svog sjedista u autobusu, Zena po imenu Irena
primijetila je da se otac prema djecaku odnosi njeZno i brizno
tokom tog jednosatnog putovanja do bosanske prijestolnice.

“Vidjela sam ga kako se saginje i govori neSto poput: “DusSo, ko ti
je tako svezao pertle?”, prisjecala se 38-godiSnja Irena, koja je
tada radila kao sluzbenica za odnose s javnos¢u u Sarajevu i tamo
svaki dan putovala od svoje kuce u Vitezu. “A djecacic bi rekao:
“,Oh, mama!” I onda bi mu otac njezno svezao pertlu u masnu.”

Ponekad, kad bi imala priliku, Irena bi tog covjeka gledala u lice
dok je ulazio u autobus i rekla mu “Dobro jutro”. Kad bi ga tako
pozdravila, muSkarac bi neSto promrmljao i zagledao se u pod.

Nikad nisu razgovarali, ali Irena je o tom Covjeku saznala mnogo
od onog dana, 2015. godine, kad je otisla na pocetak sudenja u
Sarajevu. Sestorica muskaraca, sve bivsi pripadnici Bosanske
armije, optuzeni su za premlacivanje na smrt vojnika, bosanskog
Hrvata, nakon §to su ga, 22 godine ranije - u septembru 1993.
godine, zarobili u jeku sukoba izmedu muslimanske i hrvatske
zajednice u toj zemlji. Suocili su se i s optuzbom da su
zlostavljali i druge hrvatske zarobljenike.

Ubijeni, Ilija Omazi¢, bio je civil koji je na pocetku rata bio
regrutiran u lokalnim snagama bosanskih Hrvata, Hrvatskom
vije¢u odbrane (HVO). U napadu, jednog ranog jutra, zarobile
su ga muslimanske vojne snage u selu u okolici Viteza, na manje
od dva kilometra od njegove kuce. Svjedoci su se sjecali da su
ga muslimanski borci - koji su o€ito prepoznali Omazica,
CetrdesetogodisSnjaka i oca ¢etvero male djece - opkolili i
pozvali po imenu. Zivog su ga zarobili. Bilo je to 18. septembra
1993. godine. Zvuk napada, pucnjave i eksplozija jasno se ¢uo u
Omazicevoj porodi¢noj kuci u juznom dijelu grada. Njegova
supruga Smiljka pokuSala je ignorirati zvukove dok se spremala
da pece kolace za proslavu rodendana svojih dviju kceri.

“Onda nam je, oko 14 sati, komSija doSao i pokucao na vrata”,
ispricala mi je Smiljka kad smo se sreli mnogo godina kasnije.
“Samo su rekli: ‘Ilija je zarobljen’. Prosla je najduZa no¢ u mom
Zivotu. Sjedila sam u kuci, bez struje, sa svom svojom djecom,
ocajnicki u potrazi za nove vijesti, znajuci samo da mi je muz
zarobljen.” Deset dana kasnije doSlo je do razmjene izmedu
suprotstavljenih snaga, HVO-a i bosanske vojske. Ti aranZmani,
u kojima su zatvorenici ili tijela poginulih vojnika razmjenjivani
tokom mjestimicnih prekida vatre, bili su redovna pojava tokom
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rata. Na taj se nacin Ilija vratio kuci.
Ipak, covjek koji je bio Ziv zarobljen
vracen je kao le§, strasno unakazen
premlacivanjem i mucenjem, tako da mu
je tijelo bilo jedva prepoznatljivo.

Bijes je brzo zamijenio tugu njegove
porodice. Smiljka mi je rekla da joj se
“gade” svi muslimani i pozeljela da viSe
nikad s njima ne komunicira.

Njezin bijes nije poznavao granice. Jos
dugo nakon toga, cak je psovala na
vozila sa hrvatskim oznakama koja su
prolazila uzbrdo kraj njene kuce prema
selu u kojem joj je suprug bio zarobljen.

“Put prolazi tik pored naSe kuce”, rekla
je, “i kad god bi prosao bilo koji odrasli
muskarac vojne dobi, psovala bih im:
‘Kako si, jebote, ti jos Ziv kad je moj muz
mrtav?’ Trebalo je proci dosta godina da
prihvatim da ne moraju svi umrijeti
umjesto njega.”

Ilijina djeca nisu mogla razumjeti Sta je
zadesilo covjeka kojeg su obozavali. Vise
od godinu dana nakon njegovog ubistva,
njegova najstarija kci, koja je imala samo
12 godina kad je on ubijen, nestajala bi i
onda bi je pronasli kako place kraj o¢evog
groba. Dvije decenije kasnije, sada vec
odrasla Zena sa malim djetetom, osjecaj
odsustva oca konstanta je njenog Zivota.

“Nedostaje mi”, rekla mi je dok smo
sjedili i razgovarali u porodi¢noj kuci u
Vitezu, u jesen 2017. godine, 24 godine
nakon ubistva njenog oca. “Nedostajao
mi je zbog stvari poput mojih
rodendana, mature, rodenja moje kceri.
I dalje mi nedostaje. To nedostajanje se
nikada nece promijeniti.

“Ali i ja sam ostala u nevjerici”, dodala
je. “Mislim, kakva Zivotinja moras$ biti da
nasmrt pretuce$ zarobljenika?
Monstrum, zar ne? “ Pitanje koje je
ponovo pocelo proganjati utorkom kad

je vidala onog covjeka i njegovog
djecaka u autobusu za Sarajevo.

Ona je Irena. A covjek s kojim je
utorkom zajedno putovala bio je jedan
od Sestorice optuzenih da su nasmrt
pretukli njenog oca.

“ViSe se ne ljutim”, rekla je
ravnodusno. “Ocekivala sam
monstruma, a vidjela sam oca
zabrinutog zbog sinovljeve bolesti.
Ponekad smo sjedili jedno blizu
drugog. Rekla bih mu “zdravo”, a on bi
izgledao uplaseno. Cini se da je njemu
bilo teze gledati me u lice, nego meni
njega. Ali stvarno, ne mrzim ga.”

Covjek vise ne putuje autobusom. U
jesen 2018. godine zavrSen je postupak
protiv Sestorice bivsih vojnika. Dvojica
su oslobodeni. Covjek u autobusu bio je
jedan od Cetvorice koji su osudeni na
ukupno 27 godina zatvora zbog
sudjelovanja u sistemati¢nom
mentalnom, fizickom i seksualnom
zlostavljanju hrvatskih zarobljenika.
OptuZnica za ubistvo Ireninog oca
povucena je zbog nedostatka dokaza.

NA PUTU POMIRENJA

Pomirenje je i dalje siroce u Bosni,
koje lebdi u sjeni rata koji i dalje
progoni traumatizirano stanovnistvo
nakon viSe od dvije decenije mira.
Nasuprot tome, mrznja je njegov
povlasteni rodak, $to Irenin stav ¢ini
jos izuzetnijim.

Tako su Daytonskim sporazumom 21.
novembra 1995. godine okonc¢ana
neprijateljstva, zaustavljene su gotovo
Cetiri godine krvoproli¢a koje je koStalo
viSe od 100.000 Zivota i u kojem je
genocid pocinjen prvi put u Evropi
nakon Drugog svjetskog rata, u mnogim
aspektima sukob je bio prije zamrznut
nego okoncan. Jednu generaciju nakon
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prestanka borbi, pokretacke snage rata - nacionalizam, separatizam i etnicka
netrpeljivost - ne samo da opstaju, nego cvjetaju, dok su jako male Sanse za
pomirenje i oprost, dvije klju¢ne komponente trajnog mira. Mnogi vide Daytonski
sporazum kao korijen problema koji paralizira Bosnu, stavljajuci je u stanje ni rata
ni mira. Sporazumi se temelje na priznanju dva odvojena etnicka entiteta u Bosni i
Hercegovini: uglavnom muslimanske i hrvatske Federacije Bosne i Hercegovine i
gotovo isklju¢ivo srpske Republike Srpske. Tvorci Daytonskog sporazuma nisu
namjeravali da ove strukture budu trajne, a sporazum je ukljucivao mehanizme za
ustavne promjene zasnovane na politickom konsenzusu.

Ali, bosanskohercegovacko politicko rukovodstvo nikad nije postiglo bilo kakav
konsenzus, tako da 22 godine nakon zavrSetka rata klju¢ni sporovi oko sastava
drzave ostaju nerijeSeni. Politicki dijele¢i drzavu duz etnickih linija, mirovni
sporazum koji je okoncao sukob ugradio je takoder u novi bosanski identitet upravo
one nacionalisticke ideologije koje su izazvale rat.

Cetiri razli¢ita nivoa drzavnih tijela - direktno izabrano tro¢lano predsjednistvo,
izvrsna vlast (Vijece ministara Bosne i Hercegovine), dvodomni parlament
(Parlamentarna skupstina Bosne i Hercegovine) i autonomne strukture lokalne
uprave svakog od dva bosanska entiteta (Federacija BiH i Republika Srpska) -
zacementirali su ove podjele, stvorivsi zastoj. Ukupni rezultat je izuzetno
kompliciran, duboko neucinkoviti oblik hibridnog upravljanja, kojim dominira
etnicka politika i gdje Republika Srpska jo$ uvijek Zeli razdvajanje, hrvatske stranke
agitiraju da napuste Federaciju, a BoSnjaci ili bosanski muslimani se bore za veci
udio centralne moci.

Neke manifestacije unutrasnjih podjela drZzave su smijeSne. Naprimjer,
bosanske vlasti koje se stalno oko neceg natjecu nikad se nisu uspjele
dogovoriti o tekstu drzavne himne. Nakon proglaSenja nezavisnosti zemlje
1992. godine, prva bosanska himna bila je “Jedna si jedina”. Ali to je nakon
rata odbac¢eno zbog prituzbi bosanskih Hrvata i bosanskih Srba da pjesma
predstavlja samo BoSnjake. Nadalje, 1999. godine su bosanske vlasti usvojile
joS$ jednu himnu, “Interlude”. Ovaj put se nisu uspjeli dogovoriti oko teksta.
Godine 2009, nadajuci se da se nasao kompromis, parlamentarna komisija
prihvatila je tekst koji zavrsava uzbudljivim sloganom: “Zajedno idemo u
buduc¢nost”. Ali parlament ni ove stihove nikad nije odobrio - tako da stvar
ostaje nerijeSena, himna bez teksta.

Ostali aspekti bosanske podjele imaju Stetnije dugorocne posljedice. Vecina Skolskog
sistema u zemlji razdvojena je po etnickim linijama, tako da cak i u Federaciji musli-
manski i hrvatski ucenici ¢esto uce po razli¢itim nastavnim planovima i programima,
sa neizbjeznim posljedicama. A s obzirom da se suprotstavljene strane ne mogu sloziti
oko narativa rata 1992-1995, nastavni planovi obic¢no izostavljaju tu temu.

Svi se moZemo sloziti da je “rat bio los”, kaZe Enes Muslimovi¢, 24-godiSnji BoSnjak,
fotograf koji je roden 12 dana nakon Sto su hrvatske trupe HVO-a u novembru 1993.
ubile njegovog tetka, zarobljenog bosanskog vojnika. “Ali izuzme li se to, podjele su i
dalje jake.” (Posjetio sam njegovu porodicu 2015. godine kada sam pisao nastavak
njihove price, o kojoj sam prvi put pisao tokom rata.) Duhoviti, oStroumni i ljubazni
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Enes je govorio bez gorcine i s lakocom
je pricao o susretu s prijateljima Hrvati-
ma u lokalnom no¢nom klubu Tron, gdje
su mladi BoSnjaci i Hrvati, Ciji su oCevi
izas8li iz Zestokog i krvavog rata vodenog
prije cetvrt vijeka preko linija fronta
udaljenih samo stotinjak metara, sada
pili i plesali zajedno, naizgled neometani
ratnim utvarama. Ali Enesov glas imao je
prizvuk zabrinutosti dok je govorio o
odvojenim bosanskim Skolama i nespo-
sobnosti ¢lanova svake od tri glavne
zajednice da vide dalje od sopstvenih
iskustava i nadu ono Sto ih spaja.

“Niko nije spreman kritizirati postup-
ke vlastite strane u ratu”, rekao je. “A
sa tolikom segregacijom u Skoli, ako
sukob ikad ponovo zapocne, bit ce
mnogo lakSe formirati etnicki podije-
ljene bataljone. Samo ih treba izvesti
iz razreda pravo u jedinice.”

Ova mlada generacija, Ciji je dio i on sam
i koja predstavlja najbolju nadu za
Bosnu, napusta zemlju u ogromnom
broju, glasaju protiv politicke stagnacije
i ekonomske propasti. Zapravo, Bosna
ima najvecu stopu nezaposlenosti
mladih na svijetu: 67,6 posto.

Ta statistika je tek jedna brojka u trendu
sveopceg pada. Ostale brojke su jednako
sumorne. Bosansko stanovnistvo je
smanjeno za petinu u odnosu na
predratno; broj umrlih je veci od broja
rodenih, a trenutna stopa emigracije iz
zemlje je toliko ekstremna da je sad na
16. mjestu u svijetu po glavi stanovnika,
§to je stopa egzodusa daleko veca nego
u bilo kojoj drugoj balkanskoj zemlji.

S obzirom na ovu jezivu listu, nije ni
¢udo da se korijeni rata jo$ uvijek
pruZzaju Siroko i duboko i da se mir moze
definirati viSe kao odsustvo borbe, nego
kao postojan napredak u bolju budu¢nost.

Ipak, uprkos svemu —usred sve nesrece

i nesloge - pronasao sam bezbroj
pojedinaca, poput Irene Omazic u
Vitezu, odlu¢nih da se bave pitanjima
pomirenja kao ¢inom svjesnog licnog
izbora, umjesto da se predaju olakim
diktatima mrznje.

“Neki preZivjeli otkrili su da potreba da
prigrle Zivot zahtijeva odustajanje od
ogorcenja; drugi, da vrijednosti koje im je
usadila porodica omogucile da odaberu
toleranciju. Mnogi su otkrili da je rad sa
¢lanovima druge etnicke grupe na kraju
ublaZio njihov bijes. Drugi ostavljaju po
strani svoje tugovanje, ocekujuci da ce
kaznu odrediti neka visa sila.

“Mogu reci da osjecam mir ne zbog
bilo c¢ega Sto je neko drugi uradio da
nam dovede mir u Bosnu — gonite ih”,
rekla mi je Irena, ocrtavajuci tako
svoj put ka toleranciji prema ljudima
koji su joj ubili oca. “Mir je nastao
pod raznim domacim utjecajima: pod
utjecajem moje porodice; kroz vlastiti
identitet; kroz religiju; a moZzda i kroz
obrazovanje, iako je obrazovanje
posljednje na listi, poSto je bilo
podijeljeno.”

Zastala je.

“Ali kad razmisljam o oCevim
posljednjim trenucima i pitam se koje
su mu bile posljednje rijeci, sjetim se
i ne mogu disati. Onaj teret se vrati.”

“ISTINA JE U GLAVAMA LJUDI”

Hodaju¢i po popristu masakra jednog
jesenskog popodneva 1993. godine,
naiSao sam na tri mrtve Zene, otvorenih
ociju, zagledane u podignuti poklopac
trapa za zito. Jednoj je viSe puta pucano
u prsa, drugoj u grlo, trecoj u usta. Bile
su zbijene, rame uz rame, i drzale su se
za ruke, trazeci sigurnost i solidarnost
suocene sa smrcu.
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Svi su to bili muslimani koji su pobijeni u jednom vanjskom zahodu u selu Stupni
Do, kada su ga hrvatske snage HVO-a zauzele 23. oktobra 1993. godine. Hrvatske
snage su ubile ukupno 37 osoba u masakru koji je uslijedio. Najmlada Zrtva imala je
dvije godine.

Ono §to nisam znao tada, a saznao sam tek kasnije, jeste da je u toj jami bila i jedna
prezivjela osoba. Godine 2017, 24 godine kasnije, sjedio sam u kafi¢u u Varesu,
oronulom industrijskom gradu koji je nekad bio veliki rudnik Zeljeza i Zeljezara, i
razgovarao sa Mufidom Liki¢, koja se kao 14-godis$nja djevojcica sakrila ispod svoje
21-godisnje sestre Medine u jami. Mufida je ve¢ krvarila iz rane na lijevoj nozi, rane
koju je zadobila kad je vojska pucala na nju dok je trcala u skloniSte. LeZala je
skrivena, ranjena i Sutke, dok su joj ubijali sestru, zajedno s tetkom i rodicom.

Mufida je ¢ekala sat vremena zatrpana ispod mrtvih, sve dok nije bila sigurna da su
ubice otiSle. Zatim se izvukla ispod tijela i izaSla vani, penjuci se uzbrdo prema
Sumi, gdje se susrela sa ostalim preZzivjelima.

Cetrnaest godina kasnije, 2007. godine, svjedocila je u Hagu na sudenju dvojici
bosanskih Hrvata, Milivoju Petkovicu i Slobodanu Praljku. Obojicu je Medunarodni
krivi¢ni sud za bivsu Jugoslaviju (MKSJ) kasnije proglasio krivim za viSestruke
ratne zloCine, ukljucujuci i direktno uc¢es¢e u masakru u Stupnom Dolu. Osudeni su
na 20 i 25 godina zatvora.

Pravosudna saga se nastavila kada je 29. novembra 2017. jedan od osudenih,
Slobodan Praljak, progutao bocicu s otrovom i izdahnuo jer je MKSJ odbio njegovu
Zalbu na presudu u jednom od svojih zavrsnih procesa.

Nakon samoubistva Slobodana Praljka, predsjednik Hrvatske biskupske konferencije
je osudio ono 5to je nazvao, “nepravedne presude” Medunarodnog suda i izjavio da
su optuzbe protiv optuzZenih krivaca lazne. “Moramo Zivjeti dobro jedni s drugima i
saradivati”, rekao je zadarski nadbiskup Zelimir Pulji¢, “ali ne mozemo graditi
buduc¢nost kada se o na3oj historiji govore lazi.”

Tako Zestoke izjave mocnih li¢nosti odrazavaju trajnu kulturu negiranja. Uprkos
ovoj atmosferi, Mufida kaZe da smatra da je Sud u Hagu pruZio odredeni osjecaj
olakSanja Zrtvama ratnih zlo¢ina. To im je dalo osjecaj da ih se ¢ulo.

“Bila sam 14-godisSnja djevojcCica koja se dugi niz godina sjecala kako su me
progonili, pucali na mene, i kako sam se sakrila ispod sestre koja je ubijena
leZzala na meni, prije nego $to sam pobjegla iz sela u plamenu”, rekla je.
“Pomoglo mi je to Sto sam mogla ustati na sudu i rec¢i: ‘Dogodilo se to i to’,
pomoglo mi je Sto su me slusali. Ali da sam trazila veci osjecaj olakSanja, ne
bih ga bas pronasla. Umjesto toga, dobila sam osjec¢aj djelomi¢ne pravde.”

Rezolucijom 827 Vijeca sigurnosti UN-a u maju 1993. godine osnovan je MKS/J,
specijalno radi sudenja za zloCine pocinjene na teritoriji bivSe Jugoslavije. Sud je
smjeSten u Haagu i tokom svog 24-godiSnjeg postojanja optuZio je ukupno 161 osobu.
Posljednju presudu je donio u novembru 2017. godine.
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MKSJ je prvobitno promovirao stav da ¢e
njegov rad doprinijeti pomirenju u Bosni,
kroz rasvjetljavanje krivice pojedinaca —
umjesto stvaranja osjecaja kolektivne
odgovornosti cijele etnicke grupe. Ali ta
je teZnja u velikoj mjeri poraZena, barem
kratkoro¢no, zbog nacina na koji su nacio-
nalisti u Bosni presude MKSJ-a tretirali
kao taoce vlastitih politickih ciljeva.

S obzirom da su vecinu optuzenih u
Bosni ¢inili Srbi, rukovodstvu bosanskih
Srba nije bilo teSko objaviti presude
MKSJ-a za zavjeru protiv Srba, te time
uniStavajuc¢i nade MKSJ-a u pomirenje
kroz prihvatanje jedne zajednicke istine
a, umjesto toga, su percepciju suda
usadili u svoj kao nacionalni mit.
Vodstvo bosanskih Hrvata i sad je
podjednako uvjereno da je sud iz
politickih razloga preuvelicao svoju,
inace manju ulogu u ratnim zloc¢inima. U
meduvremenu, mnogi BoSnjaci su se,
zanemarujuci umijeSanost vlastite strane
u zlocCine, radije usredsredili na vece
zlocine svojih neprijatelja, potpuno
definirajuci svoj odnos sa bosanskim
Srbima kroz prizmu genocida koji su oni
nad njima pocinili. To je bilo upravo
suprotno prvobitnoj namjeri MKSJ-a.

Posebno me je pogodilo kad sam 2017.
godine upoznao Mom¢ila KrajiSnika,
vodeceg nacionalistu bosanskih Srba
tokom rata. MKSJ je osudio Krajisnika
na 20 godina zatvora i on je iz zatvora
pusten 2013. godine, nakon izdrZzane
dvije trec¢ine kazne.

“Ovdje nema ‘istine’!”, insistirao je. “Istina
je u glavama ljudi - to je iluzija u Bosni.”
Zajedno sa Radovanom Karadzi¢em,
Krajisnik je 1990. godine osnovao Srpsku
demokratsku stranku (SDS) i tokom rata je
bio klju¢na li¢nost u PredsjedniStvu
Republike Srpske. Uhapsen je 2000. godi-
ne, a MKSJ ga je 2006. proglasio krivim
za zlo¢ine protiv ¢ovjecnosti.

“Historiju piSu pobjednici”, nastavio je,
nasmijan i bez trunke kajanja, u svom
uredu na Palama, koje se smatralo
uporistem bosanskih Srba iznad
Sarajeva. “Vi iz medunarodne zajednice
ste ovdje kreirali istinu. MKSJ nije uspio
jer postoje tri vizije istine, a svako od
Srba, Muslimana i Hrvata svoje borce
smatra herojima.”

Uprkos KrajiSnikovom miSljenju, pristalice
HaSkog tribunala sugeriraju da ¢e buduce
bosanske generacije jednog dana priznati
informacije prikupljene tokom istraga
MKSJ-a kao Cinjenice, i stoga razumjeti
istinu bitnu za pozitivno preoblikovanje
njihove zemlje. Pristalice Tribunala se
nadaju da ce iskustvo Bosne na kraju
imati analogija s iskustvom Njemacke
1960-ih, kada su mladi Nijemci
preoblikovali svoju naciju, priznajuci
nacisticku proslost svojih roditelja.

JoS uvijek ima malo dokaza koji podrza-
vaju ovu pretpostavku u Bosni. U trenut-
ku kada je Tribunal zavrsio s radom 2017.
godine, sudija Carmel Agius, njegov
predsjednik, naglasio je vaznost istine u
procesu oporavka, ali i priznao da je
UN-ov sud imao ogranicene ovlasti kad je
u pitanju pomirenje. “Zatvaramo vrata, ali
vam ostavljamo veliku zbirku bitnih
Cinjenica”, rekao je. “Dajemo vam istinu o
onome Sto se dogodilo. Medutim, mi ne
nudimo pomirenje, jer to nije bio mandat
ovog suda. Nismo se time uopce bavili.”

Ipak, mnogi Bosanci su u godinama
nakon rata i sami otkrili razli¢ite
stepene pomirenja.

U sluc¢aju Mufide Likig¢, to §to su pocinioci
masakra u Stupnom Dolu sada autsajderi
u drustvu bilo je vaznije od ogranicene
satisfakcije koju je osjetila saznanjem da
je nekoliko krivaca u zatvoru u Hagu, jer
joj je to omogucilo da nakon rata Zivi
medu mjeStanima Hrvatima.
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Hrvati i Muslimani bili su u odli¢nim odnosima u opstini Vares, ¢iji je dio Stupni Do,
cak i nakon pocetka rata u Bosni. Tek kada su tokom jeseni 1993. godine doSle
ekstremisticke hrvatske paravojne grupe - poslane iz drugih dijelova Bosne — dvije
su se zajednice pocele dijeliti. Ti su ljudi sa strane pocinili masakr i napustili
podrucje nakon obavljenog zadatka.

“Trebalo mi je puno vremena da ovdje opet po¢nem
normalno razgovarati s Hrvatima”, rekla mi je Mufida.
“Godine. Ali shvatila sam da su ubistva pocinili ljudi
izvan naSe zajednice, a ne mjeStani. I to mi je stvarno
pomoglo u procesu pomirenja”.

“Ali nema oproStaja” dodaje. “Mozda jednog dana. Sve
je moguce. Ali joS ne. Nema prasStanja”.

ODUSTAJANJE OD MRZNJE

Bosna nema nijednu vlastitu inicijativu na nivou drzave za poticanje pomirenja. Dok
sam razgovarao sa preZivjelima rata na raznim stranama, vidio sam da spremnost na
pomirenje ¢eSce proizlazi iz razlic¢itih, a ponekad i sli¢nih, li¢nih razloga. Neki su,
poput Mufide Liki¢, otkrili da su, uprkos njihovoj krajnje velikoj traumi, lokalni uslovi
i historijski sklad Zivota jedne izmijeSane zajednice neminovno doveli do procesa
pomirenja. Drugi su Zelju za pomirenjem izrazili kao potrebu bez koje se nisu mogli
vratiti Zivotu. Kemal Pervanic¢ je jedan od najpoznatijih i najelokventnijih preZivjelih
iz koncentracionog logora Omarska, gdje su Srbi tokom petomjese¢nog perioda,
pocevsi od proljeca 1992. godine, tokom ciS¢enja podrucja Prijedora, zarobili 6.000
Bo$njaka i Hrvata. Opisao je vlastiti put do iskupljenja kao putovanje podijeljeno u
nekoliko faza, koje su trajale godinama, tokom kojih je presao iz faze osjecaja Zrtve -
okarakteriziran osjecajem mrznje prema svojim muciteljima i maStanjem o tome da ih
ubije - kroz fazu pomirenja, da bi na kraju stigao do faze oprosta.

“Pomirenje dolazi prije oprosta”, rekao mi je kad smo se sreli u Londonu u januaru
2018. “Na naSem jeziku, ako doslovno prevedete englesku rijec ‘reconciliation’, dobit
Cete rije¢ pomirenje, Sto bukvalno znaci ‘pomiriti se’. To prethodi stvarnom prastanju”

Kemal je drZan 10 sedmica u logoru Omarska, u periodu u kojem su stotine zatvorenika
u tom logoru ubijeni, ili umirali nakon Sto su ih srpski ¢uvari mucili, ili su bili uklanjani
tokom no¢i i negdje pogubljeni, a njihova tijela pokopana u jednoj od brojnih masovnih
grobnica u prijedorskom kraju. (1992. godine su u Prijedoru ubijene hiljade BoSnjaka i
Hrvata). Danas je posvecen pomirenju i izgradnji mira u svom kraju.

Za razliku od Mufide Liki¢, koja je stradala od pridoslica u Stupnom Dolu, Kemal
Pervanic¢ pripada onima koji su trpili teror bivsih Skolskih drugara, cak i ucitelja iz
njegove srednje Skole. UZas je bio intimniji, a naslijedu mrznje se bilo tezZe oduprijeti.
Njegov vlastiti izbor da krene putem prastanja bio je, kako mi je rekao, djelimi¢no

potaknut Zeljom da Zivi Zivot punim plucima, a dijelom i odbacivanjem sumornih
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alternativa koje nudi gorcina koja traje.

“Ne mislim da se nakon takvog
iskustva mozZe Zivjeti normalnim
Zivotom ako nisi u stanju oprostiti”,
objasnjava Kemal. “Ne oprostiti vodi
do unutrasnje korozije. Ako nisi u
stanju oprostiti, tada postajes
srediste cijelog svemira. Sve se vrti
oko tebe. I dalje si Zrtva, a biti Zrtva
je najopasnije stanje duha. To te
dovodi do opravdavanja djela koja se
zaista ne mogu opravdati.”

Kemal je pojmove pomirenje i praStanje
izgovorio uz pazljivo promisljanje i
nijansiranje, napominjuci da je prvi pojam
bio oblik prihvatanja Zelje za ponovnim
zajednickim Zivotom, uz Koristenje pozitiv-
nog nacina sjecanja na ono sto se dogodilo
u ratu. Pojam praStanje, dodao je, zahtijeva
odustajanje od mrznje u procesu koji
zapocne iznutra i napreduje, i na koncu se
prosiri i na one koji su ga zlostavljali u
koncentracionom logoru Omarska.

“Ne moZete se pomiriti s drugima ako se
prvo ne pomirite sa vlastitom proslosc¢u”,
objaSnjava. “Morate se pomiriti sa sobom
i vlastitom prosloS¢u. Vi birate, a izbor
je: da li Zelim iz bilo kojeg razloga ostati
Zrtva, mozda zato Sto se na tom mjestu
osjecam ugodnije ili zato Sto se previSe
bojim boljeg Zivota?”

Opisao mi je osjecaj unutarnjeg tereta
nakon rata, Sto su isticali i drugi prezivjeli
s kojima sam razgovarao. Ta teZina se
istinski promijenila tek kada je Kemal
dozivio trenutak spoznaje o praStanju,
sam pod tuSem, mnogo godina nakon Sto
je poceo raditi na pomirenju sa lokalnim
Srbima, ukljuc¢ujuci i svoje krvnike.

“Bilo je to kao da sam se ocistio”,
rekao je. “Samo sam rekao, ‘oprastam
ti.” Osjecaj koji je s tim doSao bio je
trenutak euforije. Osjecate se tako
olakSano a da ne znate koliko je bilo

teSko nositi taj teret. Taj mi je
trenutak smjesta omogucio da ga se
oslobodim. Odlu¢io sam oprostiti i
morao sam po tome Zivjeti. Svjesno
sam rekao: ‘Da - opraStam vam.” Ali
da bih doSao do toga, proces je
potrajao.”

Proces je znacio susret s bivSim
uciteljem srednje Skole koji ga je
isljedivao u logoru Omarska. Sreli su se
licem u lice 2002. godine, susret koji je
Kemal okarakterisao kao “zaista
neprijatnim”. U pocetku, taj je Covjek
pokusao izbjeci vlastitu odgovornost za
zlostavljanje Kemala i drugih. Na kraju
je, doduSe, na oprezan nacin razgovarao
o konceptu oprastanja.

“U kontekstu tog razgovora trazio je od
mene oprostaj”, rekao je Kemal, “iako je
cijelo vrijeme govorio “Nije moja
krivica, nije moja krivica.”

SVJESNA AMNEZIJA

Prijedorski kraj predstavlja specificne
izazove za pomirenje. Za razliku od
Varesa, gdje je ratni zlocin bio
jednokratni dogadaj koji su pocinile
pridoslice, u Prijedoru je ogromna
vecina Srba koji su ucestvovali u
dugotrajnom pritvaranju, mucenju,
ubijanju i zakopavanju zatvorenika bili
mjeStani, i to podrucje broji najvise
osudenih ratnih zloc¢inaca u cijeloj Bosni.
Ipak, uprkos besramnosti i masovnosti
ubijanja 1992. godine, danas mnogi Srbi
koji Zive u Prijedoru viSe vole ignorirati
istinu iz proslosti, nego se s njom suociti.
Neki je ¢ak i namjerno prikrivaju.

“Bolje je ne razgovarati o tim stvarima”,
rekla mi je Rada, 40-godiSnja mjeStanka,
bosanska Srpkinja, dok je stajala blizu
mjesta zloglasnog masakra na podruéju
Keraterma u Prijedoru, bivSa tvornica
keramike u kojoj je policija bosanskih
Srba mitraljezom pobila najmanje 150
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muslimana tokom no¢i 24. jula 1992.

“Svi smo dobri ljudi, ali negdje smo se zagubili”,
dodala je Rada. “Potrebni su nam psiholozi. Poludjeli
smo. Ali rasprava o proslosti stvarno ne pomaze.
Treba spustiti loptu i nastaviti zivjeti.”

Dok je to govorila, Bosnjak, ¢iji je otac skon¢ao u tom masakru, ponudio joj je
dokumente MKSJ-a koje je drzao u ruci, u kojima su detaljno opisani zlo¢ini ratnog
predsjednika Opstine Prijedor zbog uloge koju je odigrao u ubijanju i pritvaranju
BosSnjaka u tvornici Keraterm. Rada nije popuStala. “Puno se loSeg dogodilo s obje
strane i ne Zelim sada razgovarati o tome, ni Citati te vaSe dokumente”, ponovila je.
“Nismo mi prave stvarne komsSije i ne mozemo se ponovo povezati.”

Bas kao Sto BoSnjaci ne dijele zajednic¢ku pricu sjecanja na rat, u Prijedoru su
podijeljeni oko toga kako se sjecati Zrtava. Grad svake godine, 31. maja od 2012,
odrZava komemoraciju Zrtvama masakra, Dan bijelih traka, ali posjecenost je slaba.
A lokalne vlasti bosanskih Srba ne pristaju na podizanje spomen obiljeZja za 102
djece ubijene u rata, a kamoli na hiljade odraslih Zrtava cistki.

Medutim, neki mladi Srbi su poceli da preispituju svoju noviju historiju i ponasanje
generacije svojih roditelja u Prijedoru tokom sukoba. Uostalom, neke Cinjenice je
teSko zanemariti, poput Popisa stanovniStva iz 2013. godine, koji je pokazao da je
sukob sveo prijeratnu bosnjacku vec¢inu u op§tini na 32 posto.

“Vjerujemo u ‘odgovorno sjecanje’”, rekao mi je Branko Culibrk (31), jedan od
osnivaca nevladine organizacije Kvart u Prijedoru, koja radi na Sirenju poruka
pomirenja putem lokalnih omladinskih grupa.

Srbin Culibrk izgubio je oca tokom rata. Njegov otac, pripadnik paravojne
jedinice, ubijen je u akciji. “Vec¢ina ovdasnjih mladih ne misli da ima obavezu
sjecati se proslosti, zahvaljujuci retorici srpskih vlasti koje im govore da se
okrenu budu¢nosti. Ali ne mozZete stvoriti odgovaraju¢u budué¢nost a da ne
priznate istinu o proslosti.”

Organizacija Kvart je postigla izvjestan uspjeh navodeci nove generacije da se bave
temom rata kroz radionice i ljetne kampove, ali i dalje izolirano ostrvo u moru
svjesne amnezije. Neki su ljudi dvaput napali Culibrka zbog njegovog rada i ciglama
porazbijali prozore Kvartova ureda.

“Prijatelji mi govore: ‘Branko - ti si lud! Kako moze$ i pokusati revidirati ono za Sta
smo se borili kad su ti muslimani ubili oca?’” kaZe mi, uz osmijeh. “A ja im kaZem da

ne znam Ciji je metak ubio mog oca, ali da svejedno to nije razlog da nekoga mrzim.”
ODGOVORNO SJECANJE

Obrazac mirenja pojedinaca u Bosni teSko da ¢e naciju odvesti u pozitivniju
buducnost bez politickog zamaha i Sirokog priznavanja pojedinacnog narativa o
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vremenu rata koji se temelji na
¢injenicama. Ipak, u zemlji osakacenoj
najgorim nastojanjima politicke elite da
ljude dijeli, i dalje se Cini izvanrednim
Sto toliko ljudi pokuSava krenuti
vlastitim putem kako bi se pomirili s
prosloscu. Prkoseci politickoj paralizi,
ovaj ljudski faktor iznjedrio je prezZivjele
koji su sposobni zastati i rec¢i “Dobro
jutro”, sjecajuci se istovremeno li¢nih
iskustava ratnih strahota, dok
nekadasnji ratni zlocinci od stida gledaju
u pod. Ipak, taj je obrazac daleko od
univerzalnog. Iako su se neki BoSnjaci
odlucili uhvatiti u koStac s pomirenjem,
drugi se ne mogu osloboditi predrasuda
i mrznje. Iako je Daytonski sporazum
zaustavio rat, djela mrznje i dalje su
uobicajena i sad, mnogo godina nakon
prestanka vojnih neprijateljstava.

Ponekad se poruke mrznje pojavljuju
kao pojedinacna, uzZasna djela. Kada se
porodica Fako u proljece 1996. godine
nekoliko mjeseci nakon Daytonskog
sporazuma vratila u svoju porodi¢nu
kucu na IlidZi, u predgradu Sarajeva,
jedan Srbin se izuzetno potrudio da se
osjecaju omrazeno. Porodica je
muslimanske vjere. DZemal Fako je bio
ekonomista, star 50 godina, kada je rat
poceo pristizati u grad. Njegova supruga
Atija, godinu dana mlada od njega, bila
je profesorica. Imaju sina i k¢er: Amela i
Amelu, koji su na pocetku sukoba imali
22, odnosno 25 godina.

Kada su borbe zapocele u aprilu 1992,
imali su srece da pobjegnu jer IlidZa je
postala ZariSte aktivnosti srpskih
paravojnih grupa, a tokom ¢iS¢enja tog
predgrada mnogi su muslimani uhapSeni i
kasnije ubijeni. BjeZe¢i u centar Sarajeva,
koji je bio pod kontrolom Vlade, i noseci
sa sobom tek malo viSe od jedne torbe,
oni su preZivjeli rat, iako su paravojne
snage DZemalove stare roditelje nasmrt
spalile u njihovom domu u isto¢noj Bosni
tokom prvog ljeta sukoba.

Dana 10. marta 1996. godine, Cetiri
mjeseca nakon Daytonskog sporazuma,
Amela i Atija su se vratili svojoj kuci
prvi put nakon rata da provjere stanje.
U njoj je tokom citavog sukoba Zivjela
neka srpska porodica i otisla je
neposredno pred povratak vlasnika,
ponijevsi sa sobom sve, izmedu ostalog i
sav namjeStaj, veS masinu, automobil
marke Volkswagen, skije, Amelinu
harmoniku i Amelovu gitaru.

Medutim, u ona tri dana izmedu odlaska
srpske porodice i dolaska porodice Fako,
neko drugi je uSao u zgradu. Kada su
Amela i Atija usli u svoj unisteni dom,
otkrili su da je provalnik na vrh stepenista
okacio porodicni portret. To je bio jedini
porodicni predmet koji je ostao u praznoj
kuci. Na fotografiji snimljenoj godinama
ranije, Amela i Amel stoje pored roditelja.

Slika je bila unakaZena. Fotografija ove
unakaZzene slike koju je snimio Ron
Haviv - tako ukocena u poredenju sa
mnogim njegovim fotografijama iz
Bosne, punim akcije i pokreta — poput
mrtve prirode, studija neizbrisive i
uzasne mrznje, koja je toliko ohladena
namjernim brisanjem lica ¢lanova
porodice Fako i iscrtavanjem jedne
jedine linije — poput kolca - kroz svako
od tijela na slici. Ta je slika prizor
intimnosti mrznje prema nevinosti i
njeznosti jedne porodice. “Bilo je tako
puno mrZznje”, prisjecala se Amela, koja
je to ugledala prva penjuci se uz
stepenice. “Mrznja i bijes bili su vrlo,
vrlo precizni.”

Porodica i dalje ¢uva fotografiju
skrivenu na dnu ormara kao
svjedocanstvo tog mra¢nog perioda.
Sada udata i majka, Amela je svjesno
odgojila vlastitu djecu da izbjegavaju
ratnu mrznju i govori s mnogo snage o
svojoj nadi da ¢e generacija njene djece
prekinuti opaki krug etnicke podjele
koja pogada Bosnu.
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Ali porodica je svjesna i koliko je kompleksna rije¢ “oprost”.

“Sta zapravo znadci oprostiti?” upita Atija. “Kome da
oprostim? Nekom li¢no ili judima uopce? Stvarno bih
volio da se moje bivSe komSije Srbi vrate ovdje, popiju
kafu sa mnom u mojoj kuci i da iskreno popricamo o
onome Sto se dogodilo. To bi nam bilo najlakse. Ali to
se nece dogoditi. ViSe nismo u kontaktu. Trudili su se
toliko da nas podijele da su nas uspjeli sprijeciti da
ponovo razgovaramo.”

“SVI SMO MI OVDJE GUBITNICI”

Ne gleda svaki pocinilac u pod kad se suoéi s nevinim. Sirom veéeg dijela

Bosne, oblik bezrazlozne poslijeratne mrznje nastavio se cak i u godinama
nakon zavrSetka rata. Ova mrZnja posebno je rasprostranjena u Republici
Srpskoj, ¢ija se Zelja za odcjepljenjem od Bosne nikad nije ugasila.

Ovdje je i sad uobicajena pojave da srpske zajednice koje Zive blizu masovnih
grobnica ne Zele odati njihove lokacije, umjesto da ih otkriju vlastima, bez obzira Sto
ta njihova Sutnja samo produbljuje bol rodbine ubijenih i zauvijek pokopanih. To
zataSkavanje istine postalo je jedno od najmoc¢nijih i najsramnijih zataskavanja istine
u ovome 5to je tek nominalni mir. Daleko gore od negiranja jer ukazuje na uzivanje
u vlastitoj okrutnosti bez imalo opravdanja.

U oktobru 2013. godine bosanske vlasti su otkrile jednu od najve¢ih masovnih
grobnica u Bosni, koja se nalazi blizu srpskog sela TomaSica, samo 20 kilometara
juzno od Prijedora. Kad je bila skoro ispunjena, u grobnici su bila tijela 596
Bo3njaka i Hrvata. Lokacija je godinama ostala neotkrivena zbog kontinuirane
zavjere Sutnje mjeStana.

Medu ovim tajnim grobnicama su i mnoge zloglasne sekundarne grobnice u koje su
jedinice bosanskih Srba premjestale tijela ubijenih muslimana, ponekad i po nekoliko
puta, u pokuSaju da sakriju tragove dokaza protiv sebe - i da produZe bol rodbine.

Nedziba Salihovi¢, kojoj je bilo 66 godina kad sam je upoznao, 22. novembra 2017.
godine, izgubila je muza i sina u zloglasnom masakru u Srebrenici 1995. godine.

Dijelovi tijela njenog supruga su pronadeni u dvije razlicite grobnice, posto su ga Srbi
premjestali. Posljednji put ga je vidjela u holandskoj bazi UN-a u Potocarima u julu 1995.
godine, gdje su se okupili Bosnjaci iz enklave koja je pala, u nadi da ¢e ih tu zastititi.

“Nije bilo vremena ni da se oprostim kako valja”, rekla mi je NedZiba, prisjecajuci se

trenutka kada su je ukrcali u autobus koji je vozio za Tuzlu, dok su joj vojnici
bosanskih Srba odvodili muza. “Samo mi je rekao: ‘Cuvaj nam sinove.””
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Dva sina su uspjela pobjeci u Sumu, ali
su Srbi zarobili i pogubili 23-godisnjeg
Kirama. Dijelovi njegovog tijela
pronadeni su u nekoliko grobnica koje
su forenzicki timovi ekshumirali tokom
godina. Na jednom su mjestu nasli glavu,

tamo prst, noznu kost opet negdje drugo.

Na kraju, 2007. godine, 12 godina nakon
masakra, Nedziba je odlucila ukopati
nekompletan skelet. “Pronasli smo
dovoljno dijelova”, rekla je, “da
sahranimo ono §to je nadeno”

Prvi put kad je pokuSala posjetiti svoje
rodno selo 1997. godine, pod zastitom
Ujedinjenih nacija, lokalni Srbi su
gadali konvoj kamenjem. Vratila se
2000. godine u Biljacu, gdje je porodica
ranije i Zivjela, sve dok nisu izbjegli u
Srebrenicu pocetkom rata. Ipak, ¢ak i
tada su neki seljani, bosanski Srbi koji
su tamo Zivjeli, iako su poznavali njenu
porodicu iz vremena mira, pjevali
pjesme koje slave ubijanje muslimana.

“Nije me bilo briga”, rekla mi je
prkosno. “Rodena sam ovdje, ovdje sam
se udala, ovdje sam provela velik dio
Zivota i ovdje sam se vratila bez muza i
sina. Mogli su me ubiti da su htjeli.”

Rekla mi je da su se njene srpske
komSije na kraju sloZile da sa njom
jednostavno “ne pric¢aju o ratu”, uz
insistiranje da nisu licno ucestvovali u
masakru. Nakon toga, njihovi su odnosi
usli u novu fazu pomirenja.

U Nedzibinom slucaju, njena vjera i
prebacivanje pravde s Medunarodnog
krivi¢cnog suda na Boga, olak3ali su
pomirenje.

“Jesam oprostila”, rekla mi je, “a
nadam se da ¢e i Bog oprostiti. On je
konacni sudija. Molim se svaki dan da
mi da snage da nastavim prastati.
Tjeram se da zagrlim komsije. Svi smo
mi ovdje gubitnici.”

Ipak, Zudnja za duhovnom odmazdom
lebdi tu, u blizini.

“Bog ¢e kazniti krivce”, dodala je. “Kad
ostare i budu imali unuke i pomisle da
su svi zaboravili Sto su uradili, da su im
to najljepSe godine Zivota, e tada Bog
nece zaboraviti Sta su uradili.”
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autor Ron Haviv

Sta se dogada kada 3,5 miliona ljudi pati od posttraumatskog
stresnog poremecaja? Sta se dogada kada cijela nacija -
stvorena iz nametnutog mirovnog sporazuma, sa suprotnim
stranama prisiljenima da Zive zajedno - ne moZe prijeci
proslost? Bosna i Hercegovina je zemlja koja nastavlja da se
bori sama sa sobom dok se krece u stalnom krugu.

Spomen obiljeZja leZe u parkovima i vrhovima brda.
Razgovori se okrecu na politiku i, na trenutak, natrag u rat.
Politicke stranke ostaju iste kao one koje su dovele do
sukoba. Ne postoji dogovorena historija rata koja se predaje
u Skolama. Djeca nauce stare prituzbe od svojih roditelja,
osiguravajuci da ¢e mnogima rat uvijek biti linija razdvajanja.
Price iz devedesetih sada zauzimaju svoje mjesto uz starije
price o ratu, one od 14. vijeka do Prvog i II svjetskog rata.
Potisnuti bijes i mrznja tinjaju tik ispod povrSine.

NuZno pitanje: Kako moZemo Kkoristiti sjecanje da bismo
prosli gubitak i stvorili jednu naciju za sve Bosance?
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Stranice 212-213: 2017. godine Nedziba Salihovié¢ i druge srebrenicke udovice slave osudujucéu
presudu generalu bosanskih Srba Ratku Mladicu za njegovu ulogu u genocidu u Srebrenici 1995.
godine. Salihovié¢ je u masakru izgubila muza i sina

Gore: Zicara na planini Trebevié, Sarajevo, ponovo je otvorena 2018. godine, 26 godina nakon
pocetka opsade.
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Granica izmedu Federacije Bosne i Hercegovine i Republike Srpske. Prema Daytonskom sporazumu iz
1995. godine, Bosna i Hercegovina je konstruisana kao jedinstvena suverena drzava sastavljena od
dvije autonomne teritorije. U nadi da ¢e se eliminisati dalji etnicki sukobi, sporazum je odredio da
BosSnjaci i Hrvati kontrolisu Federaciju BiH, dok ¢e bosanski Srbi kontrolirati Republiku Srpsku.

215 Bosna i Hercegovina Reportaza



Srpski par vodi prodavnicu automobila na mjestu zloglasnog zarobljenickog logora Keraterm u
blizini Prijedora, Republika Srpska.

Keraterm je bio jedan od nekoliko logora na podruc¢ju Prijedora u Bosni koji je djelovao u proljece
i ljeto 1992. godine u kojem je bilo oko 7.000 logorasa.

216



4 A y : RN X / e
- 1* - o e SR - /.éﬂ/
; | 1§ a1 o Vi : ;

Ostale su rupe od metaka na mjestima gdje su zatvorenici streljani u logoru Keraterm 1992. godine.

U logoru je u jednoj no¢i na ovom prostoru ubijeno oko 200 civila. Vidi pricu Elvisa Gariboviéa,
stranica 228.
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Stranica 218 odozgo prema dolje, s lijeva na desno 1-8
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Stranica 219 odozgo prema dolje, s lijeva na desno 9



1. Imena djece ubijene u Sarajevu tokom
rata.

2. Grob za mladog srpskog vojnika
poginulog tokom rata na Palama, koji
gleda na Sarajevo.

3. Zvanic¢na ceremonija bosanskih
specijalnih snaga. Svaka etnicka grupa u
tripartitnoj vladi ima svoje ministre u
kabinetu i predsjednike na duplim
pozicijama, svi Zele da zastupaju
interese svoje strane.

4. Statua u spomen genocida u Srebrenici.

5. Rupe od metaka iz rata ostale su na
zgradama Sirom Bosne.

6. Spomen obiljeZje na mjestu zatvora
Keraterm. Dio teksta kaZe: “Preko 3.000
nevinih Prijedor¢ana je zarobljeno i
muc¢eno” .

7. Krst odaje pocast srpskim vojnicima
nestalim tokom rata u Republici Srpskoj.

8. U gradu Travniku postoje dvije Skole
pod jednom krovom - bosSnjacka Skola s
lijeve i hrvatska s desne strane. Oni su
simbol etnicke podjele i za pristalice i
za protivnike te prakse. Travnik 2017

9. Ekran prikazuje podudaranje DNK rodaka
i zZrtava u kancelariji Medunarodne
komisije za nestala lica.

10. Slike Bosanaca pronadene u masovnim
grobnicama, u prostorijama NVO Izvor u
Republici Srpskoj. Nevladina organizacija
pokusava da “uspostavi kulturu sjecanja u
lokalnoj zajednici koja nosi veliki teret
ratnih zlo¢ina”.

11. Grafiti u Republici Srpskoj kazu da
nacionalisti nisu borci za slobodu.

12. Spomen-obiljezje za srpske vojnike na
mjestu zatvorskog logora Trnopolje. 2017

13. Ratno spomen-obiljezje u cast
poginulih srpskih boraca u ratu, na
mjestu logora Trnopolje u Republici
Srpskoj.

14. Kip partizanskog borca iz Drugog
svjetskog rata. Partizani su se borili
protiv sila osovine, s krajnjim
rezultatom da je Josip Tito vladao
Jugoslavijom.

15. Ostaci sruSenog srpskog groblja.
Kako su razlic¢ita podruc¢ja zemlje dosSla
pod kontrolu jednog od dva entiteta koji
¢ine Bosnu i Hercegovinu, svaka strana
je unisStila ono Sto je druga ostavila
iza sebe.

16. Spomen obiljezje BosSnjacima koje su
ubili Hrvati u Ahmicima.
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Gore: Podruc¢je unutar Republike Srpske u blizini grada Prijedora, za koje se tvrdi da
sadrzi neiskopanu masovnu grobnicu bosanskih Zzrtava.

Dolje: Imena bosSnjackih Zrtava ubijenih od strane Hrvata u Ahmié¢ima. 2017
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Gore: Model sela koja se grade za stanovnike Arapskog zaljeva kao kuce za
odmor oko Sarajeva.

Dolje: U bosanskom gradu Mostaru stotine ljudi okupilo se na molitvi nakon
samoubistva bosansko-hrvatskog vojskovode generala Slobodana Praljka, kojem
se u Hagu sudilo za ratne zlocine.
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Missing You... |
plitiriobn

Gore: Prikazivanje poruka mira u muzeju genocida u Sarajevu. Ratni turizam
¢ini veliki dio gradske ekonomije. 2017

Dolje: Kosti leZe na stolu Medunarodne komisije za nestale osobe,

zaduzene za
identifikaciju tijela pronadenih nakon rata. 2017
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Gore: Mladi iz Sarajeva provode vrijeme u klubovima i kafi¢ima, ali sa stopom
zaposlenosti od skoro 50 posto mladih Bosanaca, oni koji mogu napustiti
zemlju cesto se odlucuju za to.

Dolje: Manekenke se pripremaju prije revije bosanskohercegovacke dizajnerice
Ene Dujmovié za njen brend ‘Plusminus’. Ljudi Sirom svijeta prepoznaju
talenat bosanskih filmskih autora i drugih kreativaca.
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Gore: Irena Omazié na lokalnoj autobusnoj stanici u Vitezu. Cesto se morala
voziti autobusom za Sarajevo zajedno sa covjekom koji joj je ubio oca. 2018.
godine osuden je na 27 godina zatvora. 2019.

Dolje: Bosanci na pikniku na ratnom spomen-mjestu s pogledom na grad
Sarajevo. Sa sve tri strane obiljeZja su ratnih stradalnika i podsjec¢aju na
proslost. Ova mjesta, zajedno s usmenim historijama, nastavljaju naslijede
razdvajanja. 2017.
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Zena oplakuje grob &lana porodice izgubljenog tokom masakra u julu 1995. u Srebrenici.
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Upozorenja “PusSenje ubija” pojavljuje se na tri jezika: bosanskom, hrvatskom i srpskom. Sve tri
fraze izgovaraju se na isti nac¢in i znace potpuno isto.
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Elvis Garibovic je prezZivio
nesto $to se zove no¢na mora.
Kada ga je srpska milicija
zarobila u aprilu 1992, dok se
bivSa Jugoslavija raspadala i
prije nego Sto e svijet cuti za
etnicko CiScenje, bio je izloZzen
mucenju i krajnjem ugrozavanju
Zivota u improviziranim
koncentracionim logorima na
sjeverozapadu Bosne, koji je bio
pod srpskom kontrolom.
Mjesecima kasnije, grupica
novinara, koja je nakratko dobila
pristup logorima, pokazala je
svijetu njegove patnje— zajedno
sa patnjama hiljada drugih
bosanskih muslimana. Fotograf
Ron Haviv je snimio
Garibovicevo mrsavo tijelo u
logoru Trnopolje. (Na Havivovoj
slici, Garibovic¢ je ledima
okrenut kameri, desno na
snimku.) Garibovi¢, tada
19-godisSnjak, prezivio je svoje
muke, ali su mu trebale godine i
selidba na drugi kontinent da se
nekako u sebi pomiri sa tim
iskustvom.

a sam iz Kozarca, muslimanskog sela u opcini Prijedor
na sjeverozapadu Bosne i Hercegovine. Dana 24. maja
1992, srpska vojska, koja je 30. aprila preuzela vojnu
kontrolu nad Prijedorom, objavila je svim BoSnjacima
i Hrvatima u naSem kraju poziv na predaju. Rat je bjesnio
diljem Bosne, ali kako su Srbi imali kontrolu nad svim
medijima i sluZbama, mi smo Zivjeli u mraku kad je u pitanju
bila eskalacija sukoba. Dat nam je samo jedan sat prije nego Sto
su nas Srbi poceli granatirati. Moje selo je bilo jedna od meta.

Bilo mi je 19 godina i pobjegao sam sa svojom porodicom; kasnije
smo evakuirani u Sivce, drugo pretezno muslimansko selo nedale-
ko od Prijedora. Ostali smo u Sivcima do 14. juna, bila je nedjelja.
Rano tog dana, brali smo jagode kada su srpske snage stigle sa
tenkovima T-84, pjeSadijskim jedinicama, autobusima i kamionima.
Jedan tenk, blizu nas, iznenada je raznio ku¢u udaljenu od nas 50
metara. Srbi su poceli zarobljavati sve vojnosposobne muskarce,
ostavljajuci Zene i djecu iza njih. Dan je nastavio tako Sto su srpske
snage vikale na nas, ljudi su vristali, ¢uli su se pucnji, ispaljivane
su rucne granate, a tenkovi su tutnjali.

Jedan omanji muSkarac iz srpske vojske poceo me tuc¢i dok sam
stajao u redu sa drugim muskarcima. Bio sam musliman s
americkim imenom, pa sam stoga bio obiljeZen da me ubiju.
Pamtim njegove kaubojske ¢izme sa celi¢nim Spicom kako me
udaraju po lijevoj strani: po stomaku, rebrima, lijevom ramenu,
lijevoj ruci. Udarao me je tako jako da mu je nakon izvjesnog
vremena bajonet sa dvije oStrice skliznuo na zemlju pokraj
mog vrata. Udaranje je prestalo samo zato $to se morao
polagano sagnuti da nade svoj noZ. Lijevim okom sam mogao
vidjeti kako mu ruka grabi noz. OStrica je sijevnula tik pored
mog grla. Zaculi su se krici, i oStrica je nestala.

Moj rodak je u to vrijeme imao 18 godina i stajao je iza mene u
redu. Godinama kasnije, rekao mi je: “Mislio sam da ce te
zaklati.” Moj odgovor je bio: “Zamisli samo kako sam se ja
osjecao.”

Natrpani smo u autobuse za Keraterm, bivsu fabriku
keramickih plocica, gdje smo pretreseni. Sve Sto smo imali,
novac, dokumente i kljuceve, oduzeli su nam i bacili u veliku
smedu kartonsku kutiju. Nesto vise od 500 ljudi tog je dana
odvedeno, a desetine su odmah ubijene.

Keraterm je uskoro stekao “reputaciju” koncentracionog logora.
Ja sam zavrsio u sobi br. 3, sa moja dva brata, rodacima,

prijateljima i drugom rodbinom. Ta soba ¢e postati zloglasna —
smatrana je najgorom sobom u logoru. ViSe od nas dvije stotine
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bilo je nagurano u prostor veliCine
garaze.

Toliko smo bili stijeSnjeni da ako
zaspi$ stojeci, neces pasti na zemlju.
Cetvorica nas uspjeli smo dobiti
paletu veli¢ine metar sa metar. Ja
sam raspolagao sa 0,25 kvadratnih
metara da njima stojim ili spavam. Svi
prozori i vrata su bili zapecaceni; nije
bilo svjeZeg zraka, ni hrane. Mogli
smo cuti kako negdje tece voda iz
cesme i ljude kako preklinju za vodu.

Prvog jutra, u 5 sati, jedan od strazara,
Zoran Zigic (koji je kasnije osuden za
ratne zloc¢ine), poceo nas je pitati ko
Zeli u toalet. Pet ljudi je stalo u red.
Izvukao je piStolj i poceo udarati po
glavi prvoga u redu. Pistolj je opalio i
mene je poprskala krv. U sobi je
zavladao muk. Jedan Covjek je
ustrijeljen; jo§ je stajao, a polovinu
glave viSe nije imao, ostao je bez kose i
koze. Nesto bijelo — za $to mislim da je
bila lobanja — bilo mu je golo. Onda je
Zigi¢ ponovo napunio pistolj. U tom je
procesu kosa sa ¢ovjekove glave
zavrsila na piStolju. Uperivsi cijev
izmedu ociju povrijedenog Covjeka,
vojnik je od njega trazio da skloni kosu
sa pistolja. “Polako, polako,” Zigi¢ je
rekao svojoj zrtvi. Covijek je prezivio to
jutro, ali je imao strasne bolove.
Danima kasnije i dalje je lezao na
betonskom podu dok su se crvi gostili
na njegovoj glavi..

Tri su dana srpski strazari neprestano
tukli, ubijali i mucili zarobljenike. Laki
pristup sobi 3, sa njenih dvoje velikih
metalnih vrata, ucinio ju je logi¢nim
izborom za strazare i vojnike koji su
Zeljeli da prave haos. No¢i su bile
najgore. Tako je tesko sklopiti o¢i kad
po cijelu no¢ slusas krike sirotih dusa
koje su pozivali iz sobe i onda, na
nekoliko metara od tebe, tukli, muc¢ili, i
strijeljali. Uvijek su ti ljudi, umiruci,

zazivali majku, ne svoju Zenu, ne svoju
djecu. Samo majku, da ih drzi u
njihovim posljednjim trenucima.

Njihova zadnja borba za dah odjekivala
je kroz noc.

Vecinu vremena, prijatelji bi mrtve
nosili do ulaza tako da ne bi posrtali
preko njihovih tijela krecuci se po sobi.
Mi smo strazare upozoravali da se tijela
odnesu, ali onih noci kada je strazarima
bilo draZe da nas tuku, bivalo je i viSe
Zrtava tako da su mrtvi zavrSavali na
hrpi kraj vrata, spremni da budu
sakupljeni. Kasnije su strazari trazili da
ih mi sami tovarimo na palete ispred
logora. Kasnije bi odnosili te palete, a
crna mrtvacka kola bih ih odvozila dalje.
Srpski vojnici su postajali sve efikasniji.

SluZen nam je jedan obrok dnevno, oko
tri sata poslijepodne. Obic¢no bi to bila
vodenasta supa — ako si imao dovoljno
srece da i to dobijeS. Naucio sam da je
glad stalni bol u stomaku, bol kojem su
trebale godine da nestane.

Obojica moje brace uspjela su se spasiti od
nepodnosljivih uslova u sobi 3, i presli u
sobu 2, najvecu u logoru, u kojoj ¢ce
kasnije drzati vise od 600 ljudi. Da bi se
preselilo trebalo je ¢ekati da neko umre

— mrtvo tijelo napolje, Zivo unutra. Mi
nismo cak ni ostalima u sobi otkrivali naSe
planove. (Zivot se mogao prodati za par
cigareta.) Ja sam najmladi, a moj srednji
brat je prvi presao u sobu 2. Spavao je
kraj ulaza u sobu 3, §to je bila veoma
rizicna tacka, poSto su strazari ponekad
prolazeci pored Celi¢nih vrata, ispaljivali
po nekoliko metaka iz piStolja u njih i onda
odlazili dalje. Posto je tu spavao nekoliko
dana, jedan mladi¢ u sobi 2 je umro samo
par metara dalje od mog brata, koji je sa
njim zamijenio mjesto. Par sedmica
kasnije, moj stariji brat je na isti nacin
otiSao iz sobe 3. Ostao sam sam. Znao sam
da nemam izbora: spavati kraj vrata ili
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zavrsiti u crnim mrtvackim kolima.

U julu sam preSao u sobu 2 tako Sto sam se premjestio na mjesto nekoga koga su
izveli da se nikad ne vrati. Nekoliko dana kasnije se desio pokolj u sobi 3. Oko 200
ljudi je ubijeno u jednoj noci.

Ujutro nakon tog pokolja, mog rodaka su pokupili zajedno sa ¢etvoricom drugih
muskaraca, dali mu Cetvrtastu lopatu i odveli ih u sobu 3 da je ocisti. Muskarci su
zatekli 5 centimetara krvi na podu posvuda po sobi, zgrusanu sa tkaninom, koZom,
kosom, zubima. Rodak mi je rekao da nikada nece zaboraviti taj vonj smrti.

Veliki kamion sa 12 metara dugim kontejnerom napunjen je mrtvim tijelima.
Strazari su traZili da ranjeni izadu naprijed. Nikada se nisu vratili.

Sljedece jutro sam prosao pored ulaza u sobu 3. Metalni hidrant stajao je kraj vrata
koja su vodila do toaleta, nalik na beskorisnog strazara. Zidovi su bili puni rupa od
metaka, a metalna vrata su bila isjeCena mecima kao da su od papira. Dotaknuo sam
metal; i hidrant i izlazne rupe na vratima su bili ostri kao Zileti.

U Keratermu, par dana nakon masakra, 26. jula, bio
mi je 20. rodendan, trenutak kada sam shvatio
znacenje — i mo¢ — nade i volje. Nisam bio spreman da
se kockam sa Zivotom, tako da sam poceo posmatrati,
uciti - naprosto da opstanem.

Dao sam sebi dvije sedmice Zivota, posto je izgladnjivanje prijetilo mome tijelu da se ugasi.

Dana 5. avgusta, srpske snage su organizirale autobuse da nas prebace iz
Keraterma. U prva dva autobusa koja su napunili, bili su uglavnom muskarci, Hrvati,
onda BoS$njaci (izbrojao sam viSe od stotinu).

Sljedecih 12 autobusa (sa 1.200 do 1.400 ljudi) trebalo je i¢i u Trnopolje - simboli¢no
ime. Kada sam ugledao Trnopolje, ponadao sam se da bi tamo moglo biti bolje. Bilo
nas je na hiljade, Bosnjaka i Hrvata. Godinama kasnije, muskarce iz prvih autobusa
pronaci ¢e u masovnoj grobnici.

U prvom redu za hranu u Trnopolju, nakon Sto sam prebacen iz Keraterma, osoba
koja je sipala hranu odbila je da napuni plasti¢nu kesu, veli¢ine 10 sa 15
centimetara, koju sam drzZao u dZepu za hranu. Rekao je da necu prezZivjeti tu no¢ i
moju porciju dao sljede¢em u redu.

Kasnije, 5. avgusta, doslo je do komesanja. Ljudi su odjurili do ograde od bodljikave

zice. Vidjeli smo neku reporterku koja je pokusavala razgovarati s ljudima. Kamere
su snimale.
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Sljedecih dana stiglo je joS fotografa,
medu njima i Ron Haviv. Vidjevsi ih
tamo, sa dvije ili tri kamere objeSene
o vratu, odlucio sam da skinem
koSulju u nadi da ¢u tako skrenuti na
sebe njihovu pazZnju i da ¢e me
uslikati. Tako bi moja porodica znala
za posljednje mjesto na kojem sam
bio, ako nestanem kao Sto je vec
nestalo bezbroj drugih.

Nisam shvatio koliko sam mrsav sve dok
nisam skinuo koSulju.

Stidio sam se svog izgleda jer su mi sve
kosti probijale kroz koZzu — rebra, ki¢ma,
mrsave ruke. Bol koji sam morao
pretrpjeti, samo stojeci tamo, na vrelini
ljeta da bi me neko slikao, bio je neopisiv.

Dana 21. avgusta je stigao drugi konvoj;
recCeno mi je da je on stigao da odveze
neke od nas na slobodnu teritoriju. Moja
dva brata i ja uspjeli smo uci u autobus.
Ali onda je uSao srpski strazar, skinuo
zatvarac sa kalaSnjikova, i rekao da ¢e
nas sve pobiti, ako ne izademo.

Kada smo izaS$li iz autobusa, u masi ljudi
koji su se gurali i tiskali, ugledao sam
jednog Ukrajinca kojeg sam znao iz
osnovne $kole. (Otac mu je bio lokalni
brico.) Pitao sam ga moZe li nas ubaciti u
autobus, a on je rekao: “Elvis, molim te
ne pitaj to.” A onda je otiSao. Nakon
nekog vremena, nas trojica brace uspjeli
smo da stignemo ispred sve veCe gomile.
Bili bismo sljedeci za ulazak u autobus
na putu u slobodu.

Jedan od nasih srpskih susjeda pojavio
se niotkud sa kalaSnjikovim uperenim u
nas. Vikao je da se vratimo. Molili smo
ga da nas pusti u autobus. Ali bio je
nepokolebljiv. Mogli smo vidjeti da je u
autobusu bilo jo$ mjesta. Sa nasSe lijeve
strane, upravo su pustili grupu od
devetoro ljudi da ude. A onda je nas
susjed Ukrajinac okrenuo pusku u

stranu i gurnuo nas njome nazad u
gomilu. Gledali smo kako oni drugi
sretnici ulaze i masu nam.

Vise od 220 muskaraca koji su bili u tom
autobusu ubijeno je tog dana na
Koricanskim stijenama na planini Vlasi¢
— baceni u 300 metara duboki klanac.
Po njima su bacali ru¢ne granate, u
slucaju da je neko preZivio. Desetorica
od njih jesu.

Godinama kasnije, nakon rata, moj je
otac otiSao u Bosnu i posjetio naSeg
susjeda, oca Covjeka koji nas je
odgurnuo od autobusa. Dvojica oCeva
sjedila su i razgovarala. Moj otac se
raspitivao za taj dan. “Moj sin je znao Sta
Ce im uraditi,” rekao je susjed. “Nadam
se da su i oni shvatili da je znao.”

Crveni krst (IRC) je stigao u Trnopolje
krajem avgusta 1992. godine i
registrirao sve prezivjele u logoru. Rekli
su nam da nece biti viSe konvoja. Dobio
sam broj 00 206 145. Prije polaska iz
Trnopolja, potpisali smo dokumente u
kojima smo naveli da ¢emo svu svoju
imovinu ostaviti srpskoj strani; inace nas
ne bi pustili. MCK nas je odveo u
Karlovac, u Hrvatskoj; vjerujem da nas
je tamo bilo 1.512 preZivjelih. Tamo smo
proveli Sest sljedecih sedmica. U
intervjuu, jedna starija Engleskinja me
je pitala kud bih volio oti¢i. “Sto je dalje
moguce od ovog pakla,” odgovorio sam.

Odluceno je da ¢e grupica nas,
tridesetak ljudi, biti poslana na Novi
Zeland.

Dana 2. oktobra 1992, bio sam slobodan.
Mislim na to kao na moj drugi rodendan,
kada je poc¢eo moj novi Zivot.

Tokom XIV zimskih olimpijskih igara
u Sarajevu, 1984. godine, maskota
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igara bio je Vucko, vuk koji je Cesta zvjerka u Sumama tog kraja. U basnama,
vuk utjelovljuje hrabrost i snagu i simbolizira zimu. Kada sam otiSao iz
Bosne, osjecao sam da su u meni dva vuka, jedan fini i ljubazni i dobri, i
drugi pun gnjeva, mrZnje i tuge. Nisam htio dopustiti da onaj loSi vuk
pobijedi; nisam ga hranio.

Novi Zeland je bio savrSena zemlja da se zapoc¢ne novi Zivot i zacijele rane koje
ljudsko oko ne vidi. Bilo je tako mirno. Bilo je prekrasno. Ali prijelaz nije bio lagan.
Tesko mi je bilo razgovarati sa drugim mladima — bili su tako nezreli. Ja sam vodio
bolje razgovore s njihovim roditeljima ili djedovima i bakama. Nac¢i posao stajalo je
visoko na mojoj listi, a kada sam kupio prvu kucu u dvadeset i Cetvrtoj godini,
osjecao sam da sam se stvarno skrasio na Novom Zelandu.

Prosle su godine i ja sam upoznao najnevjerovatniju Zenu, Lindu. Zajedno smo vec¢
18 godina i imamo kcerku i tri sina.

Prije pet godina odlucili smo preseliti u Australiju, da zapo¢nemo novu pustolovinu
i uZivamo da vrijeme provodimo na otvorenom. Kupili smo café, o kojem je moja
Zena sanjala cijeli Zivot.

Sva moja djeca idu u Skolu, i mi pokuSavamo da budemo najbolji roditelji na svijetu,
uvijek ih hrabreci i odgajajuci da budu veliki ljudi jednoga dana.

Ja sam visok 196 centimetara. Onog dana kada me je Ron Haviv snimio u Trnoplju
imao sam malo viSe od 60 kilograma. Danas imam 110 kilograma, i diZem tegove u
teretani.

Jedan dan u koncentracionom logoru je kao godina
normalnog zivota. Svjedocite krupnim dogadajima
svaki dan, ako ga prezivite. Shvatite da mozZete tu biti
josS nekoliko sati ili nekoliko dana, tako da Cinite da
vam svaki trenutak bude vrijedan. Morate odgovoriti
na pitanje_ Kakva si osoba?

Ja sebe vidim kao Bosanca u jednoj novonastaloj drZavi sa viSe nacionalnosti, bas
kao Sto su Hrvati, Slovenci, Srbijanci i Makedonci sebe dozZivljavali u svojim
novonastalim drzavama nakon raspada Jugoslavije. U danaSnjoj Bosni, mi sebe
nazivamo Bosancima, BoSnjacima, Srbima ili Hrvatima. Jedan drugog ne
oznacavamo religijom. Druga strana je nama dodijelila termin “muslimani”, a ja sebe
ili bilo kojeg drugog ¢ovjeka ne mogu definirati po njihovoj religiji, bili oni
muslimani, katolici, pravoslavci ili jevreji.

Upoznao sam Bosanca na Novom Zelandu koji je
prezivio Auschwitz. S njim mogu podijeliti svoju pricu
i on mozZe svoju sa mnom. Od tada bolje razumijem
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Jevreje i prezivjele holokausta. Mi smo vidjeli
surovost koju je jedan covjek spreman ciniti drugome.

Da bi se oprostilo nekome ko vas je poslao u pakao treba mnogo unutarnje snage.
ZaSto Zrtva mora biti onaj koji prasta? Da li ga to ¢ini boljom osobom? U ¢ijim o¢ima?
Ili ga to ¢ini slabi¢em tako da oni to mogu opet uciniti? Ja ne mogu da gledam sve
Srbe kao iste. Dok me je jedan pokuSavao ubiti, drugi mi je spasio Zivot.

Posjetio sam koncentracioni logor Mauthausen u Austriji, 2002. godine. Pogledao

sam u oc¢i logorasa na fotografijama i prepoznao taj pogled. I ja sam ga neko¢ imao.
To je bilo kao da gledajuc¢i kroz njihove o¢i, vidim bol, patnju, ocaj, tugu, glad, ali i
ljubav, volju i nadu.

Naucio sam da je govoriti o svom iskustvu najbolji nacin da se s njim nosim. Vazno
je da ljudi postanu svjesni da su se te stvari dogodile. Ali ja svoju pricu pri¢am samo
onima koji je zavrjeduju — onima koji su spremni slusati, koji su iskreni, ljubazni,
koji razumiju, onima koji mogu voljeti. Samo oni koji istinski Zele razumjeti otvorit
Ce svoje srce.

Vratio sam se u Bosnu, u posjetu, 2002. godine, i vidio da sam ja jedan od sretnika.
Sjecam se svih dobrih ljudi koji viSe ne hodaju po zemlji. Mnogi koji su prezZivjeli
traze pravdu. Mnogi osjecaju da pravdu ne mogu naci. Mnogi shvataju da ne mogu
krenuti naprijed. Neki biraju da to ne ¢ine. Neki me pitaju planiram li se vratiti.

Moj odgovor je jednostavan: Platio sam ogromnu cijenu. Dovoljno sam dao.
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Opasnosti nametnutog mira

Politicar promislja o
nedostacima Daytonskog
sporazuma, razgovor Predraga
Pede Kojovica s Fionom Turner
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Predrag Peda Kojovic Zivi u
Sarajevu. Roden je u Travniku
1965. godine od oca Srbina i
majke Hrvatice. Kada se
pocetkom 1990-ih godina zemlja
rascijepila, Kojovic je poceo
izvjeStavati za agenciju Reuters,
vjerujuci da ¢e vanjski svijet,
ako bude znao Sta se deSava,
potaci promjene. Razocaravsi se,
nakon rata je nastavio svoju
novinarsku karijeru baveci se
medunarodnim vijestima.
Kojovi¢ se vratio u Bosnu i
Hercegovinu kako bi bio
suosnivac¢ NaSe stranke,
progresivne liberalne politicke
stranke. Godine 2018, izabran je
za zastupnika u drzavnom
parlamentu. On tvrdi da rigidno
kodiranje etnickog identiteta u
drzavnom ustavu zapravo
blokira napredak ka miru.

Britanska novinarka Fiona
Turner, koja je za vrijeme rata u
Bosni i Hercegovini radila kao
producent za ABC News,
zamolila je Kojovi¢a da iznese
svoja promiSljanja o tom sukobu,
o Daytonskom sporazumu, o
demokraciji i o buducnosti svoje
zemlje. Ovaj intervju raden je
prije izbora 2018. godine.

Fiona Turner: MoZete li nam nesSto reci o sebi - o svom
prelasku iz novinarstva u politiku?

Predrag Peda Kojovic¢: Kada sam odlucio da dam otkaz u
Reutersu i vratim se u Sarajevo, nisam planirao ukljucivati se u
politiku. Zamisljao sam da ¢u sa svojom partnericom,

s manje stresa. Ali, bilo mi je eti¢ki neprihvatljivo da Zivim u
vlastitom balonu i ignoriSem dominaciju desnicarske politike i
negativne ekonomske, drustvene i psiholoSke posljedice koje
ona ostavlja na ljude. Isto su mislili i neki moji prijatelji, kao §to
su filmski reziseri Danis Tanovic i Dino Mustafi¢.

Smatrali smo da bi moglo biti neke istine u Danteovim
stihovima da su najgora mjesta u paklu rezervisana za one koji
u vremenima moralne krize zadrZavaju svoju neutralnost.
Takoder smo smatrali da djelovanje preko organizacija civilnog
drusStva ili kao javnih intelektualaca ne predstavlja djelotvoran
nacin za donoSenje stvarnih promjena. Oni koji ne vole
revolucije, a ipak Zele donijeti stvarne, suStinske promjene u
drustvu to najdjelotvornije mogu uciniti kroz parlamente (u
BiH ima vise parlamenata). Tako smo 5. aprila 2008. godine
osnovali politicku stranku pod imenom NaSa Stranka.

NaSa Stranka je multietnicka i najprogresivnija bh. stranka.
Iznikla je kao inicijativa iz uli¢nih protesta, iz neslaganja s
politickim establiSmentom i prerasla u najbrze rastucu
socijalno-liberalnu stranku u regiji te je sada punopravna
¢lanica Alijanse liberala i demokrata za Evropu (ALDE).
Ocekujemo da ¢emo uéi u vlast nakon oktobarskih izbora.

Sto se tice mene li¢no, zanimljivo mi je i pomalo razocara-
vajuce vidjeti da vrlo ¢esto ono Sto sam kao novinar mislio
da se deSava u politickim pregovorima iza zatvorenih vrata,
nakon Sto se zavrsi poziranje pred kamerama i davanje
izjava, nije tako plemenito niti ozbiljno kao $to sam oceki-
vao. Ali, isto tako sada znam koliko bi se toga moglo uraditi
ako uspijes zadobiti povjerenje vecine glasaca.

FT: Kakva je bila vizija Daytonskog sporazuma i koje su
njegove osnovne mane?

PK: Svaki sporazum kojim se zaustavlja ubijanje, etni¢ko
CiS¢enje, drugim rije¢ima rat, predstavlja postignuce vrijedno
pohvale. Daytonski mirovni sporazum u tom smislu zavrjeduje
naSe poStovanje i zahvalnost.

Da nije ¢lana IV, koji je postao i jo$ uvijek je Ustav BiH, Daytonski
sporazum bi se mogao kvalifikovati kao dokument bez velikih mana.
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Prva i osnovna mana Daytonskog Ustava, kako se popularno zove, je to Sto je Clan
IV kako bi sacuvao vitalne etnicke interese, doveo do pravne, procesne i politicke
noc¢ne more. BiH zauzima manje od polovine teritorije drZzave New York, a ustav je
ipak ovu prije rata malu i jednostavnu drzavu podijelio na dva entiteta koji se
ponasaju kao drzave. Jedan entitet se zove Republika Srpska, a drugi Federacija
Bosne i Hercegovine. Federacija se dalje dijeli na 10 kantona, a kantoni su dalje
podijeljeni na op¢ine. Takoder postoji i grad na sjeveru, Brcko, koji je poseban
distrikt i ne pripada nijednom entitetu.

PredsjedniStvo BiH sastoji se od tri ¢lana, pripadnika
naroda: Srbina iz Republike Srpske, i BoSnjaka i
Hrvata iz Federacije. Predsjedavajuci PredsjedniStva
BiH mijenja se svakih osam mjeseci po principu
rotacije izmedu tri ¢clana. Oni odrzavaju sastanke na
kojima glasaju o pojedinim pitanjima, a svaki ¢lan ima
pravo veta. Svaki leti posebnim avionom, putuje pod
posebnom pratnjom i ima, de facto, posebnu malu
vojnu jedinicu za docek.

Ovo troclano predsjednistvo samo je vrh kompliciranog, birokratiziranog politickog
modela koji pati od svih boljki isto¢noevropske neefikasnosti i korupcije. Za
upravljanje drzavom od jedva 3,5 miliona ljudi potreban je veliki broj tijela vlasti i
stotine ministarstava te vise od 50 posto BDP-a drzave. Ovaj model diktira
strukturu svakog tijela vlasti primjenom rigidnih etni¢kih formula. On ¢lanovima
parlamenta daje pravo veta ¢ak i u slucaju donoSenja etnicki neutralnih zakona.
Time se prakti¢no eliminira najosnovniji od svih principa demokracije: pravilo o
donosSenju zakonodavnih odluka vecinom glasova.

Druga osnovna mana je u tome Sto Daytonski ustav definira BiH kao drzavu
etnickih BoSnjaka, Srba i Hrvata. To iskljucuje viSe od 20 zakonom priznatih
nacionalnih manjina, kao i brojne gradane koji svoj identitet izrazavaju jednostavno
kroz pripadnost Bosni i Hercegovini. Sam ustav vrsi diskriminaciju nad gradanima
na osnovu njihove etni¢ke pripadnosti.

Ako se javno ne izjasnite kao BoSnjak, Srbin ili Hrvat, ne moZete se kandidovati
na izborima za ¢lana Predsjednistva BiH, ne moZete se kandidovati na izborima
za odredena zakonodavna tijela, ne moZete biti izabrani za profesora na drzav-
nom univerzitetu, ne moZete dobiti neki vazan posao u javnim preduzecima i
ne moZete raditi u nekim vladinim agencijama. Pored toga, ako ste BoSnjak ili
Hrvat, a Zivite u Republici Srpskoj, ne moZete se kandidovati za ¢lana Predsjed-
nisStva. Ako se izjaSnjavate kao Srbin, a slu¢ajno Zivite, kao ja, u nekom dijelu
Federacije, isto tako se ne moZete kandidovati za ¢lana PredsjedniStva.

Sumnjam da bi vi§e od pola Amerikanaca prihvatilo Zivjeti s ustavom koji svojim
gradanima Hispanoamerikancima, Afroamerikancima i Kinezima zabranjuje da
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obavljaju duznosti u vladi ili ne dozvoljava nikome osim ljudi britanskog, irskog ili
njemackog porijekla da se kandiduje na izborima.

Evropski sud za ljudska prava sa sjediStem u Strasbourgu je 2008. godine donio
odluku da je neprihvatljivo da ustav tako direktno diskriminira svoje gradane na
osnovu etnicke pripadnosti i da se mora promijeniti. Medutim, vode bo$njackih,
srpskih i hrvatskih nacionalistickih stranaka su se oglusile o presudu ovog suda. Za
njih je postojeci sistem savrSen. On ohrabruje politicku homogenizaciju unutar svake
etnicke grupe i omogucuje njihovim strankama da putem manipuliranja poslijeratnim
traumama vlastitog naroda i Sirenja straha od novog sukoba ostanu na vlasti.

Medutim, temeljna greska Daytonskog ustava je nepostojanje etike. Ovaj
ustav je legalizirao ono Sto su zaracene strane postigle vojnim sredstvima i
kriminalom politikom etnickog ¢iS¢enja i ratnih zloc¢ina, ukljucujuéi i
genocid u Srebrenici. Nakon rata, Daytonski mirovni sporazum nije ove
politicke partije proglasio nezakonitim nego im je zapravo dao prednost i one
od tada koriste politiku za nastavak rata drugim sredstvima.

FT: MozZete li nam dati jedan primjer iz vlastitog iskustva koji ilustruje zasto
veci sistem ne funkcionira?

PK: Ja sam roden u Travniku, u blizini Sarajeva. Majka mi je po etnickoj
pripadnosti Hrvatica, a otac Srbin. Medutim, u bliZoj porodici imam i BoSnjaka i
Crnogoraca. Moja porodica uopce nije obracala paznju na to koje je ko nacionalnosti
ili vjerske pripadnosti. Ni najmanje.

Kako bih mogao ucestvovati na izborima 2014. godine, morao sam zvani¢no izabrati
svoju nacionalnost tako da sam na obrascu zaokruzio “Srbin”. Ali zbog toga, kao
Srbinu koji Zivi u Federaciji, zabranjeno mi je da se kandidujem za ¢lana
Predsjednistva BiH.

Ja sam jedan od mnogih koji vjeruju da bi se, s jednim predsjednikom koji je
izabran glasovima naroda, cak i ako se vecina njegovih ustavnih ovlasti
prenese na vladu i parlament, potakla drugacija, inkluzivna politicka retorika.
Taj kandidat bi morao privuci sve gradane i sve etnicke grupe. To bi bio prvi
veliki korak ka ozdravljenju drustva koje je rat razorio. Sistem koji sada imamo
Bosnu i Hercegovinu gura u suprotnom pravcu. On nas sve vise i viSe dijeli po
etnickim i vjerskim linijama. A to nije Zivot kakav smo ovdje stolje¢ima Zivjeli.

FT: Kljucni element uspjesnog mirovnog procesa je velikodusnost u pobjedi i
odsustvo osjecaja poniZenja u porazu. U kojoj mjeri je mir u Bosni manjkav
zato Sto niko ne moZe proglasiti pobjedu ili poraz?

PK: Predsjednici Hrvatske i Srbije su se par puta sastali pred sami rat u BiH u
restoranu u Karadordevu, historijskom gradu u Srbiji. Na salveti su nacrtali novu
kartu Balkana i dogovorili se da medu sobom podijele teritoriju BiH. I1zvrSioci ovog
dogovora trebali su biti nacionalisticke stranke Srba i Hrvata u BiH, dok bi susjedne
zemlje pruZzile vojnu, finansijsku i politicku podrsku.
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U postupcima pred Medunarodnim krivi¢nim sudom za bivSu Jugoslaviju u Hagu
utvrdeno je da se ova agresija zaista dogodila. Ali, u uvodu Daytonskog sporazuma
rat je definiran kao “tragi¢ni sukob u regiji”, Cime se izbjegla njegova kvalifikacija kao
agresije Srbije i Hrvatske na jednu suverenu drzavu. Nacionalisticke stranke je ova
definicija zadovoljila jer im je omogucila da stvaraju narative, nove nacionalne mitove
koji su im odgovarali. Svaka od zaracenih strana imala je svoj i razli¢it odgovor na
pitanje “Sta se desilo 1990-ih godina?” Predstavljali su se kao herojski branitelji
svojih naroda od zla i barbarizma drugih. Putem kontrole nad medijima i nastavnim
planovima i programima u poslijeratnoj BiH, stvorili su najmanje tri suprotstavljena
stajaliSta o ratu. Jo§ uvijek ne znamo da li su njihova propagandna nastojanja nakon
viSe od 20 godina ostavila dubok i trajan trag na umove i srca mladih ljudi.

FT: Kakvu je ulogu imala medunarodna zajednica?

PK: Jaka, jednoglasna politicka izjava medunarodne zajednice i nalet lovaca u
klasi¢noj vojnoj formaciji “Cetiri prsta” u proljece 1992. godine bi zaustavili rat i
novija historija ove regije bi bila potpuno drugacija. Na kraju krajeva, upravo to je i
trebalo da se zaustavi rat, ali tek nakon proZzivljenih 1.425 dana straha, gladi i bijede,
nakon §to je raseljeno 1,2 miliona i ubijeno 120.000 ljudi.

Medunarodna zajednica ima mandat da upravlja Bosnom i Hercegovinom sve dok se
ne bude smatralo da je zemlja politicki i demokratske stabilna i samoodrziva. BiH jo$
uvijek znacajno ovisi o stranoj finansijskoj i politickoj pomo¢i. Medunarodne oruZane
snage su daleko najjace vojne snage u zemlji. Visoki predstavnik za BiH, koji djeluje u
ime Vijeca za provodenje mirovnog sporazuma, predstavlja konacni autoritet za
tumacenje Daytonskog ustava. Vijece se sastoji od 55 zemalja i agencija koje na vise
nacina podrzavaju mirovni proces. Zbog ovog ovog medunarodnog vrhovnog ustavnog
autoriteta joS je teZe shvatiti zaSto ne idemo u pravom smjeru. U meduvremenu,
upravo ovi problemi nacionalizma, rasizma i vjerske netolerancije koje ¢lanice
Evropske unije i medunarodna zajednica pokuSavaju rijesiti u BiH pojavili su se i u
njihovom dvoristu. Pretpostavljam da to znac¢ajno slabi njihovu odlucnost.

FT: Kakvu ulogu mogu imati javni narativi?

PK: Zalosno je da javni narativi u BiH nisu usmjereni ka pomirenju medu ljudima i
reintegraciji zemlje nego upravo u suprotnom pravcu. Javni narativ, onaj koji je
dominantan jer ga promoviraju nacionalisti, ratne uZase tretira kao materijal za
vodenje kampanje. Nacionalisti sipaju sol na ranu time Sto negiraju ono za Sto su sudovi
ustanovili da se desilo. Oni ukazuju na zlo¢ine drugih zaracenih strana, a istovremeno
su potpuno slijepi na zlocCine vlastitog naroda. Oni se hrane time §to BiH ¢ine nefunkci-
onalnom drzavom. To dokazuje njihov stav da ne mozemo Zivjeti zajedno onako kako
smo stoljecima Zivjeli. ManipuliSu ratnim traumama ljudi, igraju se s njihovim posttrau-
matskim stresom i strahom od novog rata, i koriste ih u politicke svrhe.

Moram sa Zaljenjem reci da su ove politicke kampanje uspjeSne. Nacionalisti su
pobijedili na svim izborima od Daytona. Cini se da Evropskoj uniji ovaj pristup ne
smeta.. Oni se rukuju s ovim politi¢arima, tapsu ih po ramenu i smjeskaju se
prilikom zvani¢nog fotografisanja.
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Siri svijet, posebno EU, mora zauzeti sofisticiraniji pristup i mora uskratiti podrsku
- i prestati se slikati s - onima koji su radi politiCke mo¢i spremni ignorisati istinu
utvrdenu na medunarodnom nivou.

Moja politicka stranka se veoma trudi da isprica drugaciji javni narativ, da omoguci
iznoSenje alternativnih pri¢a stvarnih ljudi.

Na cijelom Balkanu, samo u crnogorskom jeziku
postoji ne jedna, nego dvije rijeci za “hrabrost”. Jedna
rijeC, hrabrost, koja je uobiCajena, hrabrost definira
kao ¢in odbrane sebe od drugih. To sebe, naravno,
ukljucuje vas, vasu porodicu, vas grad i vasu zemlju.
Druga rijec, cojstvo, odnosi se na hrabrost u odbrani
drugih od sebe. I ta rijeC¢ nedostaje ne samo u rjecniku
BiH, nego i u njenoj politici u svim godinama nakon
nezavrsenog rata.

FT: Kako ¢emo zaustaviti prenoSenje kivnje i predrasuda na naredne generacije?

PK: Prije nekih pet ili Sest godina bio sam na stranackom skupu na kojem sam
razgovarao s novim ¢lanovima nase stranke u Srebrenici. Nakon $to se zavrSio
zvanic¢ni program, sjeo sam da malo neformalno poprican s nekima od novih
¢lanova. Tu su, izmedu ostalih, bili jedna Zena srednjih godina, jedan stariji Covjek i
jedan mladi¢. Zena je bila jako mrsava, ispijena. Lice joj je bilo pokriveno tragovima
uzasa i patnji kroz koje je prosla. Muz, sinovi i k¢erka, kao i mnogobrojni rodaci su
joj za vrijeme rata u Srebrenici ubijeni ili ¢ak pogubljeni. U Zivotu je drzao prezZivjeli
sin od brata. DrZala je moju ruku u svom krilu dok mi se tihim glasom obracala.

“Svidas mi se. Mislim da si dobar ¢ovjek. Da se ne bojim da mi moja ubijena
djeca nikad ne bi oprostila Sto sam podrZala Srbina, glasala bih za vas.”

Mladic¢ je rekao, “Moj otac, Srbin, ostao je u Srebrenici u nasoj kuci dok je vec¢ina
ostalih Srba otisla malo prije nego $to su je Srebrenicu okruzila vojska Ratka
Mladic¢a. Cak je uzeo i pusku i pridruzio se Armiji BiH, koju su 100 % ¢inili
muslimani. Ipak, dosli su jedne noci i odveli ga u policijsku stanicu i viSe se nije
vratio. Njegovo tijelo smo pronasli tek nakon rata u jednoj od onih masovnih
grobnica. Na njega su pucali, toliko znamo, jer je na njegovoj lobanji bila rupa od
metka. Nadam se da su ga samo upucali. Nadam se da je to bilo brzo.”

Zena je pocela plakati. Sjedili smo u tisini neko vrijeme.
“Sta vi radite?” pitao sam starijeg ¢ovjeka, koji je bio ¢elav, s velikim stomakom i

najljepsim osmijehom. “Pravim vino,” rekao je, “vino od jagodicastog voca. Stvarno
je dobro - mora$ ga probati. Postaje poznato.”
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Ustao je od stola da donese bocu. “On vodi veliku firmu,” rekao je mladi¢ dok smo
cekali da se vrati ovaj stariji Covjek. “Mislim da imaju stotine zaposlenih. To je
jedno od rijetkih mjesta ovdje gdje moZeS$ naci posao.”

“Ko su ‘oni’?” pitao sam.

Mladic¢ rece, “On ima partnera, Srbina. Zajedno vode ovu firmu, a to je jedina firma
ovdje u kojoj zajedno rade Srbi i BoSnjaci. Sve drugo u ovom gradu je podijeljeno
prema nacionalnosti.”

Covjek se vratio i na sto stavio bocu svog vina koje se zove Malina.

“Otvori ga kad se vrati$§ kuéi pa mi reci §ta mislis,” rekao je dok je bocu zamotavao
u dnevne novine koje je nasao na susjednom stolu.

“Cuo sam,” rekao sam, “da imate partnera Srbina.”

“Da, mog starog predratnog druga. Sve radimo zajedno. Imamo 400 zaposlenih.”
“Jeste li bili ovdje za vrijeme rata?” pitao sam ga.

“Da,” reCe on. “Ja sam bio u bosanskoj armiji sve do kraja rata.”

“A gdje je on bio?” pitao sam. On je, naravno, bio u srpskoj vojsci.

“Slusajte,” recCe, “znam S$ta me pitate i rec¢i ¢u vam ovo. Morao si biti u vojsci;
svi su morali u vojsku. Ja sam bio u vojsci sa svojim narodom, a on je bio sa
svojim. Alj, to je rat, to rat radi lJjudima. On nije Cinio ratne zlocine, ja nisam
cinio ratne zlocine i kad smo se sreli nakon rata, sjeli smo i razgovarali i
onda smo rekli, ‘Sve one koji su okrvavili ruke treba optuziti i kazniti, a mi
koji smo prezivjeli i nikoga nismo mrzili zbog njegove nacionalne ili vjerske
pripadnosti trebamo nastaviti Zivot, ponovo izgraditi ovaj grad i pokusSat
Zivjeti onako kako smo Zivjeli prije nego Sto su nacionalisti zatrovali ljude i
pokrenuli rat.” Nas obojica, moj partner i ja, imamo djecu i ne Zelimo im da
ikada doZive ono $to smo mi doZivjeli. Nikada. Svim ljudima trebaju iste
stvari: mir, sigurnost, dobar posao - i treba da uce kako bi Zivjeli bolje nego
Sto mi sada Zivimo.”

Stol za kojim smo sjedili je nakratko obuzela tiSina. Mladi¢ je govorio o tome kako u
gradu nema njegove generacije. “Ako Zeli$ studirati, moras oti¢i u Beograd ili u
Sarajevo. Ovdje nema dobrih univerziteta, samo ima privatnih koji prakticno
prodaju diplome. Srbi idu u Beograd na studij i nikad se ne vrate. Bo$njaci idu u
Sarajevo i isto tako ostanu tamo. Zasto bi se vratili ovdje? Ovo je crna rupa.”

“Jeste,” klimnula je Zena.

FT: Kao politicar, morate imati nade u buduc¢nost. Kako ¢emo pripremiti
bolju buduc¢nost za naredne generacije?
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PK: Oni su nasa najveca i posljednja nada. Stariji su obuzeti svojim ratnim
iskustvima. Svako ko je ovdje bio za vrijeme rata je na neki nacin ranjen. Kada
sluSate price o silovanjima i masovnim ubistvima i srecete ljude koji su izgubili
cijelu svoju porodicu, koji su izgubili sve Sto su imali, tesko ih je gledati kako
zamiSljaju svjetliju budué¢nost, posebno uzimajuci u obzir da u svakodnevnom
Zivotu, na ulici, susrecu pocinitelje tih zloc¢ina. To me podsjeti na pitanje Theodora
Adorna da li je “pisanje poezije nakon Auschwitza barbarstvo.”

Ali, to je u stvari retoricki stav. Nemamo izbora. Moramo pisati poeziju. I to mora
biti poezija nade i onoga “da se nikad, nikad ne ponovi”. Imali smo tu nesrecu da
Zivimo u onome 5to je Hegel nazvao “zgusnutom historijom” - vremenom krupnih
politickih tektonskih promjena i dramati¢nih, masovnih, politickih, nasilnih
dogadaja. Etnicko CiSCenje, vjerska netolerancija, drzavna korupcija i nacionalizam
ispunili su vakuum mo¢i nakon pada komunizma. Historija je narednim
generacijama u BiH ostavila sve ove stvari kao teSke, gotovo neprobojne prepreke
prema boljoj buduc¢nosti.
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Ne tek puki post scriptum rata:
Uloga medunarodnih krivi¢nih
sudova

autor Sudija Richard Goldstone

Sudija Richard Goldstone je sluzio kao prvi glavni tuzilac
UN-ovih krivi¢nih tribunala za bivSu Jugoslaviju i za Ruandu,
1994-96. godine. Kao sudija u svojoj rodnoj Juznoj Africi, bio je
na ¢elu Goldstoneove komisije, koja je istraZzila politicko nasilje
u toj zemlji pocetkom1990-ih. Goldstone je posvetio veliki dio
svog zivota istrazivanju ratnih zlo¢ina i medunarodnh krSenja

ljudskih prava, izmedu ostalog ona u Iraku, na Kosovu, i u Gazi.

On tvrdi da medunarodna krivi¢na pravda nudi viSe od pukog
zakonskog post scriptuma drZzavama koje su izasle iz rata. Ona
moZe utjecati na put ka miru a pruza vaznu utjehu Zrtvama.
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oderna medunarodna krivi¢na pravda pocela je sa sudenjima
M glavnim njemackim i japanskim ratnim zloc¢incima nakon $to je 1945.

godine okonc¢an Drugi svjetski rat. Bila je to era koja je dozZivjela

agresivni rat voden za osvajanje evropskih zemalja, rasistickim
politikama koja su metodicno izbrisale sa lica zemlje milione nevinih uz
nehumano postupanje prema civilima i prema ratnim zarobljenicima. Primarna
svrha tih sudenja bila je kaZnjavanje voda koji su bili odgovorni za ¢injenje
uzasnih zlocina i koji su kompromitirali ljudsko dostojanstvo. Bila je to nada da ce,
ako se pojedinci budu proglasili odgovornima, to druStvima omoguciti da se
distanciraju od kolektivne krivnje i zapo¢nu obnovu. Uz takvu nadu islo je
uvjerenje da ¢e sudenja odvratiti od agresije u budué¢nosti te time pomoc¢i cilju
postizanja mira u svijetu.

Toj nadi je bilo sudeno da u velikoj mjeri bude osujeCena u decenijama koje su
uslijedile. Razorni ratovi su nastavljeni — ¢esto unutar samih nacionalnih drzava.
Kriminalni napadi na nevine civile nastavljeni su. Gor¢ina i nepravde Cesto su
sprjecavali drzave da zacijele rane.

Tesko je i nije mudro generalizirati o doprinosu medunarodne krivi¢ne pravde
ocuvanju ili obnovi mira. Kontekst je itekako vazan. Ipak, kada se razmotre
razlicita iskustva posljednje generacije, to nam pomaze da shvatimo ulogu
medunarodnih tribunala.

Ratni zlocini pocinjeni u bivSoj Jugoslaviji pocetkom 1990-ih naveli su Vijece
sigurnosti Ujedinjenih nacija da u maju 1993. godine uspostavi Medunarodni
krivi¢ni sud za bivSu Jugoslaviju (MKSJ). Prema medunarodnom pravu, Vijece
sigurnosti je moglo preduzeti takvu radnju samo uz koriStenje imperativnih
ovlasti koje su mu date u Poglavlju VII Povelje UN-a, i jedino kao sredstvo
otklanjanja prijetnji za medunarodni mir i sigurnost koje je predstavljao rat koji je
tada bio u toku. Kako bi se uspostavio MKSJ, VijecCe sigurnosti je moralo povezati
mir i pravdu.

MKSJ nije sprijecio daljnje ¢injenje ozbiljnih ratnih zlo¢ina. Doista, zloglasni
genocid u Srebrenici u julu 1995. izvrsen je po naredbi Radovana Karadzica
(samoproglaSenog predsjednika Republike Srpske) i Ratka Mladi¢a (komandanta
vojske bosanskih Srba) nekoliko mjeseci nakon $to je MKSJ javno objavio da se
pripremaju optuZnice za ratne zlocCine protiv njih dvojice za zlocine koji ukljuc¢uju
genocid i zloCine protiv ¢ovjecnosti. Ta optuznica je obznanjena 25. jula 1995.

Medutim, optuznica protiv Karadzi¢a koju je objavio MKSJ 1995. godine postavila je
pozornicu za skup koji ¢e se odrZati u blizini Daytona, u drzavi Ohio u Sjedinjenim
Drzavama, u novembru te godine. Bila je to konferencija koja je rezultirala
sporazumom poznatim kao Daytonski sporazum. Da je Karadzi¢ pokuSao da
prisustvuje toj konferenciji, Sjedinjene DrZave bi ga uhapsile i prebacile u Hag na
sudenje. Efektivno, ta optuZnica je sprijecila navodnog ratnog zloCinca da ucestvuje
u pregovorima; time je politicki omoguceno da lideri Bosne i Hercegovine na njoj
ucCestvuju. Daytonski sporazum je okoncao rat. Mir koji se odrzava proteklih 24
godine moZda nije uspio donijeti sigurnost regionu, ali je bez sumnje spasio hiljade
Zivota. TeSko je, ako ne i nemoguce, utvrditi do koje mjere je prisustvo Haskog

245 Perspektiva Reportaza



tribunala i istrage koje je vodio, dok je rat joS uvijek bjesnio, odvratilo ¢injenje
ratnih zlocina, ali izvjesno je da su politicki i vojni lideri Srbije, Hrvatske i Bosne i
Hercegovine eksplicitno primili k znanju postojanje HaSkog tribunala. U nekim
prilikama, oni su svoje oruzane snage upozoravali da ne Cine ratne zlocine.

Mada je MKSJ mozda pomogao pregovorima o miru u
Daytonu, teSko da je on izmirio narode bivse
Jugoslavije. Trajni mir joS uvijek izmice narodima
Balkana. Ali dokazi koje su dale stotine svjedoka i
hiljade i hiljade stranica analiza sadrzanih u
presudama Tribunala izgradila je Cinjenicni temelj o
sukobu iz 1990-ih. BosSnjacka zajednica Bosne i
Hercegovine, iz koje dolazi velika vecina Zrtava,
opcenito je prihvatila nalaze Tribunala. S druge
strane, nacionalizam i populizam igraju krupnu ulogu
u poticanju mnogih u srpskoj i hrvatskoj zajednici da
osporavaju legitimnost i nalaze MKSJ.

ViSe od godinu dana nakon uspostave tribunala za Balkan, u novembru 1994. godine
Ujedinjene nacije uspostavile su Medunarodni krivi¢ni sud za Ruandu (MKSR).
MKSR je donio pravdu svim liderima Ruande koji su bili odgovorni za genocid i
zlo€ine protiv ¢ovjecnosti pocinjene u toj zemlji sredinom 1994. godine. Rad
Tribunala onemogucio je poricanje uZasnog ubistva oko 800.000 nevinih civila i
odigrao je ulogu u javnom utvrdivanju krivice lidera. Neki od relevantnih dokaza i
nalaza MKSR-a predstavljeni su u Muzeju sje¢anja na genocid u Kigaliju.

Rad MKSR-a takoder je omogucio Vladi Republike Ruande da se posveti uspostavi
tradicionalne pravde (gacaca) kako bi se istrazila krivica ili nevinost desetina hiljada
osumnji¢enih koji su drzani u uzasno neadekvatnim zatvorima. Ako bi se
procjenjivala po modernim medunarodnim standardima, gacaca tesko da se moze
smatrati praviénim sistemom pravde. Medutim, ona je dala rjeSenje za ogromni
problem nalaZenja odgovora i rjeSenja za optuzbe protiv osumnjicenih. Danas viSe
nema nasilja izmedu naroda Hutu i Tutsi u Ruandi. Mada Ruanda nipoSto nije uzor
demokratije, mir i prosperitet u toj su africkoj zemlji o¢igledni.

Nakon primjera Jugoslavije i Ruande, 1997. godine su uspostavljena Vanredna sudska
vije¢a u Kambodzi (ECCC), dvije decenije nakon genocidnog ubijanja u toj zemlji.
Domaca politika sprijecila je da ECCC odigra zna¢ajnu ulogu u donoSenju pravde
Zrtvama koje su jo$ uvijek bile Zive, a ipak je na hiljade KambodZana prisustvovalo
sasluSanjima ili slusalo radijske i televizijske prijenose sudskih postupaka.

Drugi oblici tranzicijske pravde mogu Zrtvama dati ono Sto zasluzuju i drzavama
donijeti mir. Najocitiji primjer je komisija za istinu i pomirenje. Takva komisija je
javnost upoznala sa uZasnim zlo¢inima koje su pocinile snage vlade aparthejda u
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JuZnoj Africi. Proces istine i pomirenja pomogao je JuZznoj Africi da se ublaze
politicki animoziteti i podjele iz ere aparthejda. Te podjele ni u kojem sluc¢aju nisu
nestale — nejednakosti u drustvu poslije aparthejda jos uvijek su sveprisutne u tom
druStvu nejednakosti koje i postoji i danas, viSe od dvije decenije nakon Sto je Juzna
Afrika postala demokratska zemlja.

Ocekivanja koja pobuduju medunarodni sistemi kriviéne pravde zavise od konteksta
u kojima oni djeluju. U slu¢aju sudenja u Nurnbergu i Tokiju, rat je bio zavrSen
potpunom predajom Njemacke i Japana. ECCC je uspostavljen nekoliko decenija
nakon 5to je rezim Pol Pota pocinio zlocCine. Isto tako je i MKSR uspostavljen nakon
§to su ubijanja okoncana. S druge strane, MKSJ je nastao tokom borbi u ratu na
Balkanu. U prve dvije godine svog postojanja, MKSJ je djelovao paralelno s krvavim
ratom, a od kraja 1995. godine nastavio je djelovati posto je rat bio okonc¢an. Ponovo
je, mada nakratko, poduzeo istrage u vezi sa tad joS aktuelnim ratom 1999. godine,
kada je NATO primijenio vojnu silu kako bi zastitio albansko stanovnistvo Kosova.

Bez obzira da li su ovi tribunali uspostavljeni tokom ili nakon rata, koristi koje se
mogu ocekivati od medunarodne krivi¢ne pravde u velikoj mjeri se prenaglasavaju.
Cijena medunarodnih sudova je visoka, a stopa donesenih presuda ¢esto niska.
Mada sudenja u Nurnbergu i Tokiju nisu obuhvatila viSe od ledenog brijega
ogromnih zlocina pocinjenih tokom Drugog svjetskog rata, uspjela su detaljno
evidentirati zloCine njemackih i japanskih lidera i njihovih oruzanih snaga. To
uveliko otezava nastojanja onih koji jos uvijek pokusavaju poricati krivi¢na djela ili
reviziju historije tog perioda.

Krajem 20. stoljeca, uspjesi ad hoc i hibridnih krivi¢nih sudova bili su
dovoljni da ohrabre znacajan broj drzava da podrZe uspostavu jednog stalnog
medunarodnog krivi¢nog suda. Rezultat je da se 120 drzava koje su se sastale
u Rimu sredinom 1998. godine dogovorilo o statutu za Medunarodni krivi¢ni
sud (ICC). Rimski statut je postavio veoma visoki prag da bi bio uspostavljen
— ratifikaciju od strane najmanje 60 drZava. Vec¢ina onih koji su podrzavali
ICC strahovali su da ¢e za tako visoko postavljen prag biti potrebne decenije
ili jo§ duze, da bi se statut ratificirao. Trajalo je krace od Cetiri godine. Ipak
za 7aljenja je da Cetiri najmnogoljudnije drZave u svijetu — Kina, Indija,
Rusija i Sjedinjene DrZzave — nisu ratificirale Rimski statut, prvenstveno zbog
vaznosti koju pripisuju vlastitom suverenitetu. Unatoc Cinjenici da je
ratifikacija Rimskog statuta nekompletna, da ICC danas ne postoji, mnogim
bi drZavama to predstavljalo snaZan poziv da ga ipak uspostave.

ICC je sporo zapocinjao svoj rad. U 17 godina, on je odrZao veoma malo sudenja i
nije postigao dovoljno da omogu¢i da se prosuduje njegov efekat na ocuvanje mira.
Medutim, Kolumbija nudi zanimljivu studiju slucaja. Godine 2002, ta latinoamericka
drzava ratificirala je Rimski statut. Cini se da je prijetnja krivi¢nog gonjenja od
strane ICC-a, vladu i neke pobunjenicke grupe, pogotovo Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC, Revolucionarne oruzane snage Kolumbije),
dovela za pregovaracki stol. To je, zauzvrat, dovelo do prekida vatre, a potom do
mirovnog sporazuma i predaje oruzja pod UN-ovim nadzorom. FARC je postao
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regularna politicka partija i uCestvovao na izborima u Kolumbiji 2018. godine. Mir
nipoSto nije siguran, znacajan dio izbornog tijela odbacuje mirovni sporazum i
poziva na stroZije kaznjavanje onih pripadnika pobunjenickih grupa koji su po¢inili
zlocine protiv naroda Kolumbije. Vrijeme ¢e pokazati da li ¢e veliki trud mirovnih
pregovaraca dati trajna rjeSenja. Bez obzira na to, intervencije i prijetnja da ¢e ICC
preduzeti istrage pozitivno su utjecale na lidere na svim stranama.

Najvaznija lekcija koju smo naucili iz povijesti
medunarodne krivi¢cne pravde i tribunala je da Zrtve
ogromnih zlocina pozivaju, i doista zahtijevaju, neki
oblik odgovornosti i pravde. Ako se taj poziv gusi, u
drustvu ce se razviti rak koji ¢e se prije ili kasnije
manifestirati kroz daljnje cikluse nasilja. Historija
Balkana i Ruande pruza dokaze koji podrzavaju
ovakvu tvrdnju. U toj su mjeri, barem, mehanizmi
pravde pomogli da se oc¢uva mir u nekoliko
poslijeratnih drustava.

Druga lekcija je da je postizanje pravde u domac¢im sudovima zemalja koje se nalaze
na prijelazu iz rata i opresije u demokratiju preveliki teret da bi se to prakticno
postiglo u samim tim zemljama. Nijedan domaci sistem nema resurse potrebne da se
istrazi, krivi¢no goni i sudi za desetine hiljada ratnih zloc¢ina i krSenja ljudskih
prava — posebno s obzirom na broj poc¢injenih zloc¢ina i veli¢inu tih zlo¢ina. Nadalje,
u mnogim situacijama, najvece Krivce Ce vjerovatno zastititi oni koji ih podrzavaju,
ili Ce biti meta odmazde njihovih Zrtava. Stoga mi ne nalazimo ilustracije
ucinkovitog domaceg mehanizma krivicne pravde nakon masovnih ratnih zlocina i
krSenja ljudskih prava.

Moderni medunarodni krivi¢ni sudovi, u nekim okolnostima, dovode pocinioce
pred lice pravde, a neki takoder pomaZu da se o¢uva mir. Ali medunarodna
krivi¢na pravda pruZza viSe od pukog pravnog post scriptuma za zemlje koje
izadu iz rata. Oni kojima oni donose klju¢nu korist su Zrtve kojima tribunali
mogu pruZziti bar malo utjehe. Na koncu, uspjeh ili neuspjeh tribunala treba
prosudivati po stvarnim koristima koje od njih imaju stradalnici.

248






SJEVERNA IRSKA 250



Martin Fletcher
Mir bez harmonije

Gilles Peress

Bitka za historiju
(1994-2019)

Tekst Chris Klatell

s Gillesom Peressom

Monica McWilliams
i Avila Kilmurray
“Zensko sjelo”



Mir bez sklada 252

autor Martin Fletcher



Martin Fletcher je 1997. godine
po zadatku stigao u Belfast kao
novinar lista London Times da bi
zatekao, kako sam kaze, “klaus-
trofobi¢nu pokrajinu, izoliranu i
izgubljenu u vremenu”. Tri
desetljeca nevolja znacile su da se
McDonald’s otvorio u Moskvi
prije nego Sto je doSao u Sjevernu
Irsku, stranci su bili rijetkost, a
uli¢ne pucnjave su i dalje bile
uobicajena pojava. Fletcher je
svjedocio kako se republikanci i
nacionalisti sa jedne, a unionisti i
lojalisti sa druge strane, 1998.
godine bliZe historijskom Velikom
petku ili sporazumu iz Belfasta.
Dva desetljeca kasnije, Fletcher
se vratio u Sjevernu Irsku i
shvatio da je politicka, socijalna i
ekonomska diskriminacija, koja je
neko¢ poticala Nevolje, sada
proslost. Ali pred izgradnjom
mira, za razliku od uspostave
mira, i dalje je bio dug put. Iako
su se ove dvije zajednice slozile
da se ne slazu, a da pritom ne
pribjegavaju nasilju, i dalje je
medu njima bilo malo sklada,
malo stvarnog pomirenja i
zajednicke vizije buducnosti. A
nad svim tim se nadvijao mrac¢ni
oblak Brexita, koji je prijetio da ¢e
srusiti sporazum iz 1998. godine i
ugroziti ionako krhki mir.

Jednog hladnog, vlaznog decembarskog popodneva

pridruZujem se u zapadnom Belfastu dvojici mladih

turista iz Amerike i starijem paru iz Corka, ispod Falls

Roada, republikanskog uporiSta u tom dijelu grada.
Tamo upoznajemo Peadara Whelana, bivSeg pripadnika IRA-e
koji je 16 godina odleZao u zloglasnom zatvoru “Maze” u
Sjevernoj Irskoj zbog pokusaja ubistva policajca u prvim danima
Nevolja. Ucestvovao je u protestima poznatim kao “blanket
protests” kasnih 1970-ih, kada su republikanski zatvorenici
odbili da nose zatvorske uniforme i unistili zidove svojih celija
nakon Sto im je oduzet status politickih zatvorenika. Bio je u
tom zatvoru 1981. godine kada su se Bobby Sands i joS devet
zatvorenika IRA-e umrli usljed Strajka gladu.

Danas, gotovo Cetiri decenije poslije i sa punih Sezdeset
godina, Whelan radi kao srdacan i zabavan vodi¢ na jednoj od
tura Nevolja u kojima se turisti upoznaju s novijom povijescu
Sjeverne Irske. Nac¢in na koji nam pripovijeda pokazuje da
jedva da je ublaZzio politicke stavove. Pokazuje nam gdje su
1969. godine, na samom pocetku Nevolja, “lojalisticki mafijasi”
zapoceli “masakre” nad rimokatolickim porodicama,
“sistemati¢no paleci sve $to im se naSlo na putu”. Pokazuje nam
rupe od metaka koje su ostavili u zidovima od crvene cigle na
zgradi osnovne Skole St. Comgall. Pokazuje nam murale u ¢ast
Strajkacima gladu i spomen obiljeZja za “dobrovoljce IRA-e i
civile koje su ubile lojalisticke i britanske snage.”

U ulici Bombay, na prvoj liniji bojiSta u tim ranim bitkama, stoji
ploca u znak sjecanja na Gerarda McAuleyja, petnaestogodiSnjaka
koji je ustrijeljen iz snajpera dok je katolickim obiteljima pomagao
u bijegu od lojalistickog napada. Bio je prvi IRA-in “dobrovoljac”
koji je umro tokom Nevolja.

Uredne gradske kuce u ulici Bombay naslanjaju se na ogromni
mirovni zid — odvratnu barijeru od betona i celika - odvratne
mede od betona, Celika i Zicane mreZe viSe od dvadeset metara
koja je podignuta krajem 1969. godine kako bi podijelila
republikanski “Falls Road” od lojalistickog uporista Shankill
Road na sjeveru. Straznji vrtovi ogradeni su celi¢nim mreZama.
Whelan insistira da je takva zaSstita i danas neophodna. Lojalisti
i dalje bacaju projektile preko zida, kaZze nam. Bas u tom
momentu, jedna Zena prolazi pored njega. Pitam je bi li voljela
da se zid srusi. “Voljela bih da je joS viSi”, uzvraca nam.

Whelan nas zatim vodi do jedne od rijetkih kapija na tom zidu
dugom dva kilometra. Tamo nas prepusta naSem drugom
vodicu, koji je njegov lojalisticki odraz u ogledalu, i trazi da ga
oslovljavamo samo sa “Jim”. Whelan se ne upusta proci dalje u
Shankill Road. “Ne bih da riskiram”, kaZe na odlasku.
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Jim je otprilike istih godina kao Whelan
i jednako je ljubazan, iako malo
suzdrzaniji kad ga pitamo o njegovoj
proslosti. I ovaj bivsi pripadnik
lojalisticke paravojne formacije Ulster
Volunteer Force, odleZao je u zatvoru
“Maze” - 15 godina. “Ubistvo”, kaze on
sramezljivo, dodajuci: “Sta god se trazilo
da ucinim tokom sukoba, ja sam ucinio.”

U poredenju sa gusto naseljenim i relativ-
no prosperitetnim kvartom “Falls”,
Shankill je oronuo, depresivan i pust. U
sljedecih sat vremena, Jim nam pokazuje
zasto se “sa Sesnaest godina odlucio
pridruziti oruzanoj grupi”. Vodi nas
turobnim/mracnim i depresivnim ulica-
ma, pored napustenih trgovina, do mjesta
gdje su tri puba, ribarnica i salon namje-
Staja, sve redom uniSteno “u bombaSkim
napadu koji je bez upozorenja izvela
sektaska IRA”, kad je ubijeno mnogo
nevinih muskaraca, Zena i djece. “Siguran
sam da vam vas vodi¢ [Whelan] nije
pricao ni o ¢emu od ovoga”, kaZze nam.

KriZ napravljen od crvenih metalnih
makova (cvijece koje je simboliziralo
odanost Sjeverne Irske Britaniji) obiljeza-
va svako mjesto. Na ploci pored jednog
stoji: “U znak sjec¢anja na pet neduznih
protestanata koje je ovdje zaklala republi-
kanska ubilacka banda.” S druge strane,
na muralu piSe: “Sjecamo se Zrtava
genocida koje je izvrsio Provisional Sinn
Féin” i osuduje “trideset godina nasumic-
nog klanja koje su pocinili takozvanih
nesektaski irski borci za slobodu.”

Kada sam mu rekao da tako ljutite rijeci
moraju oteZati pomirenje, Jim mi je
odvratio: “Oni osporavaju republikanski
narativ o ovom sukobu. Ne Zelimo da
ljudi zaborave §ta se dogodilo. Sinn Féin
bi rekao da nisu radili te stvari, ali to je
revizija historije. Majstorski to rade.”

Nakon obilaska, Zurim natrag u centar
grada u potrazi za toplinom i hranom,

nesiguran da li me je ohrabrilo ili
obeshrabrilo ono Sto sam vidio. S jedne
strane, izvanredno je Sto se turisti sada
okupljaju na ulicama Falls i Shankill: u
krugu od tri kilometra od malog spomen-
parka u Shankillu u vrijeme Nevolja Zivot
je izgubilo najmanje Sest stotina ljudi. Jos
je neobicnije Sto bivSe republikanske i
lojalisticke paravojne formacije, nekada
smrtni neprijatelji, sada saraduju u ovim
popularnim turistickim turama.

Ali ¢etvrt stoljeca nakon mirovnog
procesa u Sjevernoj Irskoj, pogodilo me
je ito da neprijateljstvo traje, zbog
zilavosti dva krajnje suprotstavljena
narativa o onome S$to se dogodilo i ocite
nesposobnosti obje zajednice da krenu
dalje. NiSta to ne simbolizira viSe od
kontinuiranog prisustva tog grotesknog
mirovnog zida, Cije se kapije i dalje
zakljuc¢avaju svaku noc.

Whelanove posljednje rijeci prije nego
Sto nas je prepustio Jimu, zadrzale su mi
se u mislima. Na moje pitanje je li mu
drag njegov lojalisticki kolega, odgovorio
je: “On je unionista. Ima unionisticka
uvjerenja. Zeli ostati dio Britanije. Kao
republikanac, Zelim da se sprege s
Britanijom prekinu. Kakvu god ljudsku i
licnu vezu nas dvojica imamo, odlucujuci
faktor je politicki.”

Sjecam se i Jimovog pronicljivog zapaza-
nja na kraju obilaska, kod mirovnog zida:
“Prije nego Sto se ovo srusi, moraju se
srusiti zidovi u glavama ljudi.”

Prvi put sam stigao u Sjevernu Irsku,
pokrajinu otprilike veli¢ine Connecticuta
ili Yorkshirea, 1997. godine kao dopisnik
London Timesa iz Belfasta.

Bilo je to turobno mjesto. Oko 3.600
civila, pripadnika paravojnih forma-
cija i snaga sigurnosti je pobijeno, a
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oko 50.000 ranjeno, tokom tri decenije sukoba izmedu protestantske vecine,
koja je utvrdila da Sjeverna Irska treba ostati dio Ujedinjenog Kraljevstva, i
katolicke manjine, koja je Zeljela da se Irska ponovo ujedini. TeSko da su
ijedan grad i ijedno selo ostali bez ozZiljaka od tog nasilja.

IRA i lojalisticke paravojne formacije proglasile su prekid vatre tri godine ranije i
zapocele su spori, mucni mirovni proces, ali ubijanja i premlac¢ivanja, progoni i
pucanja u koljena nisu prestajali.

Tokom prvog dana mog boravka ovdje, 18-godiSnja katolkinja Bernadette Martin
ubijena je dok je lezala u krevetu svog momka, protestanta u lojalistickom selu
Aghalee. Ubrzo potom, joS$ jedan tinejdZer katolik, James Morgan, otet je dok je
autostopirao u okrugu Down, izmasakriran do neprepoznatljivosti i onda bacen u
rupu ispunjenu vodom koja se koristila za odlaganje Zivotinjskih trupala. Onda je
79-godisnji muskarac John Browne, postao najstarija osoba kojoj je ikada pucano u
koljena nakon §to su republikanske siledZije u lovu na zlostavljaca djece u
sjevernom Belfastu provalile u pogreSan stan.

Tesko naoruZane trupe i dalje su patrolirale ulicama vjerovatno najmilitariziranijeg
druStva u Evropi. Sivi oklopni policijski Land Roveri tutnjali su kroz nevesela
stambena naselja razdvojena odvratnim mirovnim zidovima. Vojne baze, policijske
stanice, sudovi i javne zgrade bile su prave utvrde, simboli britanske drzave u
potpunosti zatvoreni u kavezima od ¢eli¢nih mreza.

Lojalisti i republikanci oznacavali su svoje teritorije zastavama, obojenim ivi¢njacima
i muralima koji su slavili njihove naoruzane ljude. Kako se bliZio 12. juli, dan kada je
lojalisticka sezona marsa dozivljavala svoj vrhunac — povodom godi$njice pobjede
protestantskog kralja Williama nad katolickim kraljem Jamesom u bitci kod Boynea
1690. godine - vecina gradana koji poStuju zakon ili su utekli iz grada, ili su se
opskrbili i zabarikadirali u kuce, dok se neizbjezni haos ne stisa.

Ta je pokrajina bila klaustrofobi¢na, izolirana i zarobljena u vremenu. Nevolje su
dovele do toga da se McDonald’s otvorio u Moskvi prije nego je ta fransiza stigla u
Sjevernu Irsku, a gigantski britanski lanci supermarketa tek su se poceli doseljavati.
Stranci su bili prava rijetkost. Cak su i sami Britanci i Irci izbjegavali to turobno mjesto.

Sjeverna Irska je bila duboko patrijarhalna zemlja, u kojoj medu dvadeset i jednim
¢lanom Britanskog i Evropskog parlamenta nije bilo ni jedne Zene. Bila je duboko
konzervativna, predvodena fundamentalistom Ianom Paisleyem koji je pjenio protiv
“sodomista u Stormontu” kad je Elton John nastupio u sjedistu Vlade Sjeverne
Irske; predstava Jesus Christ Superstar proglasena je bogohulnom. Sektaski sukob
dominirao je politickim Zivotom, dok su socijalna pitanja bila iskljucena, a ta
pokrajina izolirana od progresivnih vanjskih uticaja.

Tada se dogodilo neSto nevjerovatno. Osjetivsi da je sukob iscrpio obje zajednice,
britanski premijer Tony Blair i irski taoiseach (premijer) Bertie Ahern dali su se
u potragu za mirom. Uz pomo¢ americkog predsjednika Billa Clintona i
penzioniranog americkog senatora Georgea Mitchella, nisu htjeli dopustiti da
proces ometu protesti, nasilje ili Zestoki sukobi oko onog §to se smatralo
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nerjesivim pitanjima. Ubijedili su vode suparnickih zajednica Sjeverne Irske
— medu njima i Davida Trimblea, vodu Ulster Unionisticke stranke, i Gerryja
Adamsa i Martina McGuinnessa iz Sinn Féina — da prihvate dotad nezamislive
kompromise. Na Veliki petak 1998. godine, nakon zavrSne maratonske
pregovaracke sjednice koja je trajala 33 sata, glavne stranke Sjeverne Irske
postigle su historijski sporazum da okonc¢aju najduZzi evropski sukob.

Nacionalisti i republikanci, s jedne strane, prihvatili su da se Irska moze ujediniti
samo uz pristanak vecine naroda Sjeverne Irske. Lojalisti i unionisti, s druge strane,
sloZili su se da dijele vlast u SkupStini Sjeverne Irske, u Stormontu. Obje strane
obavezale su se da ¢e nesuglasice rjeSavati mirnim putem. I dok su se oni koji su
pripremali Veliki petak ili sporazum iz Belfasta razletjeli na sve strane da prikupe
naucene lekcije sa drugih problemati¢nih mjesta Sirom svijeta, ja sam preSao u
Brisel - ostavivsi za sobom tu pokrajinu ispunjenu nadom kakvu su njeni gradani
ranije rijetko osjetili.

Vrativsi se dvije decenije kasnije, sa zadovoljstvom i olakSanjem otkrio sam da je
veliki dio tog optimizma bio opravdan. Uprkos sitnim nezadovoljstvima, posebno
lojalistickih zajednica pogodenih velikom nezaposleno3c¢u, niskim standardom
obrazovanja i osjecajem da su “izgubili rat”, Sjeverna Irska je nesumnjivo bila
daleko bolje mjesto od onog koje sam upamtio.

Paravojne snage sigurno nisu nestale. Republikanski disidenti i dalje pucaju na
vojnike, policiju i zatvorske sluzbenike. Lojalisticke grupe su mutirale u kriminalne
bande koje su zainteresiranije za trgovinu drogom i iznudu nego za borbu protiv
republikanaca. Obje strane jo$ uvijek vrSe brutalna premlacivanja i pucnjavu kako bi
uspostavile kontrolu nad svojim radni¢kim kvartovima. U aprilu 2019. republikanci
disidenti izazvali su medunarodni bijes kad su pucali na mladu novinarku Lyru
McKee, tokom nereda u Derryju izazvanih policijskom potragom za oruzjem.

Ali nivo nasilja je dramaticno opao i drzi se pod kontrolom. Britanskih trupa,
utvrda, kontrolnih punktova i helikoptera uglavnom je nestalo. Sveprisutni murali,
na kojima su nekad prikazivani prijeteci naoruzani ljudi, danas su vec¢inom
spomenici ili kulturni spomenici.

Nova policijska sluzba Sjeverne Irske (PSNI) zamijenila je osramocéenu, pretezno
protestantsku Royal Ulster Constabulary i upola je manja. Preostalo naslijede
nepovjerenja znaci da se PSNI i dalje bori da se zaposli dovoljno katolika, ali mu je
stopa prihvac¢enosti u javnosti 74 posto, a nadgleda ga policijski odbor u koji je
ukljucen Sinn Féin. PSNI patrolira u neoklopnim vozilima i viSe ne tolerise
podrucja gdje im je zabranjeno da udu.

Zatvor Maze, taj snazni simbol Nevolja, u kojem je bilo zatvoreno na stotine pripadnika
republikanskih i lojalistickih paravojnih grupa u osam odvojenih, poluautonomnih
H-blokova, zatvoren je i uglavnom porusSen. Zatvor Crumlin Road u Belfastu, u kojem
su se nalazile na stotine lojalistickih i republikanskih zatvorenika, sada je muzej i
konferencijski centar. Snazno utvrdene kasarne u Andersonstownu, s pogledom na
klju¢nu raskrsnicu republikanskog zapadnog Belfasta, zamijenio je javni park.
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Lojalisticka stambena naselja u
Belfastu jo$ uvijek su u ruSevinama,
ali srediSte grada transformirano je
blistavim novim uredskim i
stambenim blokovima s pogledom na
ociscenu rijeku Lagan, te trgovackim
centrima, elegantnim hotelima,
skupim restoranima, koncertnom
dvoranom i sportskom arenom. Svi
su izgradeni iz mnogo stakla -
materijalom cija je upotreba nuzno
bila svedena na minimum u danima
teroristickih bombaskih napada.

U Derryju, drugom gradu po veli¢ini u
Sjevernoj Irskoj, veoma simboli¢ni
pieSacki Most mira sad elegantno
krivuda preko rijeke Foyle, povezujuci
pretezno katolicki zapadni dio grada s
protestantskim. ZavrSava se kasarnom
Ebrington, zloglasnoj bivSoj vojnoj bazi,
iz koje su britanski padobranci pokrenuli
Krvavu nedjelju u pohodu na gradanska
prava 1972. Katolici su se nekada bojali i
prijeci rijeku, ali danas se obje zajednice
slobodno mijeSaju na paradnom terenu,
koji ugoscuje koncerte i festivale.

Ekonomija potaknuta znacajnim
americkim i evropskim investicijama
pojacala je osjecaj Sjeverne Irske da
ponovno oZivljava, iako ta pokrajina jos
uvijek ima prevelik javni sektor i oslanja
se na pozamasne britanske subvencije.
Diskriminacija katolika na radnom
mjestu, osnovni uzrok Nevolja, prakticno
je eliminirana. Stranci se Cesto srecu,
kao i automobili s irskim registarskim
tablicama koje bi lojalisti gadali u doba
Nevolja. Belfast sada pati od saobracajnih
guzvi, Sto se ranije nikada nije deSavalo..

Turizam - koji prakti¢no nije posto-
jao prije 20 godina - uzeo je maha,
jer je Sjeverna Irska privukla rekor-
dnih 2,6 miliona posjetioca u 2016.
godini. Odluka HBO-a da u Sjevernoj
Irskoj snimi Igru prijestolja dala je
pokrajini ogroman podstrek, iznje-
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drivsi zivu filmsku industriju i
namamivsi desetine hiljada “Throni-
ja” iz cijelog svijeta na brojne spekta-
kularne lokacije na kojima je serija
snimana. (Dijelovi ruralne i priobalne
Sjeverne Irske su nevjerovatno
lijepi.)

Turisti hrle i u novi muzej Titanic
Belfast, spomenik industrijskoj bastini
grada, podignut gdje je 1911. godine
porinut onomad najveci brod u svijetu.
Mjesto koje je prije bilo pusto, jer je
RMS Titanic izbrisan iz historije
grada, poSto je potonuce Titanica bila
sramota za protestantsku radnu snagu
koja ga je izgradila.

A §ta je s onim lojalistickim paradama
koje su svakog ljeta izazivale tako ruzne
sukobe - posebno one Reda OranZista,
koji slave protestantsku historiju i
kulturu i koje nacionalisti smatraju
trijumfalistima? Danas sve, osim vrlo
malog dijela, prolaze mirno - zahvaljujuci
sveopcem zamoru od sukoba, postojanju
viSe lokalnog dijaloga i presudama
neovisne Komisije za parade, osnovane u
vrijeme Sporazuma Velikog petka.

Jednog suncanog, ali straSno hladnog
nedjeljnog jutra, iz znatiZelje sam se
vratio u Zupnu crkvu Drumcree, koja
stoji usred polja na rubu Portadowna, na
sat vremena voznje juzno od Belfasta.
Jo§ u julu 1998. godine ovo je bila ratna
zona. Nova komisija zabranila je lokalnim
pripadnicima Reda OranZista da, nakon
godiSnje crkvene sluZbe u spomen na
bitku kod Boynea, nacionalistickom
cestom Garvaghy marSiraju u grad. Na
hiljade pristalica se pojavilo da im
pomogne da dovrse paradu koju su
odrzavali svake godine od 1807. godine,
ali ih je blokirala jedna od najvecih
vojnih operacija koju je Sjeverna Irska
ikad vidjela. Neredi su izbili Sirom
pokrajine, a osam dana nasilja zavrsilo se
tek kad su tri brata, mladica, poginula u
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paljevini kuce jedne katolkinje koja Zivi
na lojalistickom imanju u mjestu
Ballymoney, u okrugu Antrim.

Zapanjujuce je da Portadownove
pristalice NarandZastog reda pokusavaju
simboli¢no zavrsiti svoj prekinuti mars
svake nedjelje nakon tog dogadaja prije
od 20 godina. Ove nedjelje njih 19,
vecina sada vec¢ ostarjelih, svi u svojim
tradicionalnim crnim odijelima sa
narandZastim pojasima, krenuli su iz
crkve u tacno 13 sati.

Stotinu metara niz zaledenu ulicicu,
gdje most prelazi preko potoka, jedan
policijski narednik im je zaprijecio
prolaz. David Jones, veteran okruzni
sekretar lojalne loZe Oranzista
Portadowna, predao je policajcu pro
forma Zalbu, s rijecima: “Nastavit
c¢emo ovdje protestirati jer smatramo
da bismo trebali imati ista prava kao i
svi drugi gradani Velike Britanije.”
Narednik registrira protest.
Pristalice Reda Oranzista tada
formiraju krug i ¢itaju Bibliju i mole
se; potom marsiraju nazad do crkve,
gdje pjevaju britansku himnu; i - za
razliku od 1998. godine - odvoze se
mirno ku¢i na nedjeljni rucak.

To je to: bez strasti, bez ljutitih rijeci, bez
sukoba. Osjecam da gledam rekonstrukciju
historije, a ne politicki protest.

Fizicka i ekonomska transformacija
Sjeverne Irske je ocigledna, ali nakon
nekoliko dana boravka u pokrajini
pocinjem shvatati da je ova nova
fasada normalnosti varljiva. Ispod
povrsine jos uvijek nedostaje nekoliko
bitnih elemenata mira — zatvaranje
poglavlja, pravda, pomirenje,
iscjeljenje i snazno vodstvo.

Jednog popodneva, posjetio sam uciteljicu
u penziji Anne Morgan u njenom domu na

obodu Newryja. Pri¢a mi svoju pric¢u u
dnevnoj sobi ukrasenoj bozi¢nim
ukrasima. Osmo je dijete katolickog
mesara po imenu John Ruddy. Deveti je
bio Seamus, koji se, kao student, pridruzio
politickom krilu irske republikanske
Narodnooslobodilacke vojske (INLA) a
zatim se 1983. preselio u Pariz da predaje
engleski jezik.

Godine 1985. izbila je svada unutar
INLA-e i Seamus je nestao. Mjesecima
kasnije, odjec¢a njenog brata pronadena
je u Seinei. Sa obje strane kapuljace na
jakni bile su rupe od metaka, a na
kragni mrlje od krvi.

Sljedecih Cetrnaest godina Seamusova je
porodica Zivjela u uZasnoj neizvjesnosti,
ne znajuci Sta se s njim desilo. Nisu
mogli otvoreno razgovarati o njegovom
nestanku iz straha od osvete INLA-e.
Ljudi su ih izbjegavali. Posljednju
deceniju svog Zivota, Seamusova
slomljena majka je provela sjedeci na
prozoru, gledajuci niz ulicu. “Mislimo da
je cekala da se on pojavi iza ugla”, kaze
mi Morgan.

Zatim, nakon Sporazuma Velikog petka,
republikanske paravojne formacije
objavile su spisak onih koji su “nestali”
zbog raznih navodnih prekrsaja. Seamus
je bio na njemu. Nova Nezavisna
komisija za pronalaZenje ostataka Zrtava
ovlaStena je da prima povjerljive
informacije koje se ne mogu koristiti u
krivicnom postupku, a ticu se lokacija
Sesnaestoro nestalih. Posmrtni ostaci
ocCeva, muzeva, sinova i jedne majke
ekshumirani su iz mocvara i sa plaza na
kojima su strijeljani i sahranjeni dvije ili
tri decenije ranije.

Voda INLA-e pozvao je Morgan u Dublin
i dao joj grubu mapu Sume u Normandiji
s krizem gdje joj je navodno bio zakopan
brat. Komisija i francuske vlasti dvaput
su pretrazili podrucje, ali niSta nisu

258



259

nasli. Godine 2017. pokrenuli su trec¢u pretragu koristec¢i napredne forenzicke
tehnike i nove informacije od izvora iz INLA-e. Nakon cCetiri dana bezuspjesne
potrage, Morgan je sa suprugom krenula natrag u Pariz, da bi u vozu dobila poziv.
Pronadeni su Seamusovi posmrtni ostaci. “Zagrlili smo se i plakali. Bilo je
nevjerovatno”, rekla mi je Morgan.

Pri povratku u Newry, Seamus je imao sprovod koji mu je tridesetdvije godine bio
uskracen i sahranjen je pored svojih roditelja. Morgan je prvi put osjetila pravu srecu.
Mogla je uZivati bez osjecaja krivice. “Spoznaja da nije sam u Sumi u Francuskoj, znaci
mi sve”, kaZe ona. “Sada pjevam u autu na sav glas s uklju¢enim radijem.”

Porodice Sesnaestoro nestalih niko ne bi nazvao sretnicima i oni sigurno nisu dobili
pravdu, ali imaju srece jer svi, osim troje, sada imaju neku vrstu osjecaja olakSanja.
To se ne moZe reci za vecinu ostalih Zrtava Nevolja, iako se u Sporazumu Velikog
petka naglaSava vaznost iscjeljenja nakon dugog, krvavog sektaskog sukoba kakav
se dogodio u Sjevernu Irsku. U njemu stoji: “NuZzno je priznati i rijeSiti patnju Zrtava
nasilja kao nuzni element pomirenja.”

Bilo je nekoliko vaznih istraga ubojstava, a posebno dvanaestogodi3Snja istraga o
Krvavoj nedjelji, koja je koStala 190 miliona funti, kojom je krivnje oslobodeno
dvadeset i osam nenaoruzanih civila koji su tog dana ustrijeljeni — ¢etrnaestoro njih
smrtno — za Sto su optuzeni vojnici. Ti su zakljuc¢ci imali ogroman katarzican uticaj
na Derry i nesumnjivo su pomogli da se grad po¢ne oporavljati.

Ali za vecinu obic¢nih ljudi koji su bili unesreceni, povrijedeni ili traumatizirani
tokom Nevolja, takvog postupka nije bilo, a dobili su tek skromnu naknadu.

Niz izvjeStaja o nacinima suoc¢avanja s prosloscu uzrok su trajne politicke podjele
Sjeverne Irske. Tim koji je trebao ispitati svako ubistvo tokom Nevolja raspusten je
2014. godine zbog optuzbi za pristrasnost. Uspostava predloZene nove Jedinice za
historijske istrage viSe puta je odgadana zbog svade oko pitanja poput poziva na
amnestiranje britanskih vojnika i uskracivanje dokaza iz razloga nacionalne
sigurnosti. Onemoguceni su i drugi napori, kao $to je novi postupak pronalaZenja
informacija koji bi poc¢iniocima omoguéio da daju informacije bez straha od
kriviénog gonjenja i rezultirao stvaranjem arhive usmene povijesti kojim bi se
umrlima odalo priznanje.

Ministarstvu pravosuda odbijeno je 10 miliona funti potrebnih za finansiranje preko
pedeset istraga vezanih za Nevolje, odgadanih desetlje¢ima, jer su previSe sloZene
ili se ticu pitanja nacionalne sigurnosti: sindikalisti su blokirali finansiranje jer su
mnogi od tih smrtnih slu¢ajeva rezultat policijskog djelovanja ili vojne akcije, a ne
IRA-inih napada.

Oko pet stotina najteZe stradalih Zrtava Nevolja desetlje¢ima je uskrac¢ivano za
prijeko potrebne dodatke skromnim drZavnim penzijama, jer je njih deset ozlijedeno
vlastitom krivicom - praveci ili podmecuci bombu, naprimjer: Unionisti¢ki politicari
nece odobriti isplate onima koje naziva teroristima, dok Sinn Féin tvrdi da ne moze
postojati hijerarhija Zrtava.
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Judith Thompson, otvorena Engleski-
nja koja sada brani ranjene i oZalo-
S¢ene kao povjerenica za Zrtve i
prezivjele u Sjevernoj Irskoj, racuna
da otprilike 500 00O ljudi - gotovo
trecina stanovnistva - jo$ uvijek pati
na neki nacin kao posljedica Nevolja,
njih 200 000 ima probleme sa
mentalnim zdravljem, dok ih 17 000
ima post-traumatski stresni poreme-
¢aj. Sezdeset organizacija koje se bave
traumatiziranim Zrtvama i dalje
primaju godisnje na hiljade ljudi koje
im upucuju zdravstvene ustanove, a
nije slucajno Sto Sjeverna Irska ima
najvecu stopu samoubistava u Velikoj
Britaniji. Mnogo vise ljudi — 4 500 —
ubilo se od Sporazuma Velikog petka
do danas, nego Sto je ubijeno tokom
Citavog trajanja Nevolja.

“Mirovni proces pruZzio je Zrtvama i
preZivjelima ono Sto se nudi svima, a to je
mnogo, mnogo bolje mjesto za Zivot”, kaze
mi Thompson tokom intervjua u njenom
uredu u Belfastu. “Medutim, za one ljude
koji su najteZe pogodeni Nevoljama, on je
spektakularno podbacio kad se radi o
davanju odgovarajuce odStete, odgovara-
juceg pristupa istini, pravdi i priznanju - a
ljudima je krupna stvar.”

Zrtve i prezivjeli u meduvremenu
stare. “Vlada vrlo oStar osjecaj da oni
samo ¢ekaju da mi umremo”, kaze
Thompson, s mnogo osjecanja.

Ovaj neuspjeh u rjeSavanju naslijeda
Nevolja je bitan. On hrani mrZnju.
Ko¢i pomirenje. “To je ogromna
zapreka”, zakljuc¢uje Thompson. “Bez
ovog, necemo uspjeti obaviti ostalo.
To je ono Sto nas sputava”.

Medu obi¢nim ljudima, mnoge grupe i
pojedinci rade na poboljSanju odnosa
izmedu zajednica. Medu njima su bivsi

borci poput Johna “Jackie” McDonalda,
krupnog, tetoviranog vode sluzbe Ulster
Defence Association iz juznog Belfasta
koji je proveo pet godina u zatvoru Maze
zbog iznude, ucjene i zastraSivanja.

McDonald sada saraduje sa svojim
biv§im protivnicima iz IRA-e kako bi u
o¢ima mladih ublaZio tenzije i oduzeo
glamur paramilitarizmu. “Bili smo u
zatvoru. Neki od naSih najblizih
prijatelja su ubijeni”, objasnjava tokom
naSeg susreta u tvrdom lojalistickom
uporistu, okrugu Sandy Row u juZznom
Belfastu. “Sve smo to prosli i znamo da
se tamo ne mozemo vratiti.”

Ovi lokalni aktivisti postiZu izvjestan
napredak, posebno u Derryju, gdje su
zapocele i Nevolje i mirovni proces. Taj
grad ima veliku katolicku ve¢inu, mada
njegovo sektaStvo nikada nije bilo tako
zarazno kao u Belfastu. Ugodno sam
iznenaden, naprimjer, kad zateknem
stanovnike male, tvrde lojalisticke
enklave zvane Fontana, gdje murali jos
uvijek porucuju “Pod opsadom” i “Nema
predaje”, kako priredujuci zajednicki
bozi¢ni sajam zanata sa nacionalistima, s
druge strane visoke ograde od celi¢ne
mreZe koja okruzuje njihove domove.

Ali ono Sto me najviSe pogada je koliko
je Sjeverna Irska i dalje podijeljena. Jos
uvijek ima protestantske sportove,
novine i muzicke instrumente — kao i
katolicke. Stranci i dalje izvode verbalne
menuete kako bi utvrdili razgovaraju li s
protestantom ili katolikom. Zajednica
muskarca i Zene iste boje koze,
nacionalnosti i krS¢anske vjere - iako
razli¢itih konfesija - jo§ uvijek se naziva
mjeSovitim brakom i u nekim je
krajevima stigmatizirana.

Od osam stotina socijalnih stambenih
naselja u pokrajini, 90 posto je zadrzalo
“jedinstveni identitet” - bilo iskljucivo
katolicki ili protestantski. Nekih
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devedeset mirovnih zidova i dalje dijeli ta naselja, gotovo isto koliko i u vrijeme
Sporazuma Velikog petka, a ankete pokazuju da se oni koji Zive u blizini zidova u
velikoj mjeri protive njihovom uklanjanju.

“Nema iscjeljenja”, objasnjava mi Jennifer Hawthorne, regionalna direktorica
Uprave za stambena pitanja Sjeverne Irske za Belfast. “To su zajednice koje su
najvise pogodene [Nevoljama] i zato nose nasljede neprestane povrijedenosti, bola i
sektastva.” Izvrsna vlast trebala bi srusiti sve zidove do 2023. godine, ali s obzirom
da je to gotovo nemoguce uciniti, umjesto toga pokusava ih uljepsati.

I obrazovni sistem Sjeverne Irske nastavlja s onim $to neki nazivaju “benignim
aparthejdom”. Jaki interesi, posebno Katolicke crkve, osigurali su da se integriralo
samo Sezdeset i pet od 1.150 osnovnih i srednjih $kola u Sjevernoj Irskoj. Jedva 22
000, ili osam posto, djece Sjeverne Irske pohada te Skole. To znaci da je preostalih
92 posto razdvojeno od katolickih ili protestantskih kolega vec¢ od Cetvrte godine.

“Ako ¢emo ikada neSto promijeniti u Sjevernoj Irskoj, moramo mnogo, mnogo ranije
izmijeSati naSe zajednice”, kaze May Blood, bivsa sindikalna aktivistkinja iz
Shankilla koja je sada ¢lanica Doma lordova i neumorno vodi kampanje za
integrirano obrazovanje.

Govoreci uopceno, barunica Blood iznosi Zalbu koju viSe puta ¢ujem tokom svog
povratka u Sjevernu Irsku: “Nismo postigli napredak koji smo trebali postici. Za to
su krivi nasi politicari koji nas koce.

Potpuno je u pravu. Pokrajinski politicari zaista moraju
preuzeti na sebe veliku krivicu za to Sto nema iscjeljenja.
Oni su uglavnom ignorirali naredbu iz Sporazuma
Velikog petka da “na svaki praktican nacin teze
pomirenju i zblizavanju”. Uglavnom nisu postigli uspjeh
u podjeli moci. Tokom veceg dijela protekle dvije
decenije, SkupSstina Sjeverne Irske i njena izvrsna vlast
teturali su iz krize u Kkrizu, a te su institucije godinama
bile suspendirane uslijed Zestokih sporova oko pitanja
poput raspustanja IRA-e i navodnog manjka postovanja
unionista prema nacionalizmu.

Dr. Jonny Byrne, visi predavac o pitanjima mirovnog procesa na Univerzitetu u

Ulsteru, to ovako tumaci: “Ako nasa vlada i stranke ne mogu zajedno ucestvovati u
vlasti, kako onda moZemo poceti davati primjer nasim zajednicama?”

Tokom jednog kratkog razdoblja, dva najnevjerovatnija partnera u Sjevernoj Irskoj
- Martin McGuinness i lan Paisley - ponudili su onu vrstu vizionarskog vodstva koja
je pokrajini toliko bila potrebna.
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McGuinness, jedan od sedmero brace i sestara
odgajanih u malenoj kuci u nacionalistickom kvartu
Bogside u Derryju, napustio je Skolu sa 15 godina da bi
radio kao pomocnik mesara, uhapSen je zbog
posjedovanja eksploziva, te je postao voda IRA-e u
Sjevernoj Irskoj. Discipliniran i nemilosrdan,
nesumnjivo je odgovoran za mnoga zlodjela,
ukljucujuci ubistvo lorda Mountbattena, rodaka
kraljice Elizabete 11, prije nego Sto je zapoceo dugu,
mucnu transformaciju iz paramilitarca u mirotvorca,
koja je dovela do nekih zapanjujucih scena, kao Sto je
susret tog bivSeg teroriste i Tonyja Blaira u Downing
Streetu: primili su ga uzastopno svi americki
predsjednici u Bijeloj kuci, cak se i rukovao s
kraljicom —liderkom drzave protiv koje je McGuinness
vodio tako krvavi rat. (“Jo$ sam Ziva”, zagonetno je
odgovorila na njegovo pitanje kako je.)

Paisley je bio vatreni fundamentalista, propovjednik i doZivotni neprijatelj naciona-
lizma, republikanizma i katolicanstva koji je koketirao sa lojalistickim paravojnim
formacijama, iskoristio mo¢ rulje i okupio pristalice protiv niza mirovnih inicijativa
uz povike “Ni centimetra”, “Nema predaje”, i “Nikad, nikad, nikad.” Odbio je
dopustiti Demokratskoj unionistic¢koj stranci (DUP), koju je osnovao, da ucestvuje u

mirovnim pregovorima Velikog petka. Ali konac¢no - u 81. godini - i on je 2007.
godine popustio i pristao u¢i u Vladu u kojoj su i predstavnici Sinn Féin.

Trinaest mjeseci, protivno svim oCekivanjima, Paisley i McGuinness su zajedno radili
tako konstruktivno i skladno, kao ministar i zamjenik ministra, da su ih prozvali “Braca
Chuckle”. NaZalost, to partnerstvo pokazalo se kao zastranjivanje, kratka stanka.

McGuinness i Paisley su sada mrtvi, a nova generacija politickih voda Sjeverne
Irske nije pokazala takvu spremnost na saradnju.

Dana3nja celnica DUP-a Arlene Foster je vidjela kako pucaju na njenog oca —
policajca koji je radio honorarno— u vrijeme Nevolja, a i sama je preZivjela
eksploziju bombe koju je IRA podmetnula u Skolski autobus. Ali ni ona ni njena
kolegica iz Sinn Féina, Michelle O’Neill, nisu aktivno ucestvovale u Nevoljama. Nisu
pregovarali o Sporazumu Velikog petka, pa su se manje zalagali da on uspije.
Nedostaje im autoritet, status i uticaj njihovih prethodnika.

Njihove dvije stranke, najvece u Sjevernoj Irskoj, vode politiku nedjelovanja. Bave
se prikupljanjem bodova i upiranjem prsta. Bore se za svoje zajednice, a ne za opce
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dobro. Ne nude nikakvu viziju zajednicke buducnosti i malo ih zanima kompromis,
jer znaju da ce glasaci koji se boje da ce izgubiti svoju kulturu i identitet izabrati
tvrdokorne stranke koje najvatrenije obecavaju da ¢e ih braniti. Relativno
centralistiCka, nekada dominantna Ulsterska unionisticka i Socijaldemokratska i
Laburisticka stranka bile su izborno zakinute zbog ustupaka koje su ranije ucinile u
mirovnom procesu. UUP viSe nema ni jednog zastupnika u Westminsteru, dok SDLP
ima samo dva od osamnaest parlamentarnih mjesta u Sjevernoj Irskoj.

A, naravno, ulozi viSe nisu tako visoki. “Kada je generacija mog oca zatajila, cijena je
bila viSe nadgrobnih spomenika. Za ovu generaciju, rezultat je tek stagnacija - kaze
mi Paisleyev sin, Ian Paisley Jr., dok pijemo kafu u Gradskoj vije¢nici Ballymene.

“Podsjeca me na ples”, kaze on. “Ako Zelite plesati s
nekim, a i ta osoba Zeli plesati s vama, to je sjajno, ali
trenutno mi nismo ¢ak ni u istoj sobi.” Paisley Jr., koji
sada u Parlamentu zastupa izbornu jedinicu Sjeverni
Antrim, Sto je pozicija koju je njegov otac drzao 40
godina, i dalje svako jutro nosi pisStolj i provjerava ima
li bombi ispod automobila.

Nad svim tim nadvija se proces Brexita, Ciji je rasplet za mandata Borisa Johnsona i
dalje nemoguce predvidjeti, ali koji potencijalno predstavlja ozbiljnu prijetnju za
Sporazum Velikog petka.

Genijalnost tog sporazuma bila je u tome Sto je ponistio 310 kilometara dugu
granicu izmedu Sjeverne Irske i Republike Irske - tog stoljetnog oZiljka i simbola
podjele ostrva. Granicu je fizi¢ki ukinuo: kraj sukoba i ¢injenica da su Britanija i
Irska bile ¢lanice carinske unije i jedinstvenog trziSta Evropske unije, uklonile su
potrebu za kontrolnim punktovima i grani¢nim prelazima. Otklonjena je i
psiholoska granica, dopustajuci stanovnicima Sjeverne Irske da budu britanski
drzavljani, irski drzavljani ili oboje.

Brexit bi mogao sve to srusiti. Ovisno o uslovima britanskog odlaska iz EU, Brexit bi
mogao podrazumijevati obnavljanje grani¢ne kontrole bilo u Sjevernom moru izmedu
Sjeverne Irske i Britanije, Sto bi naljutilo unioniste, ili izmedu Sjeverne Irske i Republi-
ke Irske, Sto bi naljutilo nacionaliste. Svaka takva infrastruktura duz kopnene granice
postala bi meta republikanskih paravojnih formacija. Britanske snage sigurnosti tada bi
je morale zaStititi, potaknuvsi bijes republikanaca i proSirivsi prostor za sukobe.

Brexit je ve¢ na druge nacine naskodio mirovnom procesu. Umanjio je povjerenje u
britansku vladu: Theresa May dopustila je DUP-u da diktira politiku jer nije imala
parlamentarnu vecinu, Johnson je napustio DUP nakon Sto je dobio vecinu, a stariji
¢lanovi vladajuce Konzervativne stranke opcenito su pokazali prezir prema krhkom
statusu quo te pokrajine.
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Nacionalisticka zajednica vidjela je da
se sada unazaduje dvije decenije
stalnog zbliZzavanja sjevera i juga lo.
Brexit je zategnuo odnose izmedu
Dublina i Londona, a sada prijeti da
omete prekograni¢no poslovanje,
ugrozi saradnju izmedu sjevera i juga
u oblastima od zdravstvene zaStite do
razmjene obavjeStajnih podataka te da
oslabi zastitu ljudskih prava.

Sa toliko fluktuacija, Brexit je takoder
ozivio razgovor o “anketi o granici”

- referendumu o ponovnom
ujedinjenju Irske koji bi prije nekoliko
godina bio gotovo nezamisliv. Sjeverna
Irska je na referendumu o clanstvu
Britanije u EU 2016. godine glasala sa
56 prema 44 posto za ostanak u EU. Do
2019. podrska preostalih je porasla na
skoro 70 posto. Centristicki
orijentirani glasaci, ukljucujuci neke
umjerene unioniste, sada su spremni
barem uzeti u obzir ponovno
ujedinjenje kao sredstvo za ostanak te
pokrajine u Europskoj uniji.

Izvjesno je da mirovni proces Sjeverne
Irske nije propao. Klju¢no je §to su
njegove suparnicke zajednice naucile kako
rjeSavati nesuglasice bez medusobnog
ubijanja, a to je ogroman dobitak.

“Nekad smo bili krvavi i podijeljeni.
Sad smo samo podijeljeni”, kaZe mi Ian
Paisley Jr. za vrijeme naSeg razgovora
u Ballymeni.

“Sad smo u sasvim drugoj poziciji”, kaze
Barney Rowan, koji je tokom veceg dijela
trajanja Nevolja izvjeStavao o bezbrojnim
monstruoznostima kao veoma cijenjeni
dopisnik BBC-ja za pitanja sigurnosti iz
Sjeverne Irske. “Komentar koji me
najvise nervira je kada ljudi kazu da se
nista nije promijenilo. RazmiSljam o
onome o ¢emu smo izvjesStavali 80-ih i
90-ih - sve se promijenilo, ali jo§ uvijek
treba puno toga uraditi. “

I dok ne postoji nepromjenjivo pravilo
koje kaZe da se mirovni proces ne moze
unazaditi, nisam sreo nikoga ko vjeruje
da ¢e se pokrajina vratiti u loSa stara
vremena sedamdesetih i osamdesetih.
Republikanci su od politike postigli
mnogo vise nego Sto su ikad postigli
nasiljem, i nema vise uzroka
nezadovoljstva koji su potaknuli Nevolje.

“Nacionalisticka zajednica nema osjecaj
da je potlaCena ili da su gradani drugog
reda, §to su bili uslovi u kojima je IRA
vodila svoj rat”, kaZe mi Danny Morrison,
postariji republikanski drzavnik dok
jednog jutra razgovaramo u njegovoj
ku¢i u Falls Road. “DrZava u kojoj sam
sada nije drzava u kojoj sam odrastao.
Nema poloZaja koji nacionalista ne moZe
dobiti. Nacionalist moze postati sudac,
Sef tuzilaStva, premijer.”

Ni mirovni proces nije sasvim uspio.
Donio je mir, ali ne i sklad. Omogucio je
toj pokrajini da upravlja problemima koje
su prouzrokovala dva suparnicka
plemena koja dijele isti maleni dio
zemlje, ali koji su i dalje nerijeSeni. Iako
se ove dvije zajednice uglavnom viSe ne
sluZe nasiljem, i dalje su duboko
podijeljene, a njihove vode i dalje vatreno
teZe da ostvare svoje potpuno razlicite
vizije budu¢nosti Sjeverne Irske.

Euforije rodene Sporazumom Velikog
petka odavno nema. Vecina ljudi je
duboko razocarana svojim politicarima.
Rasprostranjen je osjecaj propusStene
Sanse. “Sporazum Velikog petka bio je
brod koji je porinut, ali koji nikada nije
zaplovio”, zali se Jackie McDonald, voda
paravojnih formacija lojalista.

Nakon dvije sedmice boravka u
Sjevernoj Irskoj, u istoj sam dilemi s
kojom sam se susreo nakon prvog
boravka u vrijeme Nevolja: nesiguran da
li da osjecam nadu ili ocaj zbog onoga Sto
sam vidio.
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U potrazi za Sirom perspektivom, trazim Jonathana Powella, izuzetno iskusnog bivSeg
Sefa kabineta Tonyja Blaira, koji je naporno radio, kao i svi, kako bi se postigao
Sporazum Velikog petka, a sada je na Celu nevladine organizacije koja pomaze u
rjeSavanju oruzanih sukoba Sirom svijeta.

Iz svog mirnog westminsterskog ureda, Powell ne pokazuje da osjeca neuspjeh ili
razocaranje - zapravo, upravo suprotno. Sporazum Velikog petka je “stvar zbog koje
sam najsretniji u Zivotu”, kaze on. “Ljudi podcjenjuju njegovu vaznost a to ¢ine na
vlastitu Stetu. To sigurno nije bajka, ali Zivot je puno bolji za vecinu ljudi koji Zive u
Sjevernoj Irskoj.

Reci da je mirovni proces propao, bilo bi potpuno
nerazumijevanje situacije, dodaje. Mirovni sporazumi
su jednostavno sporazumi pomocu kojih se osnovne
razlike pocCinju rjesSavati politikom, a ne nasiljem. Oni
znace pocetak, a ne kraj napornog rada. Izgradnja
mira, za razliku od mirotvorstva, moze potrajati i
generacijama, a u Sjevernoj Irskoj, s njenom
vjekovnom historijom mrZznje i nepovjerenja,
vjerojatno i hoce.

“Da stvarno dodete do onoga $to biste mogli nazvati funkcionalnim politickim
sistemom koji se ne tice samo identiteta, tako nesto bi vjerojatno potrajalo 50 godina”,
zakljuCuje on.

Powell je naravno u pravu. Gorko nasljede Nevolja nije ni moglo nestati preko noci,
ali ima osnova za nadu da je barem pocelo erodirati.

Posljednje noc¢i u Belfastu - u petak — otiSao sam u katedralu, u nedavno obnovljenom
starom dijelu grada. Bilo je to pravo otkrice. Ovdje, barem, nema zastava ili ofarbanih
ivi¢njaka, nema otvorenih znakova sektaStva. Njegove kaldrmirane ulice i “ulazi” ili
uli¢ice okruZzeni su restoranima, klubovima i barovima, mnogi sa Zivom svirkom.
Vrve od mladih Skolovanih ljudi, studenata i milenijalaca - progresivno nastrojenih
ljudi kao $to su Fionnghuala Nic Roibeaird (24) i Emmett Costello (26) za koje su
Nevolje tek povijest kojih se slabo sjecaju. Kao i mnogi iz njihove generacije, oni
glatko odbacuju plemensku pripadnost i na svoje skromne nacine rade na tome da se
ona prevazide.

Roibeaird, student historije i sociologije koji govori i galski jezik, s Univerziteta
Queens, aktivist je koji pomaZe u organizaciji zajednickih skupova dvije zajednice
protiv zastarjelih zabrana homoseksualnih brakova i pobacaja u zemlji. K¢erka bivseg
pripadnika IRA-e koji je proveo 14 godina u zatvoru Maze, ¢ak se je upoznala i
sprijateljila s k¢erkom istaknutog poslanika DUP-a na takvom jednom skupu pro-
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choice grupe. “Govorimo o pobacaju i pravima homoseksualaca, a ne o plemenskoj
politici. MoZete to spomenuti, ali vecina bi pomislila da ste idiot - kaZe mi. “Mislili bi
da Zivite u proSlosti.”

Barem Sto se tiCe prava homoseksualaca, Roibeaird i njegove kolege postigli su
znacajan napredak. Zabrana homoseksualnih brakova konacno je ukinuta u januaru
2020. godine, nakon dugogodiSnjeg otpora DUP-a. Prije dvadeset godina, gay klubovi
ili barovi u Belfastu bili bi nezamislivi, a sada ih je nekoliko. Godi3nji Pride festival u
Belfastu trenutno je najveca parada u Sjevernoj Irskoj, koji lako zasjeni bilo koji mars
Reda OranZista. Ankete pokazuju ogromnu podrsku homoseksualnim brakovima,
posebno medu mladima, a otpor prema mjeSovitim brakovima takoder opada.

Costello vodi kompaniju pod nazivom “Inside Moves” koja organizira mjese¢ne
pop-up zabave u razli¢itim mjestima u Belfastu. Pred pono¢, vodi me na rave party u
praznim biv§im Stamparijama lista Belfast Telegraph, na rubu cetvrti gdje je i
katedrala. Tamo me doc¢ekuje zapanjujuci prizor: 1.700 mladih iz cijelog grada,
protestanata i katolika, pleSu kao jedan ispod disko svjetla.

“Nema tenzija, nema ni nagovjestaja neprijateljstva.”
PokuSavamo organizirati zabavu i pokazati da u
Belfastu postoji duh zajednice”, kaze Costello, koji
¢ini viSe na promoviranju jedinstva nego pokrajinski
politicari. “Religija uopce nije problem za nasu
generaciju. Vecini je nebitna. Mi smo generacija koju
Nevolje nisu direktno ostetile, samim time ni bol nije
toliko rovita, pa nam je lakSe gledati preko te barijere.
Prestar za rave, ne zadrZzavam se tu, ali odlazim impresioniran energijom i dinamikom
te Cetvrti oko katedrale, njenom kreativnoscu, inkluzivnoscu i tolerancijom u
pokrajini koja nije poznata po tim odlikama. To je tek mali, rijedak zajednicki prostor

u podijeljenoj pokrajini, ali bez obzira na to, sluZi kao uzor onome §to bi Sjeverna
Irska mogla - i jo§ uvijek moZe - biti.
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1.

1994. godine, Irska republikanska vojska i Kombinovano lojalisticko vojno
zapovjedniStvo proglasili su prekid vatre u ime dominantnih paravojnih organizacija
na sjeveru Irske. Politicki razgovori vukli su se desetljeCima, ali prekidi vatre
pokrenuli su proces koji je na kraju doveo do 1998. Velikog petka ili Sporazuma iz
Belfasta i prekida aktivnih neprijateljstava. Jo§ 26 godina kasnije, niko ne zna hoce
li ovaj prestanak biti trajan. Slicne su pauze bile tokom 800-godiSnje britanske
okupacije Irske, a ¢ak se ni primirje 1994. nije pokazalo ni trajnim ni univerzalnim.
Ali nesto se danas nesumnjivo promijenilo.

U prethodnih 30 godina dominirao je Sjevernoirski sukob, sukob koji nije definiran
nasiljem, veC napetoScu izmedu potreba svakodnevnog Zivota i periodi¢nih,
neizbjeznih erupcija nasilja koje su ubrzavali Britanska vojska, lojalisti i
republikanci. Gilles Peress definira strukturu historije tokom ove mrac¢ne i ubilacke
ere kao helikoidnu. Cinilo se da nista nije napredovalo ili nazadovalo. Umjesto toga,
svaki dan je postao ponavljanje svakog prethodnog dana: dana kada je neko ubijen
ili otiSao u zatvor; nedjelja nakon pobune; godiSnjica bombardiranja ili bitke; rijetki
dan kad ste nakratko pobjegli na selo.

Mirovni proces promijenio je ovaj obrazac: Zivot je nakratko postao ili se barem
¢inio usmjerenim. Promijenila se i tekstura postojanja: britanske trupe su postepeno
nestajale s ulica; kontrolni punktovi i granicni prijelazi su se istopili; nastala su
nova imena, paradne rute i vladine strukture; i ucestalost bombaskih napada,
hapSenja i ubijanja - i protesti, neredi i godiSnjice koje su ih pratile - uvenuli su.

Ali historija nije nestala. Zadrzala se u pozadini s istom kvalitetom bivanja pod
prokletstvom kao i kad su bombe svakodnevno eksplodirale i kad ste morali otvoriti
torbicu na ulazu u svaku trgovinu: prokleti ste ako se sjecate; prokleti ste ako to ne
ucinite. Prokleti ste ako se sjecate jer Cete biti traumatizirani prosloscu i stoga Cete
ponavljati svoje pogreske, a prokleti ste ako to ne ucinite jer ih necete moci
prepoznati i izbjeci.

2.

Pobjednici su milenijima pisali historiju. Pobijedili ste u ratu, masakrirali svoje
neprijatelje, a zatim kontrolirali pricu o njihovom uniStenju. Ali tehnologije
predstavljanja i komunikacije radikalno su se promijenile, gurajuci nas u narativnu
epohu u kojoj pobjednici sukoba viSe ne piSu historiju. Danas pobjednike Cesto
ex-post odreduje onaj ko autoriSe historiju sukoba.

0d 1998. godine niko nije pobijedio u Sjevernoirskom sukobu. Nijedna rezolucija
nije ubrzala kraj aktivnog sukoba. Nijedan diktator nije svrgnut. Nezavisnost nije
proglaSena, a nije bilo ni osvajanja ni ujedinjena Irske - upravo suprotno. Kraj rata
nastupio je nakon Sto su IRA i britanska vojska prepoznali da nijedna strana ne
moZe vojno poraziti drugu. Stav svake zajednice opstao je isti, ali morao se usmjeriti
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u razlicita polja osporavanja: nominalno demokratska politika, ali i Sire, bitka za
historiju.

Odluku da IRA-ino oruzje stave “van upotrebe” republikanci su teSko prihvatili, s
obzirom na njihovo dugo odbacivanje bilo kakvog britanskog prisustva u Irskoj, ali
irski nacionalisti zadrzali su konkretan cilj - ujedinjenu Irsku - i razvili vjerojatan
narativ (promjenjiva demografija u kombinaciji sa politickom reprezentativnosti i
gradanskim pravima) kako bi se to na kraju moglo posti¢i. Da bi unaprijedili ovu
strategiju, neki su se jaki ljudi bacili na izgradnju Sinn Féina kao politicke stranke,
dok su se drugi, koji nisu uspjeli napraviti pivot, nasli ostavljeno sa strane.

U meduvremenu, unionisti i lojalisti drzali su se svoje vjeCne nade da ¢e nadzivjeti
nacionalisticku opsadu, sada takoder preoblikovanu u demografskom i izbornom
smislu.

A Britanci su imali svoju igru: preinaciti svoju ulogu u aferi. Ovaj napor zapoceo je
ozbiljno njihovim navodom, ugradenim u Deklaraciju Downing Street-a iz 1993.
godine, da “nisu imali nikakav sebi¢ni strateski ili ekonomski interes u Sjevernoj
Irskoj” i da su umjesto toga trazili samo “da se mir, stabilnost i pomirenje uspostave
sporazumom izmedu svih ljudi koji naseljavaju ostrvo. “ Mir, proglasen
deklaracijom, “vrlo je jednostavna ideja”.

Komplikacija za mnoge u Irskoj proizasla je iz uvjerenja da se stoljetno nasilje, od
Olivera Cromwella kroz plantazu, glad, podjelu i internaciju, mogla pripisati
britanskoj tvrdnji o njenim strateSkim i ekonomskim interesima. Povlacenje vojske
sada se Cinilo uslovljenim ponovnim preispitivanjem ove historije, koja je sada
preokrenula borbu kao puki sukob izmedu dvaju razornih urodenika. Imperijalizam,
Krvava nedjelja, politike pucanja i ubijanja i sluZzbeni dogovor ne trebaju biti uzimati
u obzir. To su bile komplikacije; mir je bio “jednostavan”. Dok su se porodice i
zajednice na sjeveru odupirale, zahtijevajuci javnu odgovornost kao preduvjet
trajnog mira, naisli su na britanski establiSment koji je bio jednako namjeran
krenuti dalje.

To su crte u bitci za historiju, bitka koja se na rubovima Zivota vodi od 1994. To je
bitka u kojoj mora sudjelovati republikanska strana da ne bi napustile koncept
ujedinjene Irske i bitka koju lojalisti moraju platiti za odrZavanje unije do koje je
stalo samo manjini ljudi u Irskoj ili Britaniji. A za Britance je to referendum ne samo
o Irskoj vec o ideji carstva, a time i bitka oko ideje same Britanije.

Foto © Gilles Peress/Magnum/za Imagine:Refleksije o miru
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OruZzani sukob danas je sublimiran u posrednicke ratove, institucionalizacijom
dvobojnih jezika koji veéina ljudi ne govori (irski, ulster skotski) i fenomena poput
muzeizacije. U posljednjih 20 godina pojavilo se mnostvo muzeja koji se bave
historijom: NarandZasti red, republikanci, Free Derry i Segrtski djecaci iz Derryja
imaju po jedan. Britanska vojska ih ima nekoliko. Crumlin Road Gaol je sada jedan.
Cak i Udruga za odbranu Ulster i dobrovoljacke snage Ulster - teroristicke
organizacije - imaju muzeje. A pored muzeja djeluje industrijski kompleks
Sjevernoirskog sukoba: obilazak terorizma, instituti tranzicijske pravde, mirovni
forumi i poluzvaniéna izvjeSca u koji sluZe klasi “neutralnih” profesionalaca i
akademika koji iz daljine mogu mahati prstima na “sektaStvo “ i druge brige
radnicke klase.

Murali i grafiti na zidovima Belfasta, koji su neko¢ upozoravali autsajdere da se
klone, sada pozivaju turiste da se fotografiraju ili sluze kao scenografija za
periodicne televizijske emisije, a njihovo nasilje pretvorilo se u nesto potrosno,
gotovo nostalgic¢no. Ali za ljude na sjeveru , zastave i krijesovi nagovjeStavaju
nerijeSene stvari. PleSu na rubu svijesti ljudi, signal da bitka za historiju tek treba
biti odlu¢ena.

4.

Pojava Evropske unije stabilizirala je mirovni proces u Irskoj: europske garancije
slobodnog kretanja robe i ljudi i pribjegavanje evropskom zakonu zamijenili su
bilateralne i trilateralne sporazume koji bi pokrenuli bljeskove. U tom smislu,
Ugovori iz Maastrichta i Lisabona odigrali su jednako vaznu ulogu kao i Sporazum o
Velikom petku. Ovijen Europom, sjever je upao u paradigmu “izaberite svoj
avanturu”: Nacionalisti su imali irske EU pasoSe, mogli su kupiti benzin u Buncrani i
imali otvoren put za Dublin. Unionisti su imali britanske pasoSe, funte sterlinga i
letove EasyJet-a za Edinburg i London. Oslobodeni ugnjetavanja neizljecivog
sukoba, ljudi su poceli iznova zamisljati svoj Zivot, razmiSljati o poslovima i
obrazovanju, pa ¢ak i zamiSljati individualni napredak.

Ali na gradanskom nivou, odlazak u Europu omogucio je uspostavljanje atrofije,
ostavljajuci opasno nerijeSeno pitanje kako ¢e mir preZivjeti povlacenje iz EU.
Institucije za podjelu vlasti stvorene sporazumom o Velikom petku rijetko su
zasjedale, a joS manje funkcionirale; prema zadanim postavkama, Sjeverna Irska je
nedavno uredena ili nije uredena kao kolonija.

Sad, suoceni s Brexitom, ljudi na sjeveru shvatili su da oni, kao i drugi kolonizirani
narodi, nemaju puno rijeci o vlastitoj budu¢nosti. Lojalisticki DUP, koji je sanjao da
bi mogao utjecati na britansku politiku, nasli su se zapostavljeni od strane
konzervativaca kao viSak. A svaku izbornu jedinicu koja granici s jugom
predstavljao je poslanik Sinn Féin koji nije priznao legitimitet britanskog parlamenta
i stoga nije imao glasa u njegovim raspravama i nije imao pravo glasa.
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d.

Neizbjezno je da bi irska granica postala prepreka za Brexit. Obje strane trebale su
negdje uspostaviti granicu da bi Britanija napustila EU i njenu carinsku uniju, ali
granica ne moze biti u Irskoj bez podrivanja Sporazuma o Velikom petku, ili izvan
Irske, a da ne podriva uniju s Britanijom.

Originalna particija stvorila je Sjevernu Irsku; to je rodonacelnik sjevera i njegov
izvorni grijeh, stogodiSnja carska gesta koja je potaknula gradanski rat i stoljece
nerjeSivog sukoba. Kad bi se ponovno pojavilo, posljedice bi bile jednako
nepredvidive. Nacionalisti su govorili da ¢e se Irska okupiti, ali “ne u mom Zivotu”.
Odjednom, to je “moguc¢e u mom Zivotu”.

Ako danas putujete granicom, ne vidite niSta. Vidite prekrasne krajolike i one
dosadne. Vidite puno kiSe i malo sunca. Jedina razlika su tekstura asfaltiranja puta i
znakovi ogranicenja brzine, koji pokazuju kilometre na jugu i milje na sjeveru.

Od prije britanskog osvajanja, hodocasnici su slijedili ove putove do Lough Derga u
okrugu Donegal, sada odmah preko granice. Bosi kruZze po oStrom kamenju, posteci
i moleci se za oslobadanje, vjerujuci da e, kroz svoju patnju, jednog dana pronaci
vjecni mir.

Chris Klatell
sa Gillesom Peressom
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Monica McWilliams i Avila
Kilmurray su gradanske
aktivistkinje i pripadnice
akademske zajednice koje su se
borile i izborile za pravo da se i
nestranacke licnosti ukljuce u
mirovni proces Sjeverne Irske.
Prepoznale su i promovirale mo¢
ljudi u rjeSavanju zajednickih
problema mimo okvira stranacke
politike. Zenska koalicija
Sjeverne Irske je sebi osigurala
dva od 20 mjesta na formalnim
pregovorima i pomogla da se u
Sporazum Velikog petka, poznat
i kao Sporazum iz Belfasta
ukljuce: prava Zrtava,
integrirano obrazovanje,
zajednicko stanovanje i
gradanski forum, pitanja koja su
se pokazala klju¢nim za
odrzivost mira.

Historija veli: Ne nadajte se
s ove strane groba,

Ali onda, jednom u Zivotu,
Plimni se talas, toliko zuden,
Moze podici,

I nada i historija se mogu rimovati.

Seamus Heaney, “Doubletake” (1990)

Irski pjesnik Seamus Heaney, slaveci privremeni mirovni
proces u Sjevernoj Irskoj, jednom je zamisljao da se nada i
historija mogu rimovati. Za nas, posebno Zene, koje su
prezivjele 30 godina nasilnog sukoba, mogu¢nost mirovnih
pregovora sredinom 1990-ih znacila je sudar mogucnosti i
prilike, s trunkom tvrdoglavosti. Znali smo da se Nevolje, kako
su Irci zvali dugi period smrti i razaranja u Sjevernoj Irskoj,
moraju rjeSavati inkluzivnom izgradnjom mira; pokusaj da
postignemo mir dugovali smo svojoj djeci, kao i sebi. Predugo
je politika u Sjevernoj Irskoj bila popriste politickih narativa.
Nasilje jezika praceno je nasiljem piStolja, ¢ime se hranilo
sektastvo koje je samo sebi bilo svrha. Zene su oplakivale
mrtve, obilazile zatvore, u svojoj anksioznosti dijelile
antidepresive, i u brojnim slucajevima, i same postajale borci.
Svejedno, rijetko smo bile vidljive. Nikada nismo doprle do
viSih eSalona gdje se politicki odlucivalo.

Proglasenjem mirovnih pregovora i uvodenjem inovativnog
izbornog sistema sve se to promijenilo. Pregovori koje su
vodile britanska i irska vlada, a kojima je predsjedavao
americki senator George Mitchell, osmisljeni su tako da
osiguraju politicku zastupljenost paravojnih formacija lojalista
i drugih manjih stranaka. Novi sistem je pruZio priliku nama,
grupi Zena iz zajednice, da dobijemo mjesto za stolom. Sebe
smo dozivljavale kao slucajne aktivistkinje, buduci da smo se
uglavnom usredsredile na politiku s malim “p” - siromastvo,
brigu o djeci i razvoj zajednice - umjesto na politiku, s
velikim “P” - ustavna pitanja. Politika s malim “p” poprimila
je oblik sudjelovanja u organizaciji zajednice, formiranju
centara za Zene, rjeSavanju nasilja u porodici i seksualnog
zlostavljanja i ispunjavanju potreba Zena s obje strane “zidova
mira”. Politika s velikim “P” je zauzimala strane, formulira je
argumente, umjesto da trazi ono Sto nam je bilo zajednicko,
dominirala medijskim naslovima, umjesto da radi u tiSini.
Mirovni pregovori pruZili su nama Zenama priliku da
istupimo i da nas se Cuje.

Sjeverna Irska U prvom licu



KAD SE CINILO DA JE SVE MOGUCE

Bez obzira na Cinjenicu da je proces mira
na kraju postao opasni tobogan moguc-
nosti, jednako Cesto propast, koliko i
uspjeh, prekidi vatre izmedu paravojnih
grupa 1994. otvorili su novu vrstu
razgovora i stvorili klimu za potencijal.
Promjena nije bila tek ostvariva - mogli
smo je uhvatiti objema rukama. Svi smo
mogli pokusati preuzeti formalnu ulogu
u mirovnim pregovorima.

Britanska vlada objavila je listu stranaka
koje bi se mogle kandidirati za mirovne
pregovore 1996. UspjeSno smo lobirali da
se ukljuci jedna Zenska stranka, Sjever-
noirska Zenska koalicija (NIWC), kako bi
im osigurale prostor. NIWC smo doZiv-
ljavale kao nacin da Zenama aktivistica-
ma s obje strane podijeljene zajednice -
kao i iz akademske zajednice, sindikata i
Sireg civilnog drustva - ponudimo
platformu. Krale smo adresare, isljediva-
le telefonske imenike i sakupljale
spiskove aktivistica iz kampanja i
konferencija, i sve ih pozvale na niz
sastanaka da razgovaramo o tome moZe
li zamisao o NIWC-u postati stvarnost.

Pocevsi sa stotinjak Zena, NIWC je rastao.
Lokalne grupe okupile su se Sirom
Sjeverne Irske. Preko 90 Zena pristalo se
kandidirati na izborima, kako bi se
skupilo dovoljno glasova i omogucilo da
NIWC bude jedna od 10 stranaka za-
stupljenih na mirovnim pregovorima.
Dogovorile smo se da ¢emo imati dvije
liderke: Monicu McWilliams, katolkinju i
nacionalistu, i Pearl Sagar, protestanticu i
lojalistu. Znale smo da moramo strukturi-
rati stranku tako da predstavlja Zene sa
obje strane naSe podijeljene zajednice.
Usvojili smo stranacku platformu sa tri
principa - ukljucivanje, jednakost i
ljudska prava - umjesto da gubimo
vrijeme na izradi detaljnih politika.
Radile smo drugacije: nas predizborni
poster je bio dinosaur iz crtanog filma u

bojama sufrazetkinja (zelena, bijela i ljubi-
Casta) i s porukom “Zbogom, dinosauri”.
Neke muske politicare to je uvrijedilo.

Nas$ uspjesni izbor da ucestvujemo na
mirovnim pregovorima (nakon samo Sest
sedmica organiziranja) omogucio je
prisustvo Zena i doista uc¢inio da
pregovori budu inkuzivniji. Bile smo van
igre i iznenada smo usle u nju. NaSe
neopisivo samopouzdanje proizaslo je iz
saznanja da niko od odavno etabliranih
ljudi koji su sjedili za stolom, a koji su
dominirali politikom s velikim “P”, nece
sam odlucivati o miru. Nismo se
predstavile kao politicki svemoguce,
nismo beskrajno ponavljale jednostranu
mantru, niti smo hranile svoj ego
omalovazavajuci druge, niti smo drzale
monologe. Nismo imale potrebe da se
bavimo politikama iz prethodnih godina.
Umjesto toga, doSle smo spremne da
sluSamo, tragamo za novim idejama i
nudimo korisne prijedloge.

Kratkoro¢na nam je nada bila doprinijeti
odrzivom mirovnom sporazumu
utemeljenom u inkluzivnosti. Dugoroc¢na
teZnja nam je bila da pomognemo pri
oblikovanju nove vrste politike koja je
bila otvorenija za razlicita glediSta i
interese. Zeljele smo prijeci na situaciju
u kojoj svi pobjeduju, a ne na igru u
kojoj su svi na gubitku u jo$ uvijek gorko
podijeljenom drustvu. Tokom decenije
od 1996. do 2006. godine, ostvarile smo
neka od tih nadanja. Provjeravale smo
ostvarivost svojih ideja i prijedloga na
unutarstranackim sastancima, gdje su
Clanice NIWC-a iz razlicitih sredina
slusale o nadama i strahovima drugih.
Organizirale smo i Sire sastanke kako
bismo objasnile svoje stavove i prikupile
ideje. Odlucile smo se usredsrediti na tip
druStva u kojem smo same Zeljele
Zivjeti, a ne na pitanja nacionalnog
suvereniteta kojim su ostale stranke bile
opsjednute. Nasa tri principa ostala su
na$ kamen temeljac i omogucila nam da
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na promisljen nacin razgovaramo o pitanjima koje imaju potencijal da dijele ljude.
Kad god smo bile u pregovorima, osiguravale smo da u naSem timu budu ¢lanice iz
oba dijela naSe podijeljene zajednice.

Mnogi nasi stavovi su bili kontroverzni. Naprimjer, ulazile smo u rasprave sa
skepticima, ¢esto cini¢nim vladinim sluZbenicima u ime Zrtava sukoba i politickih
zatvorenika. Promovirale smo integrirano obrazovanje za Skolarce i zajednicko
stanovanje za obje zajednice. Institucionalne reforme smo sagledavale u kontekstu
ljudskih prava i jednakosti. NaSe su ideje postale sastavni dio Velikog petka ili
Sporazuma iz Belfasta iz 1998. godine, mada su prethodno bile odbacene.

Namjerno smo sklapale prijateljstva medu predstavnicima veoma razlicitih
politickih stranaka, medu njima i onih povezanih sa oruzanim grupama — ispostavit
Ce se da je to bila vazna taktika. SluSaju¢i muskarce i Zene cija su se iskustva
razlikovala od nasih, shvatile smo stvari i posijale sjeme za nove nacine rjeSavanja
stoljetnih dilema. Poceli smo se povezivati. Ispostavilo se da je pozvati pojedince iz
razlicitih okruzenja za nas stol, na veceru ili na zajednicko ispijanje Soljice Caja,
jednako vazno kao i izrada novog dokumenta s politickim prijedlogom (mada smo
bile ustrajne i u izradi prijedloga). Cajevi i vecere su ¢esto znali dovesti do
prijedloga. Politika se humanizirala kroz ljudski angaZzman. Nada i historija su se
pocele rimovati.

“ZENSKI HOR IZ GRCKE DRAME”

Bilo je onih koji su tvrdili da Zenska politicka stranka prijeti uspostavljenom redu.
Politicari na vlasti su pjenili oko “Zenskog sijela”, a predsjednik Unionisticke
stranke u Ujedinjenom Kraljevstvu mislio je da je duhovit kad je govorio o
“Zenskom horu iz grcke drame” koji se prikljucio mirovnim pregovorima. Neki
politicki savjetnici su smatrali da je saradnja sa predstavnicama NIWC-a gubljenje
vremena, jer mi nismo bile dio “politickih glaveSina”. Kada su nas pozvali da
obidemo zatvore da razgovaramo s osudenicima za politicke uvjerenja, napadane
smo da “smo previSe sklone djecacima” ili “zaljubljene u ubice”. Kada smo izradile
prijedlog za ukljucenje gradanskog foruma u mirovni sporazum, kako bismo
promovirale ideju o participativnijoj demokratiji, rekli su da smo naivne. Nas stav
da je potrebno poduzeti mjere za vecu zastupljenost Zena u politici, docekan je
izjavom da se mirovni sporazum tice protestantizma-unionizma-lojalnizma i
katolicanstva-nacionalizma-republikanizma, a ne spola; reCeno nam je da Zene
trebaju nauciti da sacekaju dok se ove ozbiljnije stvari ne rijese.

S uvredama smo se nosile kombinacijom humora i publiciteta. Morale smo ukazati
na pokusaje stereotipizacije, pogreSnog predstavljanja i ponizavanja kao na oblike
prisilne kontrole i zloupotrebe politicke moci. Nije bilo ugodno nasoj djeci kad su
¢uli kako im majke etiketiraju i vrijedaju na televiziji. Ali Zenska koalicija predugo
je gledala i cekala, i mi smo naporno radile da se postaramo da nasi prijedlozi udu u
zavrsni sporazum, Sto se i desilo. Medutim, i gradanski forum i mjere za vece
uceSce Zena u politici jo§ uvijek cekaju na provedbu.

Morale smo imati strpljenja napretek, jer trebali su sati rasprave, argumenata i
uvjeravanja da se postigne konsenzus. NaSa sopstvena reakcija bila je cas
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osnazujuca, cas ocajnicka, kad su otvorene prilike rusili oni koji su bili previSe
kratkovidni da vide njihovu valjanost. Cesto smo otkrivale kako su politicki
komentatori i mediji bili podjednako uskogrudni kao i odabrani politicari o kojima
su izvjeStavali.

Nova politika kojoj smo se nadali nije postignuta, ali relativni mir jeste. NaSe kceri i
sinovi, tada na pocetku Skolovanja, izrasli su u jednoj manje tjeskobnoj i daleko
manje opasnoj Sjevernoj Irskoj. Cak i mirovni proces koji je tek na pocetku
zasluzuje da se proslavi.

NIWC se odlucio raspustiti 2006. godine. Izborile smo se i pobijedile na cetiri
izbora i na referendumu, ali oni koji provode Sporazum Velikog petka sve su se vise
opsesivno bavili razoruzavanjem i podjelom vlasti, umjesto progresivnom
socijalnom politikom. Zbog nemogucnosti dogovora, Skupstina Sjeverne Irske ceSce
je prekidana nego Sto je zasjedala, a izbori su na vlast vracali dva bloka: Sinn Féin
(koji je imao katolicko-nacionalisticko-republikansku podrsku) i Demokratska
unionisticka stranka (za koju su glasali protestanti-unionisti-lojalisti ). A mi smo
odlucile da je gradanski aktivizam efikasniji.

Vremenom su Zene postajale sve vidljivije u svim politickim strankama Sjeverne
Irske, Sto je rezultat djelovanja NIWC-a. Za nas je, medutim, stalni izazov podrzati
Zene koje pozivaju na progresivne druStvene promjene u drustvu koje je joS uvijek
konzervativno i seksisticko. Zenski aktivizam s malim “p” i dalje traje, ali precesto
se aktivistice moraju dodvoravati moc¢nicima iz glavnih politickih stranaka na vlasti
u potrazi za sredstvima i uticajem.

Mi, ¢lanice Zenske koalicije vratile smo se u civilno drustvo uvjerene da smo
otvorile prostor mladim Zenama da razmisljaju o tome kako bi neki novi politicki
prijedlog mogao ucinkovitije postici i veCu zastupljenost Zena i progresivne
drustvene promjene. Pomogle smo demistificirati politiku, postavljajuéi je kao jednu
od niza strategija za postizanje te promjene. Historija i nada bi ipak mogle imati
Sansu da se rimuju.

308






Narcizam malih razlika. Sta je 310
IRA naucila o pregovaranju od
Africkog nacionalnog kongresa

autor Padraig O’Malley

Padraig O’Malley, profesor Mirovnih studija, opisuje kako je
razvio hipotezu: Protagonisti sukoba koji su uspjesno razrijesili
svoje razlike su najbolje pozicionirani da pomognu
protagonistima drugog sukoba. Da bi testirao svoju teoriju, on je
zajedno sa jo$ nekoliko ljudi odveo lidere Juzne Afrike i
Sjeverne Irske na sastanak u jedan bezbijedni konferencijski
centar blizu rezervata De Hoop na Western Capeu. Odnosi koji
su tom prilikom uspostaviljeni pomogli su da se utre put
mirovnim pregovorima o Sjevernoj Irskoj.
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aparthejda u demokratiju u Juznoj Africi, proces koji je podrazumijevao

razgovore sa timovima pregovarac¢a na svim stranama tog sukoba. Proveo

sam i 20 godina zaokupljen jednim drugim trnovitim sukobom — onim koji
je izmucio cijelu jednu generaciju gradana Sjevene Irske. Roden sam u Irskoj a
obrazovao se u domovini i u Sjedinjenim DrZavama, i u to doba sam se na
Univerzitetu Massachusettsa u Bostonu bavio podijeljenim drustvima. U
Massachusettsu 1975. i Virginiji 1985. godine uprili¢io sam dvije konferencije o
Sjevernoj Irskoj i razgovarao sa vodstvom svih strana u tom sukobu za svoju knjigu
The Uncivil Wars: Ireland Today.

I : rajem 1989. godine poc¢eo sam dokumentirati tegobnu tranziciju iz

Pocetkom 1990-ih, kao ¢lan Komisije Opsahl za Sjevernu Irsku, sastao sam se,
zajedno s drugim ¢lanovima komisije sa Mitchelom McLaughlinom, predsjednikom
Sinn Féina, politicke partije koja je zastupala Irsku republikansku armiju (IRA).
McLaughlin nam je povjerio da je IRA zapocela debatu o efikasnosti oruzane borbe,
koja je tada uSla u svoju dvadeset i petu godinu. Kako bi najavili stvarni prekid
vatre, vodstvo Sinn Féina moralo je ubijediti cijelo svoje ¢lanstvo, diljem Sjeverne
Irske i Republike Irske, da je to u njihovom najboljem interesu. To “zavodenje” bi bio
teZak, Cesto emocijama nabijen proces, pogotovo zato §to u tom trenutku u samom
vodstvu IRA-e nisu bili jednoglasni.

U avgustu 1994., kada je IRA pozvala na prekid vatre, vidio sam priliku da testiram
svoju hipotezu o stavovima i percepcijama protagonista sukoba medu zajednicama:
jedno podijeljeno drustvo je u najboljoj poziciji da pomogne drugom. Politicke elite
Sjeverne Irske su u tom trenutku bile zaglavljeni izmedu metka i glasacke kutije, i
mogle bi imati koristi od sastanka sa raznim predstavnicima juZznoafrickih
pregovaraca. (Izbori u Juznoj Africi, u aprilu 1994. godine prenijeli su vlast njenim
crnim gradanima. Nelson Mandela, voda Africkog nacionalnog kongresa, bio je
izabrani predsjednik, a F. W. de Klerk, koji je prije toga bio predsjednik, postao je
zamjenik predsjednika u rjeSenju koje je karakterizirala podjela vlasti.)

U martu 1995., posto je dobijena podrska za moju ideju u Sjevernoj Irskoj, upitao
sam Valli Moosa, zamjenika ministra za ustavna pitanja nove JuZnoafricke vlade, da
li bi to ministarstvo moglo pozvati pregovarace iz Sjeverne Irske da se sastanu sa
svojim juZnoafrickim kolegama. Obojica smo bili svjesni prepreka koje su nam
stajale na putu.

Ja sam shvatio da bi takav jedan sastanak morao ispuniti cijeli niz uslova: (a) sve
strane uklju¢ene u sukob morale su prisustvovati; (b) klju¢ni pregovaraci morali su
imati jednak status — pari passu; (c) i britanska i irska vlada morale su to odobriti; (d)
predsjednik Mandela bi morao dati svoj blagoslov; (e) sjevernoirske strane bi morale
zatraZziti od juznoafrickog Ministarstva za pokrajinska ustavna pitanja da bude
domacin skupa; i (f) ni pod kojim okolnostima konferencija se nije smjela koncipirati
ni kao pregovori izmedu sjevernoirskih pregovaraca niti kao mijeSanje juznoafricke
vlade u sami sukob.

Moosin posao je bio da ubijedi svog Sefa Roelfa Meyera. Meyerov posao je bio da

ubijedi Cyrila Ramaphosa, predsjedavajuceg Ustavne konvencije. Ramaphosin posao
je bio da otvori vrata Mandeli. Moj je posao bio da ubijedim vodstvo svih strana u
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Sjevernoj Irskoj da imaju mnogo StoSta nauciti od JuZnoafrikanaca. Ja sam imao
blizak odnos sa Meyerom i Ramaphosom, koji su bili de Klerkovi i Mandelini glavni
pregovaraci tokom viSepartijskog Juznoafrickog pregovarackog procesa. Nakon
uvodnih razgovora, obojica su dosli u Boston u junu 1993. na dodjelu pocasnih
diploma na ceremoniji pocetka Skolske godine Univerziteta Massachusetts u Bostonu.
Ramaphosa i Meyer, glavni protagonisti za pregovarackim stolom, proveli su tri dana
zajedno, daleko od ludog vrtloga intenzivnih viSepartijskih pregovora u svojoj zemlji.

PoSto sam zacementirao te odnose, sebi sam postavio marker: Jednog dana ¢u ih
iskoristiti kao adut.

LICNOSTI

I tako su zapocela moja mjeseCna putovanja u Sjevernu Irsku. Devet partija,
uklju¢ujuci neke povezane sa paravojnim grupama, bile su ili centralno ili periferno
uklju¢ene u sukob. Svi ¢e trebati biti uklju¢eni; kad su u pitanju kljuéni igraci, bitno
je bilo da budu ili svi ukljuceni ili svi isklju¢eni. Morao sam ubijediti vodstvo
glavnih partija da ucestvuju. To je ukljucivalo Gerryja Adamsa iz Sinn Féina,
Davida Trimblea iz Ulster Unionist Party (Unionisticka partija Ulstera - UUP),
precasnog lana Paisleya iz Democratic Unionist Party (Demokratska unionisticka
partija - DUP), Johna Alderdicea iz Alliance Party of Northern Ireland (Partija
saveza Sjeverne Irske), i Johna Humea iz Social Democratic and Labour Party
(Socijaldemokratska i laburisticka partija - SDLP).

Sa Humeom sam odranije imao ponekad tezak, ali uvijek topao odnos. Godine 1985,
bio nam je uvodnicar na otvaranju Skolske godine na Univerzitetu Massachusetts,
Boston i tom mu je prilikom dodijeljen pocasni doktorat. (Dodjela poc¢asnih
doktorata je moja jaca strana!) Hume je uvijek krio svoje pregovaracke karte,
ponekad iskljucujuci — i time raZalostivsi — ¢lanove njegove vlastite partije. Imao je
jasne ideje o mirovnim pregovorima i mrstio se na inicijative koje nisu bile njegove
vlastite. Razbjesnilo bi ga kad bi saznao da sam razgovarao sa Sinn Féinom i
DUP-om prije nego $to je on razgovarao i sa jednom od te dvije partije. Oslonio sam
se na mo¢i ubjedivanja Marka Durkana, Humove desne ruke i vrsnog pregovaraca.

Da bih osigurao da SDLP bude ukljucen u proces, od imperativnog znacaja je bilo da
prvo u igru uvuc¢em Sinn Féin. Moj odnos sa njihovim zagonetnim vodom Gerryjem
Adamsom bio je jo§ jedan komplicirani odnos. Adamsa sam sreo 1980. godine i
nekoliko puta sam ga intervjuisao sredinom 1980-ih, postavljaju¢i mu pitanja koja su
iSla od li¢nih do politickih. Gotovo je nemoguce probiti njegov zastitni oklop
spokojne staloZenost. (On odbacuje svaku sugestiju da je ikada bio pripadnik IRA-e.
Niko mu to ne vjeruje.) Uvijek u intervjuima ostavlja prostor za uzmak — ustvari, on
nije dvosmislen, ali nikada nije ni potpuno nedvosmislen. Adams je imao obicaj da
svoje press konferencije drzi u Connolly House u Zapadnom Belfastu, u sali
prevelikoj za tu svrhu. Stigao bi tamo, dao izjavu, i odbijao da odgovara na pitanja.
Umjesto toga, pozvao bi nekoliko novinara i odSetao; a onda, jedan po jedan, oni bi
ulazili u zatvorenu kabinu gdje bi on im odgovarao na pitanja dok su drugi ¢ekali
napolju da budu pozvani. Bilo je to formalno kao da se radi o ispovjedaonici. Na taj
nacin, on je uvijek imao kontrolu nad porukom koju $alje. A ako u jednom ¢lanku
zeznes stvar sa Gerryjem, nikad viSe neces vidjeti unutrasnjost ispovjedaonice.
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Imao sam odnos i sa drugim klju¢nim ucesnicima. Poznavao sam Petera Robinsona,
Paisleyevog zamjenika u DUP-u, od kraja 1970-ih i s njim sam imao razgovore jos od
1981., uglavnom u njegovoj veoma dobro obezbjedenoj kuci u Isto¢énom Belfastu.
Ponekad bih i veCerao s njim u Donjem domu Parlamenta. Bio je jednako smiren kao
i Adams, ali nije imao staloZenost ovog drugog. Bio je sardonic¢an — distanciran,
zabavljala su ga vlastita opaZanja, i nije bio nesklon suprotstaviti se “Velikom lanu.”
Robinson vas je Zelio ubijediti da se on Velikom Covjeku ne saginje.

Veliki ¢ovjek je, naravno, bio Ian Paisley, protestantski fundamentalista, vatreni
lojalista, Sef DUP-a. Pokazao je koliko njeguje osjecaj vlastitog znacaja kada sam mu
pocetkom 1980-ih prenio da IRA nikada nije ni pomislila da ga ubije. (“On nam je
na to uzrujao — naravno da je bio na listi za odstrel, insistirao je. Veliki covjek je bio
protiv sastanka s bilo kim, a apsolutno protiv sastanka sa Sinn Féinom. Za njega,
politicka ruka IRA-e je bila sama inkarnacija davola, i UUP, koji se natjecao za “srca
i glave” protestanata, bio je za njega podjednako neprijatelj koliko i SDLP, ili, ako
¢emo pravo, koliko i britanska vlada. Svima je on bio neprijatelj.

Davida Trimblea sam prvi put sreo na godisnjoj konferenciji Britansko-Irskog
udruZenja 1983. godine. Trimble, aktivni advokat i jedan od mozgova UUP-a, bio je
pomalo ukocCen, najblaZe receno, i ljudi su ponekad pogresno njegovu urodenu
stidljivost doZivljavali kao nadmenost. Glas mu je bio onoliko blag koliko mu je glava
bila tvrda. Imali smo zajednicke prijatelje, uklju¢ujuci jednog veoma bliskog. UUP je
predstavljao otpadnike od Unionisticke partije koja je vladala Sjevernom Irskom od
osnutka te drZzavice u maju 1920. Paisleyev DUP ga je izgurao sa desnice, optuzujuci
ga za “prodaju”, Sto je refren koji se bacao u lice svakom unionisti koji je pristajao
da pregovara s nacionalistima iz uvjerenja da bi ti pregovori neminovno doveli - kao
rezultat neke tajanstvene osmoze - do ujedinjenja Irske. Jednom prilikom, krajem
1996, Trimble i ja smo proveli sate razgovarajuéi u hotelu Renshaw’s u Belfastu

— niSta o Juznoj Africi ili Sjevernoj Irskoj, samo smo razgovarali.

Moj pristup svakom od ovih ljudi, direktno ili posredstvom prijatelja, bio je postaviti
im jedno pitanje: “Ako vas predsjednik Mandela pozove da dodete u Juznu Afriku
da se sastanete sa liderima koji su ispregovarali kraj aparthejda, da li biste dosli?”
To ¢e dvije godine biti manje-viSe moja mantra. Sinn Féin je bio najmanje skeptican,
ali brzo su mi rekli da im ne trebam ja kao posrednik posto imaju direktnu vezu sa
ANC-om. Svaka sugestija o prisustvu Sinn Féina naiSla je na odbacivanje Unionista.
Stalno sam bio u Sjevernoj Irskoj, dogovarajuci sastanke, ¢ekajuci, razmisljajuci o
Vladimirovom nevoljama u Cekaju¢i Godota. Mnogo tog vremena podrazumijevalo
je sjedenje i ispijanje Guinnessa, ponekad pet-Sest krigli s duplim viskijem Black
Bush. To nije bilo zdravo, ali takav je posao nastojanja da se postigne mir.

UVODENJE TESKASA

Nakon previSe situacija zastoja doSlo je vrijeme da iskoristim svoje adute. Odlucio
sam da bih, ako ne mogu odvesti lidere sjevernoirskih stranaka u Juznu Afriku,
mozda mogao pokusati JuZnoafrikance dovesti u Sjevernu Irsku. MoZzda bi oni mogli
pogurati razgovore. Meyer i Ramaphosa su pristali. Vratio sam se jo§ jednom u
Belfast sa drugacijom porukom: dvojica ljudi koji su predvodili pregovore u Juznoj
Africi dolaze u Belfast i Zeljeli bi se sastati s vama. Ovaj put, niko nije rekao ne.
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Dana 28. jula 1996, Meyer i Ramaphosa su se smjestili u hotelu Europa, koji je 1970-ih
godina bio najpombardiraniji hotel u Evropi. Tokom 36 sati, sastali su se po dva sata
sa vodstvom svake partije. Meyer je veCerao s ameri¢kim senatorom Georgeom
Mitchellom, specijalnim izaslanikom predsjednika Billa Clintona — klju¢nom figurom
izvan Sjeverne Irske, i cCovjekom koji ¢e u konacnici prevesti mirovni proces preko
linije finisa. Mitchell je dao svoj blagoslov, i moZda i svoja strahovanja, posto je ve¢
proveo dobar dio te godine u nastojanju samo da dovede strane za isti stol. Ramapho-
sa, na putu za Medunarodni aerodrom Belfasta, zastao je da se u Zapadnom Belfastu
sastane sa Adamsom i McGuinnessom. Na svom povratku, Meyer i Ramaphosa javili
su Mandeli da bi, po njihovom miSljenju, JuZzna Afrika mogla pomoci. Fino, rekao je
Mandela, ali moja se zemlje ne mijeSa u sukob u drugoj zemlji, a da prethodno ne
bude pozvana da to ucini. TraZio je pismo od svih ukljucenih strana.

Vratio sam se u Belfast. Jedna stvar je bilo to da su Ramaphosa i Meyera vjerovali da
bi Juzna Afrika mogla pomoc¢i, a druga da u to vjeruju sve strane u Sjevernoj Irskoj.
A Mandela je veoma visoko postavio precku; sve su se strane morale sloZiti da idu u
Juznu Afriku; ako jedna ili druga otpadne, sastajati se tamo ne bi imalo smisla.

Da bi se ovo desilo trebalo je otplesati poprilicno komplicirani pas de deux — bolje
reci, pas de neuf (devet!): prvo, osigurati pisma od svih njih; potom, ispuniti uslove
da to razne strane prihvate; sljedece, nac¢i mjesto koje bi ispunilo Cesto
kontradiktorne uslove; a onda, mozda najteZe od svega, natjerati strane da ispune
svoja obecanja da ce i¢i. U onih mjesec dana izmedu njihovog da i polaska na
putovanje, neke od tih stranaka pocele su se izvlaciti. Neki Unionisti poceli su
govoriti Paisleyu da je cijela ta stvar republikanska ujdurma — ANC i Sinn Féin su
bili saveznici, pa kako DUP moZe opravdati svoj odlazak u Juznu Afriku kada se
odbio sastati sa Sinn Féinom da pregovara u Sjevernoj Irskoj? Razli¢iti mediji su se
svrstavali sa razli¢itim protagonistima. Ono §to je bilo od pomoc¢i, JuZnoafrikanci su
odlucili da osiguraju konferencijsku salu blizu rezervata De Hoop, oko dva sata
voznje od Cape Towna, gdje nam mediji nisu mogli smetati.

U zavrSnim danima, DUP je poceo zakerati. Nisu Zeljeli ni da vide Sinn Féin. Nece
sjediti u istoj sali. Jako plodan i dobro uvjeZban u uzvikivanju “prodaja” na racun
UUP-a, DUP je bio preosjetljiv da bi i njih mogli prozivati za prodaju. Ako DUP
odustane, i Trimble ¢e odustati. Prezirali su se medusobno; svaki od njih je trebao
zastitno prisustvo onog drugog.

Tim Afrikanaca je s velikim Zarom priskocio u pomoé¢. Podijelili su konferen-
cijski objekat na tri dijela: jedno podrucje je bilo odvojeno za Unioniste, jedno
za nacionaliste, a centar je bio neutralni prostor. Sinn Féinu su dodijelili
jedno podrucje, stavili DUP u podrucje najdalje od Sinn Féina, a strane
umjerenije od ove dvije grupe - UUP, SDLP, i Savez — postavili su kao tampon
zonu u centar. Svako podrucje je imalo vlastita krila sa prostorijama i salama
za objedovanje. Svaki je cak imao i vlastiti bar. Svaka sesija bi se dva puta
ponovila tako da bi sve strane dobile iste informacije. Ramaphosa bi bio
domacin i predsjedavao bi cijelom stvari.

Pukotine su se pocele $iriti u maju 1997, kada je list Sunday People objavio ¢lanak
koji je u sustini govorio kako Unionisti idu u Juznu Afriku da pregovaraju sa Sinn
Féinom. Bijesni Robinson poslao mi je faks: “Ako javnost ovaj dogadaj nastavi
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tumaciti ovako kako su to naveli u Sunday People, ne dolazi u obzir da DUP
prisustvuje.” Nastavio je: “Necemo se ni direktno, ni indirektno sastati sa bandom
ubica iz IRA-e/Sinn Féina; necemo ucestvovati ni u kakvom skupu koji bi ostavio
dojam da mi to ¢inimo izvan Sjeverne Irske.”

To je bio gaf, veci od bilo ¢ega. Moralo im se dati niSta manje od garancije da ¢e oni
biti “hermeticki odvojeni” od Sinn Féina, od trenutka kada 29. maja napuste Belfast
pa do momenta kada se vrate, 3. juna. Ako bih ih mogao zadovoljiti u pogledu toga,
mogli bismo se provuci kroz tu politicku iglenu us.

Dana 23. maja, sastao sam se sa Paisleyem u ku¢i Petera Robinsona. Ono Sto mi je
ostalo najzivlje u sjecanju je da je Paisley, ogroman covjek, imao prilicno mala
stopala i da je imao kratke ruzicaste sokne. Pomislio sam kako moZe ovoliki covjek
stajati na tako malim stopalima? RuZicaste sokne sam zauvijek upamtio.

DoSao sam sa tlocrtom konferencijskog objekta, na kojoj je svako podrucje bilo
obiljeZzeno. Razdaljina izmedu podrucja Sinn Féina i Unionista bila je odmah primije-
Cena; svako Ce imati obojenu Sifru, prema stranci. Ipak, Paisley je bio uporan — Sta
ako se desi ovo ili ono? Sta ako mediji na¢uju za sastanak? Ako ne budu mogli imati
pristup, zar ih to nece razbjesniti, i kakve onda Stetne clanke o tome mogu napisati?
Nakon par sati, Paisley je proglasio kraj razgovora, rekavsi da ¢e mi sutradan javiti
DUP-ovu odluku. Te veceri sam, strahujuci od najgoreg i to za konferenciju koja se
trebala odrZati za pet dana, i sa avionskim kartama u rukama, nazvao Robinssona.
Rekao mi je da ako bi on mogao povesti jo$ jednu visokopozicioniranu osobu iz DUP-a
da pode s njim, onda ¢e ic¢i, uprkos Paisleyjevim prigovorima. Nazvao sam Gregoryja
Campbella, visokog ¢lana Parlamenta iz DUP-a sa kojim sam se ranije zbliZio. Cam-
pbell je pristao da ide. Ponovno sam nazvao Robinsona. Bio je spreman da ide. Pozvao
sam onda Trimblea. Ako Robinson ide, ide i on. Bez Robinsona, on ne ide.

Izvrini komitet DUP-a sastao se sljedeceg dana. Nakon krace diskusije o lokalnim
izborima, Paisley je pogledao svoj dnevnik i upitao, “I Sta ¢emo sa iducim ponedjelj-
kom?” “Ne znam za tebe, Doc,” Peter Robinson mi je rekao da mu je odgovorio, “ali
¢u sljedeceg utorka ja biti u Juznoj Africi.” Robinson kaZe da je Edwin Poots, ¢lan
pregovarackog foruma Sjeverne Irske, zavriStao. Nakon Sto je sasluSao objaSnjenje,
Poots je rekao da i on Zeli i¢i. A onda se pridruzio Sammy Wilson, takoder ¢lan
foruma i bivsi gradonacelnik Belfasta. Campbell je, naravno, vec bio u igri. Na
kraju, sva Cetvorica — krema DUP-ovog pregovarackog tima— Ce prisustvovati.

Posljedniji djelic slagalice je bio pridobiti britansku i irsku vladu da ucestvuje. Imao
sam specijalni odnos sa Uredom britanske vlade u Sjevernoj Irskoj zbog moje knjige
The Uncivil Wars, s kojom sam osigurao vjerodostojnost drzavnih sekretara za
Sjevernu Irsku. Tokom godina, sastajao sam se i razgovarao sa mnogima od njih, a
sekretari koji su tek preuzimali duznost pripremali su se za nju ¢itaju¢i moju knjigu.
Knjiga je podmazala tra¢nice i na irskoj strani. Visepartijska konferencija u Airlie
House, odrzana 1985. godine u Virginiji, omogu¢ila mi je da se zbliZim sa raznim
viSim britanskim i irskim zvani¢nicima. U proljece, moja dostupnost svih tih
kontakata isplatila se: Dick Spring, irski tanaiste (zamjenik premijera) i ministar
vanjskih poslova i Michael Ancram, britanski drZavni ministar za Sjevernu Irsku,
dali su saglasnost za projekat. Dame Maeve Fort, britanska visoka povjerenica za
JuzZnu Afriku, takoder je klimnula glavom.
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PREVAZILAZENJE NARCIZMA MALIH RAZLIKA

Putni aranZman je prakti¢no zvucao kao himna za segregaciju: Sinn Féin je u
Johannesburg iSao preko Pariza, dok su druge partije iSle preko Londona. U Juznoj
Africi, u Johannesburgu smo imali dva seta VIP salona; dva seta vojnih aviona
(jedan da prebaci unionisticke partije, SDLP, Savez, i manje partije, a drugi da
prebaci Sinn Féin) za prevoz sve do poligona za vjezbu Denel Overberg vojne baze
blizu De Hoopa; i dva seta autobusa do rezervata De Hoop. Tu su bila i tri seta
smjestaja unutar konferencijskog kompleksa. Sama konferencija odrzavala se svaki
put u dvije zasebne sesije. Kona¢no, cijeli set bizantijskih rjeSenja dozvolio je
delegacijama da se ili izmijeSaju ili da ostanu odvojene.

Ujutro 30. maja, pregovaraci iz Sjeverne Irske stigli su u dvije grupe. Prtljag je bio
pazljivo obiljeZen u Belfastu. Kada je prvi avion sletio u Johannesburg, koferi su
istovareni na aerodromsku pistu i grupa je odteturala do aviona Hercules 130, koji
ih je cekao, ogromni teretni avion Ciji je straznji dio bio otvoren surovom zimskom
vjetru, dok smo ih cekali zbog odgodenog polijetanja. Trimble je Citao knjigu
William and Mary; drugi su spavali, caskali, ili sjedili sklupcani da se zgriju.

Kad se Robinson smjestio u svoju sobu, jedva sam
cekao da mu pokazem koliko je dobro Sto smo
prihvatili DUP-ove zahtjeve. Pregledali smo rjeSenja, i
on je imao samo jedan komentar: “Bar Sinn Féina je
veci od naseg!” Ukazao sam mu na to da njegova grupa
c¢ak ni ne pije. Bio je uporan — to se moralo rijesiti.
Ovaj mali incident primjer je klju¢ne karakteristike
svakog podijeljenog drustva: narcizma malih razlika.
Kod Robinsona, ¢injenica da je improvizirani Sinn
Féinov bar bio malo veci od improviziranog DUP-ovog
bara izazvalo je istovremeno i kompleks inferiornisti i
kompleks superiornosti; to je znacilo da organizatori
imaju viSe empatije za poziciju Sinn Féina. Trebalo je
to rijesiti, pa smo to i ucinili.

Kasnije tog popodneva, stigla je grupa Sinn Féina. Ukupno 27 ¢lanova iz devet
politickih partija su otisli da se smjeste u svoje krilo.

Veceralo se prema planu, i onda su JuZnoafrikanci poceli pristizati — 16
pregovaraca iz svih partija koje su ucestvovale u juznoafrickim pregovorima, plus
pripadnici sigurnosnih i obavjestajnih sluzbi. (Ramaphosa, ¢ovjek koji nikada nije
tamo gdje apsolutno ne mora biti, stigao je sljedeceg jutra.) Juznoafrikanci rano
odlaze na pocinak, tako da su nas njihovi pregovaraci napustili, ostavivsi samo one

Afrikanere ¢iji je posao bio da drZe ljude razdvojene. (Cak su postavili saksije sa
drvecem da osiguraju da nijedan clan DUP-a ¢ak i ne vidi nijednog ¢lana delegacije
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Sinn Féina.) Centralni bar je bio mjesto gdje su se okupljali. Svi smo se tu okupili,
sve po jedan ili po dvojica. PoSto ni delegati Sinn Féina ni DUP-a nisu pili, centristi
su kriSom odmjeravali jedan drugog poput boksera prije nego §to zazvoni zvono za
pocetak meca. Nisu razgovarali.

Onda su se, iznenada, od Unionista zaculi grleni uzvici “The Fields of
Athenry” — pjesma prirasla srcu nacionalistima, pjesma koja se pjevala u
barovima diljem Republike i katolickog sjevera u raznim prilikama, kulturni
lakmus test. Hereza! Irci su velikodusno zapljeskali i ostali mirni, a onda su
se digli na izazov, kad su Unionisti, blago podrugljivo, uzviknuli, “Sad je na
vas red, momci!” Nastavili su nudec¢i jednako grlene izvedbe “The Sash My
Father Wore,” narodne pjesme Sjeverne Irske i Skota iz Ulstera, sjecanje na
pobjedu protestantskog kralja Williama nad katolicima koji su podrzavali
kralja Jamesa, iz 1690. godine, i o drugim slavnim momentima Orangemena.

I tako je protekla ta no¢: “The Foggy Dew,” Unionista; “Lisnagade,” Nacionalista;
“Four Green Fields,” Unionista; “The Patriot Game,” Unionista. Bilo je to ludacko
takmicCenje da se vidi ko moZe otpjevati viSe pjesama koje inaCe pjeva suprotna
strana. Pivo je teklo, a Afrikaneri su dodali nekoliko svojih pjesama u slavu raznih
deSavanja tokom Burskih ratova. Neki su postali malo placljivi, poneseni momentom
i uzbudenjem Sto su dio necega Sto bi moglo razbiti kalup historije. Dernek je bio
sjajan, Bog dobar, a noc¢ duga.

Oko ponodi, primijetio sam kako jedna spodoba vreba izmedu saksija sa drvecem koje
su Afrikaneri tu postavili. Iz sjene se pomolio jedan koji ¢e ostati neimenovan (radi
njegove politicke buducnosti), da prekrsi DUP-ov policijski sat - zbog krigle piva. Bio je
to usamljeni lik, skutren, sakriven u sjeni prostranog DUP-ovog bara koji je u tom ¢asu.

BITI DOSTOJAN SITUACIJE

U sljedeca tri dana mnogo se radilo — predavanja, radionice i privatne konsultacije, sve
se to radilo po dva puta. Robinson je zahtijevao, u ime Unionista, da “ naSa delegacija
ne smije biti uskracena za bilo Sta zbog ovih samonametnutih uslova niti ¢e ijedan
dogadaj biti uprilicen za kolektivne delegacije. a da ne bude zasebno za nas uprilicen.”
NiSta od toga nije ni uc¢injeno. Rizik da ¢e te ona druga strana (ili tvoja vlastita) vidjeti
kao mekog, osiguravala je da ne bude otvorenog medusobnog mijesanja, ali u privat-
nim aranZmanima sa Juznoafrikancima kao ljudima koji su omogucavali pregovore,
mala Satl diplomatija se mozda diskretno i deSavala. (Nasa vlastita odlu¢nost da ne
otkrivamo javno §ta se deSavalo znaci da sam ja odlucio da dozvolim da JuZnoafrikan-
ci takve aranZmane sacuvaju za sebe — to je bio njihov Sou, a ne nas.)

Sastanak je mogucio i Sinn Féinu i Unionistima da razgovaraju sa ¢lanovima
juZnoafricke delegacije. Sinn Féin je uspostavio vezu sa Ramaphosom, a Unionisti su
se povezali sa Meyerom i Afrikanerima. Kasnije irske grupe razgovarale su svaka sa
svojim juZnoafrickim mentorom — Koji je, Sto oni nisu znali, kasnije razgovarao i sa
drugom stranom i onda im se vracao.

Negdje sredinom jutra u subotu, 1. juna, do obrata koji je Ramaphosa ocekivao nije
doslo - na njegovo razocarenje. Bilo je vrijeme da se ukljuci Madiba, kako su od milja
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zvali Mandelu. Predsjednik je stigao 1. juna u podne. Ali imali smo jedan problem.
DUP je odbio da se s njim sastane, ako Sinn Féin bude u sobi. UUP je stao uz DUP.

“Morat cete izdrzati malo aparthejda ovdje,” rekao sam, pozdravljaju¢i Mandelu na
aerodromskoj pisti dok mi je prilazio siSavsi iz helikoptera. Nasmijao se.

Sreo se sa svim stranama zajedno, minus dvojice Unionista, onda zasebno sa
Unionistima. Tako je bilo bolje. Sinn Féinu je izjavio bez okoliSanja da oni nece biti
za pregovarackim stolom ukoliko IRA ponovo ne uspostavi prekid vatre iz avgusta
1994, koji je zavrsio u februaru 1996. bombom ba¢enom na Canary Wharf. S
Unionistima je insistirao da razdvoje svoje zahtjeve (da IRA proglasi trajni prekid
vatre i da preda oruzje.) Mandela im je rekao da insistira na prekidu vatre, ali da
predaja oruzja treba da bude dio pregovarackog procesa, sto se i dogodilo.

Trimble je bio tuZan zato Sto mu se privatni sastanak
sa Mandelom kojem se nadao nije ostvario — iz
ocCiglednih razloga: ako jedna delegacija dobije taj
pristup, morale bi sve. Ja sam pripremio primjerak
Mandeline autobiografije, Long Walk to Freedom (Dugi
hod do slobode), koji je moja asistentkinja Margery
O’Donnell donijela sa sobom i predala ga Ramaphosi,
koji je Mandeli predstavljao ¢lanove unionistickih
delegacija. Na komadicu papira sam mu napisao,
“Cyril, molim te zamoli Madibu da potpiSe ovu knjigu
uz ovo: ‘Dragi David, ti si jedan od nekolicine ljudi koji
mogu donijeti mir tvojoj izmucenoj zemlji. Ja znam da
ceS biti dostojan situacije. Tvoj prijatelj, Madiba.’”
Cyril je bacio pogled i Mandeli dodao knjigu s mojim
uputstvom. Uvijek budnom Mandeli to nije promaklo i
napisao je kako je od njega trazeno. Kada je sastanak
prekinut ja sam potrazio Trimblea i rekao mu da
Mandela ima poklon za njega — primjerak svoje
autobiografije, koji je licno potpisao. “Procitaj to!”
rekao sam. A kad je Trimble procitao posvetu, lice mu
se razvuklo u Siroki osmijeh.

Svaka strana je stala u red da se slika sa Mandelom. Led je probijen i program je
ubrzano krenuo. Svi zahtjevi uCesnika su bili ispunjeni. Dana 20. jula 1997, IRA je

objavila novi prekid vatre i potom je Sinn Féin prihvac¢en u mirovne pregovore.

Dana 10. aprila 1998, sve strane potpisale su Good Friday sporazum, poznat i kao
Sporazum iz Belfasta. Sastanak u De Hoopu odigrao je ogranicenu ulogu u tom ishodu.
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Ja ovaj sastanak spominjem kao Veliku Indabu, koriste¢i rijeC na jeziku zulu koja se
mnogo koristi diljem JuZzne Afrike, a znaci, jednostavno, skup. Jeffrey Donaldson,
pregovarac ulsterskih unionista, nazvao je indabu “dogadajem koji je donio
promjene,” objasnjavsi: “Mi smo mogli ponijeti lekcije koje smo naucili iz
juZnoafrickog iskustva i primijeniti ih na nase vlastito.” Monica McWilliams, Sefica
Women’s Coalition (Zenske koalicije), rekla je: “Nije se mogao naci kriti¢niji
trenutak da se ovaj dogadaj planira.” Taoiseach (premijer) Irske Bertie Ahern
priznao je da je Velika indaba bila “krajnje kompleksna”, ali je dovela do toga da
politi¢ari povjeruju da “ovaj problem moze biti rijeSen.” Tokom jedne godine, dodao
je, uCesnici su bili u stanju “povuci ogromne poteze o kojima se u prethodnih 60-70
godina nisu usudivali ni sanjati.”

Pokojni Martin McGuinness o tom je iskustvu rekao: “Ovo je zaista bio historijski
dogadaj! Shvato sam da mogu nauciti voljeti svog neprijatelja.” A jedan posmatrac ce
kasnije, u opisu koji se moZe primijeniti i na druge ucesnike, o Davidu Trimbleu
napisao: “Na jednom dalekom polju u juZnoafrickom rezervatu, on je zapoceo istinsko
putovanje - od plemenskog vode do arhitekte jedne nove inkluzivnosti u Ulsteru.”

Perspektiva Esej



KOLUMBIJA 320



Jon Lee Anderson
Vjecni rat

Stephen Ferry
Kolumbija izmedu rata i mira
(2016—19)

Margarita Martinez
Nalazenje humanosti
u Havani



Vjecni rat 322

autor Jon Lee Anderson



Godine 2016, mirovni sporazum
sklopljen izmedu vlade i gerilske
skupine okoncao je viSe od pola
vijeka dug gradanski rat u
Kolumbiji. Ali nasilje u ovoj
juznoamerickoj drzavi je starije
od ovog sukoba, a nejednakost i
nepravda su i dalje sveprisutni.
Jon Lee Anderson poznaje ovu
juznoamericku zemlju od svoje
Cetvrte godine, kada je njegov
otac, diplomata, upuc¢en na
zadatak u Bogotu, gdje se doselio
sa obitelji. Cesto je izvjestavao o
Kolumbiji za The New Yorker,
posebnu paznju posvecujuci
plimi i oseci nastojanja da se
postigne mir. U svojim
razmatranjima, on postavlja
pitanje da li se dogovoreni mir
moZe odrzati kada se promijene
politi¢ki vjetrovi, i kada na vlast
dode nova vlada, koja se protivi
sporazumu. Na kraju krajeva,
ova zemlja je viSe navikla na
nasilje nego na mir.

okojni kolumbijski romanopisac Gabriel Garcia
Marquez se stalno vracao kroni¢nom nasilju svog
rodnog mjesta. U romanu “Sto godina samoce”, dvije
tradicionalne politicke snage u Kolumbiji, Liberali i
Konzervativci, u€estvuju u vjeCnom ratu koji se raspaljuje i
smiruje u beskona¢nom ciklusu, poput sezonskih uragana, koji
nasilno oblikuju i u konaénici uniStavaju Zivote njegovih likova.

Opisujuci legendarni Zivot jednog od svojih najupecatljivijih
fiktivnih li¢nosti, Garcia Marquez piSe: “Pukovnik Aureliano
Buendia je poveo trideset i dva oruzana ustanka, i sve je
izgubio. Imao je sedamnaestero muske djece sa sedamnaest
Zena, Kkoji su svi ubijeni jedno za drugim u samo jednoj noci
prije nego §to je najstariji doZivio starost od trideset pet
godina. PreZivio je Cetrnaest pokuSaja atentata, sedamdeset tri
zasjede, i streljacki vod. PreZivio je dozu strihnina u kafi koja
je bila dovoljna da ubije konja... Iako se uvijek borio na celu
svojih ljudi, jedina rana koju je ikad zadobio bila je ona koju je
sam sebi nanio nakon Ugovora iz Neerlandie, koji je okoncao
skoro dvadeset godina gradanskog rata. Sam se ustrijelio u
prsa piStoljem, i metak je izaSao kroz leda, a da pritom nije
oStetio ni jedan vitalni organ. Jedina stvar koja je ostala od
svega toga, je ulica u Macondu koja nosi njegovo ime.”

Fikcija Garcia Marqueza predstavlja slikovito oZivljavanje
historije Kolumbije. Ovaj romanopisac je roden 1928, a umro je
2013, u dobi od 87 godina, i tokom veceg dijela njegovog Zivota,
Kolumbija je ovako ili onako ratovala sama sa sobom. Iza scene,
Garcia Marquez je licno nekoliko puta pokuSao posredovati u
postizanju mira izmedu zaracenih frakcija. Iako su svi ti napori u
konac¢nici bili uzaludni, nikad nije prestao pokusavati, i sa tugom
je priznao da ima reputaciju “posljednjeg optimiste u Kolumbiji.”

Otkad je 1810. g. proglasila nezavisnost od
Spanije, Kolumbiju je unutrasnji sukob
razdirao 77 godina od 209 godina koliko je
od tada proslo, u Sest jasno uocljivih perioda
nasilnih ustanaka. Pretrpjela je brojne
drzavne udare i vojne diktatore. Deset njenih
predsjednika je stradalo nasilnom smrcu.

Kolumbijci €esto datiraju pocetak sukoba u svojoj zemlji u 1948,
kada je karizmatic¢ni liberalni politicar Jorge Eliécer Gaitan
ubijen u atentatu, §to je dovelo do deceniju dugog gradanskog
rata izmedu Liberala i njihovih konzervativnih rivala. Krvoproli-
¢e, koje je rezultiralo sa 200,000 poginulih, postalo je poznato
jednostavno kao La Violencia. Okonc¢ano je kada su dvije stranke
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postigle sporazum o ne-agresiji, to je
uvelo Kolumbiju u najduZe razdoblje
demokratske vladavine, od 1958. do sada.
Paradoks je 5to je to, istovremeno, i jedan
od najkrvavijih perioda u historiji
Kolumbije, tokom kojeg se desilo pet-Sest
gerilskih ustanaka, kao i nasilje trgovaca
drogom, koji su urusavali njen mir. Nasilje
je bilo i duboko i Siroko: veliki dijelovi
zemlje bili su de de facto bojna polja, gdje
su se medusobno borili ustanici i vladini
vojnici, i gdje su civili bili topovsko meso
za obje strane. Od 1958., vise od milion
Kolumbijaca je ubijeno iz politickih
razloga, uz bezbroj ranjenih, mucenih,
zatoCenih, ili protjeranih. Vise od sedam
miliona Kolumbijaca — oko jedne sedmine
stanovniStva — raseljeno je iz svojih domo-
va — viSe nego igdje drugo u modernom
svijetu, osim u ratom razorenoj Siriji.

Tokom tog perioda, Kolumbija je postala
medunarodna §ifra za nasilna ubistva,
praveci nesretni novi rjecnik. U njemu
se nalaze izrazi poput la corbata colom-
biana — kolumbijska kravata, koja je
uvedena tokom La Violencie, i predstav-
lja oblik politickog ubistva koji je podra-
zumijevao presijecanje grla i izvlacenje
jezika kroz taj otvor. Izrazu la motosierra
(bukvalno, motorna pila) su 1990-tiih
nemilosrdni desni paramilitarni vodovi
smrti, uobi¢ajeno nazvani paracos, dali
novo znacenje jer su tu alatku koristili za
rezanje udova zivih Zrtava. Dale taladrin
je igra rijeci sa rijeci taladro, odnosno
elektricna busilica — kao u “izdrilajte ih”.
Najnoviji dodatak ovoj umobolnoj litaniji
je casa de pique — tranzirna kuca — gdje
danasnji pripadnici narko-paravojski
dovode Zrtve da bi ih raskomadali.

Nakon toliko godina sukoba, Kolumbija
je postala zemlja sigurnosti. Sa vise od
400.000 vojnika, ima drugu najvecu
stalnu vojsku na zapadnoj hemisferi,
ispred koje je jedino vojska Sjedinjenih
Drzava. Osim toga, razvila je visoko
militarizirano drustvo puno naoruzanih

ljudi. Mnogi dobrostojeci Kolumbijci
srednje klase provode Zivot u¢ahureni u
mreZu osiguranja: zgrade imaju
naoruzane zastitare na ulazima, dok
naoruzana privatna policija ¢uva trzne
centre. U javnim garaZama, ¢uvari sa
detektorima eksploziva rutinski
provjeravaju podvozje automobila.
Hiljade Kolumbijaca — poslovnih ljudi,
politicara, ¢ak i neki novinari — krecu se
u blindiranim automobilima, sa
tjelohraniteljima. U ruralnim
podrucjima, sveprisutne su vojne baze, i
cesto se mogu vidjeti vojnici u
uniformama u patroli, teSko naoruZani i
na oprezu. Kolumbijci su se navikli na
ovakav Zivot i smatraju ga normalnim.

1961. godine, kao Cetverogodisnji djecak,
Zivio sam sa porodicom u Bogoti. Otac
mi je radio kao poljoprivredni savjetnik
pod ugovorom sa vladom SAD-a. Vecina
mojih najranijih uspomena potjece iz tog
razdoblja, i mnoge su vezane za nasilje
ili prijetnju nasiljem. Zivjeli smo u
predgradu Bogote; svaki dan sam u vrti¢
u grad iSao sa vozacem koji mi je
istovremeno bio i tjelohranitelj; imao je
pistolj u futroli na ramenu. Ina¢e me
nikad nisu pustali izvan kuce, jer se
pretpostavljalo da postoji veliki rizik da
me otmu. Moj je otac imao nekoliko
pusaka, koje je ¢uvao pod klju¢em u
ormaricu za puske. Kad sam ga pitao
zasto ih drzi, objasnio je da je Kolumbija
opasna, i da kad god ide nekud izvan
glavnog grada, mora putovati ruralnim
dijelovima, koje su ponegdje kontrolirali
“banditi”. Cesto su zaustavljali
automobile da opljackaju i ubiju ljude, ili
ih otmu, a kao americki sluzbenik bio je
vrhunska meta, kao i mi, njegova djeca.

Proveli smo samo godinu dana u
Kolumbiji prije nego §to smo otisli na
Taiwan, i ja sam najveci dio godina
odrastanja proveo u Aziji i Africi. Ali
ostale su snazne impresije o toj strogo
ogranicenoj godini Zivota u Kolumbiji, i
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Cesto ih se sjecam. Kasnije, otac mi je rekao da je sve vrijeme naSeg boravka tamo
bio napet, i nakon §to mu je jedan prijatelj bio ubijen, zatraZio je od Ministarstva
vanjskih poslova premjestaj, zbog ¢ega smo tako brzo napustili Bogotu.

Bezbrojni odlasci u Kolumbiji su dodali nove slojeve mojim formativnim
uspomenama. Nesigurno drustvo kojeg sam postao svjestan kao dijete izdrzalo je
jos pola vijeka gradanskog rata, Cije sam pojedine trenutke ponekad sagledavao u
razlicitim fazama. I sve to vrijeme, jedina stvar koja je ostajala konstantna, ono Sto
je vodilo zemlju od jednog politickog praga do drugog, bilo je nasilje.

MALOGRADOS

U julu 2016, posjetio sam veliku bazu gerilske vojske poznate pod nazivom FARC u
juznoj provinciji Yari, podrucjem pod dZunglom na plavnim ravnima u gornjem toku
Amazona. Baza je bio pod nadzorom komandanta Mauricio Jaramillo, ¢lana
vladajuceg sekretarijata od sedam clanova. U dobi od 69 godina, Mauricio, inace
lije¢nik poznat i pod imenom “El Medico”, bio je jedan od veterana-komandanata
ove gerilske grupe.

Proveo sam nekoliko dana upoznajuc¢i Mauricia i mlade borce pod njegovom
komandom. Vecina ih je bila u dvadesetim i tridesetim godinama, ali su ve¢ bili
okorjeli veterani iz borbe. Svi su nervozno ¢ekali kona¢ni napredak u mirovnim
pregovorima koji su se tada odvijali u Havani izmedu FARC-a i vlade, pregovora koji
su se razvukli Cetiri godine. Borci su ostali pod oruZjem i budni, ali ne viSe na
borbenim polozZajima, i dane su provodili obavljajuci fizicke poslove u kampu.

Vecina gerilaca bili su u FARC-u od ranih tinejdZerskih godina, i kad su se
pridruzili vojsci prije puno godina, iza sebe su ostavili ekstremno siromasne
porodice u izoliranim seocima i selima Sirom Kolumbije. Za neke od njih to je bio
fenomen Carobnog frulasa: borci FARC-a su prosli kroz selo, naoruzani i ponosni, a
mladi seljaci su osjetili uzbudenje i poZeljeli im se pridruZiti. Za neke od njih, to Sto
su postali camarada (drug) — kako su se gerilci medusobno oslovljavali — im je
omogucilo izlaz iz siromaStva i razorenih domova; za druge, to je bio bijeg od nasilja
i poniZenja od pljackaskih paracosa, koji su u proslosti djelovali zajedno sa
kolumbijskim zemljoposjednicima, politi¢arima i vojskom.

Mnogi od njih nisu vidjeli roditelje otkad su se pridruzili gerili, prije deset ili vise
godina, a neki su se raznjezili pri¢ajuci o majkama ili braci i sestrama koje su ostavili.
Kada se radi o njihovoj buduc¢nosti, vecina ih je lojalno izjavljivala da ¢e uraditi Sto
god “Partija” bude od njih traZila, i rekli su da Zele, na neki nacin, i u miru ostati sa
svojim drugovima. Pod “Partijom” su podrazumijevali tajnu kolumbijsku komunistic-
ku partiju, ¢ije je oruzano krilo bio FARC. Ali vec¢ina ih nije imala jasnu predstavu o
svijetu izvan bojnog polja, a joS manje su znali o tome Sta im donosi budu¢nost. Neki
su rekli da Zele biti poljoprivrednici, a nekolicinu ih je zanimala “IT”, o kojoj su
govorili sa zanosom mladih ljudi koji kaZzu da Ce postati astronauti. Kolumbija velikih
gradova je bila galaksijama daleko od njih, stvarnost o kojoj su samo ¢uli. Drugi su
jednostavno izrazavali Zelju da zavrSe osnovnu ili srednju Skolu. Jako malo ih je
ikada Zivjelo u gradu, ili ¢ak vidjelo grad, a vecina je malo Sta znala raditi osim
podici i rasformirati logor, marsirati u dZzungli, koristiti oruzje, i boriti se.
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Jednog dana, logorom se prosirila vijest
da je jedan od Mauriciovih najudaljenijih
gerilskih odreda, poznat kao Columna
Uno (Kolona Jedan), koji je djelovao u
udaljenom podrucju dZzungle blizu
granice sa Brazilom, najavila prebjeg.
Komandant te jedinice je izdao
komunike proglasavajuci da on, i
njegovih stotinjak boraca, nece
ucCestvovati u mirovnom procesu.

Mauricio je rekao da sumnja da je “el
narcotrafico” (trgovinu drogom) bila
pravi razlog za ovu pobunu. Najvaznija
duznost odbjegle jedinice u ime FARC-a,
objasnio je, bila je da prikuplja poreze
od trgovaca kokainom koji iz Kolumbije
iznose svoj proizvod u Brazil. PoSto im
je dodijeljen taj zadatak, pretpostavljao
je, borci su postali korumpirani, pa su i
sami postali narcotraficantes (trgovci
drogom). Bila je to stvar za Zaljenje, ali
ne sasvim neocekivana; udaljenost ove
jedinice otezala joj je ocuvanje vjernosti
revolucionarnim vrijednostima.
Mauricio mi je u povjerenju rekao da
FARC ocekuje ¢e na taj nacin izgubiti 10
do 15 posto boraca tokom povlacenja.
Kasnije istog dana, Mauricio i drugi
pripadnici visoke komande FARC-a,
izdali su izjavu kojom odbacuju Columna
Uno, proglasavajuci je neprijateljskom
silom, i izrazavajuci spremnost da
suraduju sa vojskom Kolumbije da bi je
natjerali na posluSnost. Ova epizoda je
bila rani pokazatelj da ¢ak i nakon
mirovnog sporazuma, dugotrajni
gradanski rat u Kolumbiji moZe imati
kaotican nastavak.

Nekoliko mjeseci kasnije, u septembru
2016, vratio sam se u bazu Yari.
Atmosfera je bila eufori¢na; FARC-ovi
lideri i pregovaraci koji su zastupali
kolumbijskog predsjednika Juana
Manuela Santosa su kona¢no postigli
dogovor. Odredili su datum potpisivanja
kona¢nog mirovnog sporazuma kasnije
istog mjeseca, i medu gerilcima se

prosirilo uzbudenje zbog ocekivanog
kraja rata. Ja sam viSe saznao o
Mauriciovoj odmetnutoj skupini od
jednog borca koiji joj je pripadao: Martina,
36-godiSnjeg niZeg oficira i medicinara.

Martin se jedva izvukao. On je
prethodne dvije godine proveo u
Columna Uno, i bio je prisutan kad je
komandant sazvao svoje borce,
informirao ih o odluci da ostane na
terenu, i zatrazio od njih da se odmah,
tu, izjasne podizanjem ruke. To je bio
jako napet trenutak. Vecina boraca je
glasalo da ostane sa svojim
komandantom. Martin i joS devetorica
su rekli da Zele ostati u FARC-u — da
budu demobilizirani i da produ kroz
mirovni proces o kojemu je
pobunjenicko vodstvo upravo vodilo
pregovore. Komandant je napravio
predstavu od toga da poStuje njihovu
odluku, rekao je Martin, ali onda ih je
izdvojio od glavnine grupe tako Sto ih je
poslao u podrucje udaljeno par dana
marsa. Nakon nekoliko sedmica, naredio
im je putem radio veze da se vrate u
bazu, rekavsi im da ¢e im biti dopuSteno
da odu, i da Ce biti sprovedeni na
teritorij Yari pod Mauricijevom
komandom. NaloZio im je da idu
neobi¢nom rutom, koja je krivudala kroz
dZunglu, pa su Martin i njegovi drugovi
odmah posumnjali da je planirao da ih
se otarasi. “Svasta se moZe desiti” na
tako dugom marsu, rekao je Martin.

Zabrinut, Martin je poljskim radiom
kontaktirao Mauricia i objasnio Sta se
deSava. Mauricio ga je upozorio da se ne
vraca u logor svog komandanta ni po
koju cijenu, i savjetovao ga da odmah
krene prema Yari drugim, kra¢im
putem. Kako je Martin rekao, upravo to
su i uradili, prevarivsi svog odmetnutog
komandanta tako Sto su ga povremeno
kontaktirali radiom i govorili mu da su
na putu u njegov logor. Kada su smatrali
da su sigurni, izvan njegovog dosega,

326



327

rekli su mu istinu, i obavijestili ga da su dosli do linija FARC-a i da prekidaju svaki
dalji kontakt s njim.

Martin je svoju pricu ispri¢ao bez emocija, umanjujuci opasnost kojoj je bio izlozen.
Ali Isabela, takoder oficirka, nedvosmisleno je rekla: “Htjeli su ih ubiti. Veliki broj
boraca je bilo malogrados.” Ono §to je time htjela rec¢i da su vojnici Columna Uno
bukvalno bili “unisteni,” da je njihov politicki moral korodirao zbog blizine trgovini
drogom. ViSe nisu bili politicki odmetnici, nego kriminalci. Bilo je to svojevrsno
zvanicno priznanje kakvo nikad prije ne bih mogao ni zamisliti da jedan aktivni ¢lan
FARC-a ikada izrekne jednom novinaru; trebalo je nekoliko godina mirovnih
pregovora da njihovi lideri ¢ak i priznaju da su upoznati sa njihovim uceS¢em u
industriji kokaina. Kao dio kona¢nog mirovnog sporazuma, dogovorili su se da
prekinu sve aktivnosti vezane za drogu, ali ostalo je nejasno §ta je to sve obuhvatalo.
Martinov slucaj je sve to mnogo jasnije ilustrirao i navelo me da se zapitam za koliko
joS boraca FARC-a ce se, kako vrijeme prolazi, pokazati da su malogrados.

NEIZVJESNO OBECANJE MIRA

Nekoliko sedmica poSto sam upoznao Martina u Yari, krajem septembra 2016, rat
izmedu FARC-a i drZave je doSao do svog dramati¢nog simboli¢nog zavrSetka na
otvorenoj pozornici u kolonijalnom gradu Cartageni, na karipskoj obali Kolumbije.
Bio je to historijski trenutak. Tu, ispred velikog broja okupljenih i uz TV prenos
uzivo, predsjednik Juan Manuel Santos se pojavio skupa sa liderom FARC-a,
Rodrigom Londono Echeverrijem, alias Timochenkom. Mirovni sporazum su
potpisali olovkom izradenom od metka, i time formalno okoncali najduzi gradanski
rat na zapadnoj hemisferi.

Nije to bio prvi mirovni dogovor sklopljen u Kolumbiji. Duga povijest unutrasnjih
sukoba u zemlji obuhvata jednako dugu povijest ugovora koji su potpisani, pa
prekrSeni, neadekvatne pravde za pocinjene zlocine, i sa malogrados koji su ostali
na terenu kao naoruZani gangsteri ove ili one vrste. Ali u svijetu izrovanim
neprestanim sukobima, kolumbijski mirovni sporazum iz 2016. se isticao kao rijedak
primjer politickog pragmatizma, medunarodne suradnje, i nade. Proces je ukljucivao
nekoliko godina intenzivnih pregovora, i uc¢esce vlada Venecuele, Kube, SAD-a,
Norveske, i Vatikana. Ovom izuzetno vaznom dogadaju prisustvovali su generalni
sekretar Ujedinjenih nacija Ban Ki-moon, bivsi kralj Spanjolske Juan Carlos,
predsjednik Kube Raul Castro i ministar vanjskih poslova SAD-a John Kerry.

Nakon postizanja sporazuma, nekih 8.000 gerilskih boraca poloZilo je oruZzje i
preslo u kampove za demobilizaciju, dok su njihovi lideri poceli transformaciju
FARC-a u legalnu politicku partiju. Rezultati koje je Kolumbija ostvarila potvrdeni
su i na medunarodnom nivou kada je predsjdnik Santos, koji je neumorno gurao
mirovni sporazum tokom svoja dva mandata, dobio Nobelovu nagradu za mir.

Sa dolaskom ovog novog mira, porasle su nade medu Kolumbijcima da ¢e njihova
zemlja uskoro osjetiti koristi koje on donosi u obliku participativne demokratije i
veceg prosperiteta za sve. U govoru u kojemu je primirje pohvalio kao “historijsko
postignuce”, predsjednik SAD-a Barack Obama je proglasio namjeru da od vlade
SAD-a zatrazi da plati ambiciozni post ratni program pod nazivom Peace Colombia,
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kako bi “dao okvir za jaCanje ostvarenog
nivoa sigurnosti, reintegraciju bivsih
boraca u drustvo, i davanje vece prilike i
vladavine zakona.”

Nastavljajuci se na Plan Colombia, pro-
gram vojne pomoci SAD-a vrijedan 10
milijardi USD, koji je poceo 2000. i
pomogao vojsci Kolumbije da pobijedi
gerile na bojnom polju, Peace Colombia se
zasnivao na premisi da ¢e nakon povlace-
nja FARC-a, Kolumbijci gurnuti u stranu
svoje medusobne razlike da bi ovaj
novonastali mir ucinili trajnim. Ono Sto je
ovaj program moZda previdio je da je za
mnoge Kolumbijce nasilje bliska realnost,
dok se mir percipira tek kao takticki
interludij u vjecnoj borbi sa neprijateljima.

POBUNJENICI NA LJEVICI,
VODOVI SMRTI NA DESNICI

Tokom 52 godine postojanja u formi
gerilske vojske, FARC je bio baziran u
nerazvijenim, ruralnim podrucjima
Kolumbije. U nedostatku gradanske
infrastrukture i ekonomskih veza sa
kolumbijskim gradovima, ruralni Kolumbi-
jci nisu imali puno izbora osim da podrze
onu vojnu silu koja je bila dominantna u
njihovom podrucju. Kako su prolazile
decenije, FARC je postao de facto paralel-
na vlada na podrucjima gdje je bio snazan,
natjecuci se sa udaljenom, neefikasnom
kolumbijskom drzavom baziranom u
Bogoti i udaljenim gradovima.

Do svoje smrti 2008 u dobi od 77
godina, jefe maximo (glavni Sef) FARC-a
je uvijek bio legendarni Manuel Maru-
landa, takoder poznat pod imenom
Tirofijjo, ili “Siguran Pogodak”. Seljackog
porijekla, Marulanda je od mladosti bio
pobunjenik, kada su lojalisti dvije glavne
politicke stranke u Kolumbiji — Liberali i
Konzervativci — isli u rat jedni protiv
drugih tokom La Violencia. Dvije strane
su uspjele posti¢i primirje 1957. g, i
njime se formalno okoncalo klanje, ali su

seoska podrucja i dalje bila puna
napetosti i nemira.

Tokom La Violencie, formirale su se i
druge oruZane grupe koje su bile
spremne za nastavak ratovanja. (Ovo je
bio period kada je moja porodica Zivjela
u Bogoti.) Medu njima su bili kolumbijski
komunisti, koji su organizirali i
naoruzali za samoodbranu niz seljackih
enklava. Marulanda je pomogao
osnivanje jedne od njih, takozvane
nezavisne Republike Marquetalia, koja
je nekoliko godina djelovala kao neka
vrsta autonomne pobunjenicke oaze u
zaledu, u napetoj pat poziciji sa
Bogotom. Taj status quo je trajao do
pocetka 1960-ih, kada je vlada SAD-a,
zabrinuta zbog nove marksisticke
pobune koja je puStala korijenje u toj
hemisferi — nakon nedavne uspjesne
revolucije Fidela Castra na Kubi —
poticala vladu Kolumbije da napadne
Marquetaliu. Vlada u Bogoti je uskoro
postupila po zahtjevu, i poslala trupe i
ratne avione. Vojna akcija je savladala
pobunjenike u Marquetalii, ali je
istovremeno potpalila novi rat.

Marulanda nekoliko stotina njegovih
sljedbenika je pobjegao. 1964, oni su
formalizirali svoju ponudu osnivanjem
FARC-a, i tokom sljedecih godina su
kontinuirano povecavali svoj broj, kao i
vojnu sposobnost. Do kraja 1990-ih,
FARC se mogao pohvaliti vojskom od
20.000 vojnika koja je aktivno djelovala
uzduZ i poprijeko Kolumbije, i pod
kontrolom drzala tre¢inu drZzavne
teritorije. Gerile su se financirale
oporezivanjem lokalnih trgovaca i
rancera, i izvlacenjem novca od naftnih
i rudarskih kompanija u zamjenu za
nenapadanje njihovih objekata.
Primjenom ratne logike, prema kojoj cilj
opravdava sredstva, FARC je, osim toga,
poceo otimati ljude za ucjenu, i na kraju
se ukljucio u posao sa drogom koji je
cvjetao u Kolumbiji.
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FARC nije bio sam na terenu. Iste godine kada su oni uzeli oruZje u ruke, jo$ jedna
marksisticka gerilska grupa, koja se nazivala Ejército de Liberaciéon Nacional (ELN,
Nacionalna Oslobodilacka Vojska)—pod vodstvom Camila Torres,a katolickog
svecenika Cija je inspiracija bio Che Guevara i teologija oslobodenja— takoder je
zapoceo neprijateljstva. Danas, sa procijenjenim brojem od 2.500 ljudi razasutih u
nekoliko pokrajina, ELN je i dalje aktivna, i vodi gréevite mirovne razgovore sa
vladom, kolebaju¢i se izmedu vojnih napada i prekida vatre, koji se naizmjence
proglasavaju i ukidaju.

Bilo je jo§ pobunjenickih grupa koje su se pojavljivale i nestajale, medu njima i
maoisticka Ejército Popular de Liberacion (EPL, Narodna oslobodilacka vojska),
Movimiento Armado Quintin Lame (MAPL, Oruzani pokret Quintina Lamea) koji je
bazu imao medu starosjediocima, i M-19, grupa koju su osnovali urbani intelektualci
i studenti sa univerziteta.

FARC je moZda nastao kao marksisticka pobuna, ali sukob u Kolumbiji nije bio
jednostavan slucaj lijevih gerila koje su se borile protiv desno orijentirane drzavne
vlade. Mreza trgovaca drogom, zemljoposjednika, desnih politicara i privatnih
sigurnosnih snaga oformili su paramilitarne vodove smrti — paracos — koji su branili
njihove interese. Ove grupe, koje su Cesto koordinirale djelovanje sa kolumbijskom
vojskom, borile su se sa gerilama i ubijale njihove simpatizere. Osim toga, pocele su
terorizirati seljake-farmere i otimati im zemlju. 1997. godine, okupila se koalicija
paravojnih grupa koje su djelovale Sirom zemlje pod krovom Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC, Ujedinjene samoodbrambene snage Kolumbije), koje je predvodio
Carlos Castano, sin uzgajivaca stoke, rancera, i koji se povezuje sa gospodarom
droge Pablom Escobarom. Pod vodstvom Castafia, AUC je izrastao u moc¢nu silu koja
se natjecala sa FARC-om na njegovom terenu, uglavnom napadajuci civilnu bazu
podrske, izvrSavajuci stotine masakra, i raseljavajuci stotine hiljada Kolumbijaca sa
sela. AUC se ukljucio u poslove sa drogom.

Vremenom, trgovina kokainom je uvukao sve aktere u gradanski rat koji je bio
poput glave Hidre. FARC je poceo svoje operacije financirati tom trgovinom, prvo
tako Sto je nametao poreze uzgajivacima koke, nakon ¢ega je poceo raditi direktno
sa krijumcarima. Iako se AUC povukao, 5to je pocelo 2003., pojedini paracos su se
reorganizirali u grupe koje su sve viSe djelovale kao narcoparamilitares, i bile su
duboko ukljucene u proizvodnju i krijumcarenje droge na teritoriji gdje su
dominirali. Postati malogrado je uvijek prisutna tema medu kolumbijskim borcima,
bez obzira na kojoj su strani.

PRICA O DVA PREDSJEDNIKA: URIBE I SANTOS

Da bi se sagledala kompleksnost, kao i toksi¢nost, mreze medusobnih odnosa u
Kolumbiji koji prelaze preko neoznacene granice unutrasnjih ratova, ne mora se
gledati dalje od Alvara Uribe Véleza.

Izvjestaj Odbrambeno-obavjestajne agencije SAD-a (DIA) spominje Uribea, koji je
tada bio senator, kao osobu koja je “radila za kartel Medellin”, i bila “blizak li¢ni
prijatelj Pabla Escobara”. Potjece iz sto¢arsko-ran¢erskog miljea konzervativne
pokrajine Antioquia, ¢iji glavni grad je Medellin. Nakon $to mu je FARC ubio oca u
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neuspjelom pokusaju otmice 1983,
ukljucio se u paramilitarno podzemlje i
smatra se da je pomogao osnivanju jedne
od najsmrtonosnijih milicija, Bloque
Metro. (U tom pogledu, Uribeova prica
vjerno odraZava pricu Carlosa Castarie,
osnivaca AUC-a, Cijeg je oca isto ubio
FARC.) Uribeova porodica je, takoder,
bila povezana sa jo$ jednom rancerskom
porodicom — Ochoama — partnerima
Pabla Escobara u kartelu Medellin. Za
razliku od Ochoasa, Alvaro Uribe se nije
direktno upustio u poslovanje sa
kokainom, nego se okrenuo politici.
Nakon kratkog perioda na funkciji Sefa
civilne avijacije za pokrajinu Antioquia,
gdje je sjediSte kartela Madellin — i
odakle su polijetali avioni puni kokaina
— Uribe je jedno kratko vrijeme bio
gradonacelnik Medellina, nakon cCega je
otiSao obavljati funkciju senatora tokom
dva mandata. 1995. je postao guverner
Antioquie, i uspostavio je mrezu
oruzanih anti-gerilskih “samo-
odbrambenih udruZenja” koji se mogu
povezati sa paravojskama.

Nekako, Uribe je uvijek uspijevao da sa
sebe skine brojne optuzbe. Poricao je da
ima bilo kakve veze sa krijumcarima
droge i sa paracos, ali postoje brojni
dokazi o suprotnom, izmedu ostalog, Sto
se ne smije zanemariti, iskazi nekoliko
klju¢nih nekadasnjih paravojnih
komandanata. Brojni oficiri i politic¢ari
bliski Uribeu su tokom godina hapseni
zbog krivicnih djela koja ih povezuju sa
paravojskama, Sto je bio slucaj i sa
jednim njegovim rodakom i bratom.
Krivi¢na istraga samog Uribea je u toku
vec viSe godina; ali kolumbijski sudovi
su pokazali nespremnost da ga optuze.
Strah je, Cini se, jedan od najvecih
razloga za to. U viSe skorasnjih
predmeta, svjedoci koji su se usudili
svjedociti protiv Uribea su ubijeni.

Polozaj guvernera Antioquie pokazao se
joS jednom stepenicom za Uribea.

Kona¢no je postao predsjednik
Kolumbije 2002, obecavajuci vladu
zakona i reda. 2003. je vodio pregovore
sa AUC 2003, sto je podrazumijevalo
sveobuhvatnu amnestiju, i §to je
okoncalo masakre velikog obima, ali je
vecina pocinitelja, ostala nekaznjena.
Takoder, podigao je na visi nivo rat
protiv FARC-a. Zanimljivo je da mu
ovakva procjena DIA-e nije naskodila.
Cak naprotiv — dok je bio na funkciji,
Uribe je uspostavio bliske radne odnose
sa vladom SAD-a. Tokom godina kada je
Uribe bio na vlasti, SAD su intenzivirale
svoju vojnu pomo¢ u okviru Plan
Colombia, a FARC je poceo dozivljavati
ozbiljne udarce koji su mu oslabili
lidersku ulogu, desetkovali borbene
redove, i smanjili teritorije u njegovom
posjedu. Godine 2008, Marulanda je
umro od sr¢anog udara, dok je nekoliko
zra¢nih napada na utvrde FARC-a
usmrtilo neke viSe rangirane
pobunjenike, spasilo taoce, i zaplijenio
skladiSta obavjeStajnih podataka.

Kao Uribeov ministar odbrane, Juan
Manuel Santos je predsjedavao nad ovim
vojnim operacijama bez protesta. Ali kad
je kao Uribeov nasljednik — Uribe je
odsluzio dva mandata i viSe se nije
mogao kandidirati — preuzeo funkciju
predsjednika 2010, Santos je odlucio da
bude onaj koji ¢e donijeti mir Kolumbiji.
Kada je uputio povjerljivog poslanika da
se tajno sastane sa FARC-om, da opipa
bilo o nekim konkretnijim pregovorima,
FARC je izrazio spremnost. Ipak, u
novembru 2011, kada je visoka vojna
komanda informirala Santosa da je
otkrila lokaciju Alfonsa Canoa,
Marulandova nasljednika na celu
FARC-a, Santos je preuzeo proracunati
rizik i odobrio napad. Razmisljao je da,
ako je FARC vec sad spreman na
pregovore, nastavit Ce ih sa ili bez
Canoa. (“Rekao sam im: ‘Quemanlo—
spalite ga,” rekao mi je Santos nesto
nakon toga.) Cano je ustrijeljen i ubijen
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kad je pokusSao pobje¢i. I, o¢ekivano, nije dugo trebalo da Canov nasljednik,
Timochenko, nastavi dijalog sa Santosom.

Santosovi mirovni napori mu nisu donijeli simpatije njegovog nekadasnjeg Sefa. Kad
su poceli mirovni pregovori u Havani, Uribe je poceo javno napadati svoga
nasljednika kroz javne izjave i preko Twittera. Uribe je redovno nazivao Santosa
izdajicom koji se prodao FARC-u, i saveznikom Huga Chaveza i Fidela Castra. To su
bile bizarne tvrdnje, ali se Uribe nije povukao. Umjesto toga, oformio je novu
politicku stranku, Centro Democratico (Demokratski centar), i 2014. osvojio za sebe
mjesto u Senatu. Ta je pozicija postala njegova nova govornica za nametanje volje.

Sukob izmedu ova dva covjeka se ¢inio gotovo
Sekspirijanskim. Bili su suSta suprotnost. Uribe je potjecao
iz provincijske stocarsko-rancerske porodice, i usvojio je
ultrakonzervativne drustvene i politicke stavove
kolumbijskog zaleda, dok je Santos, potomak jedne od
najvecih patricijskih porodica Kolumbije, koja je
posjedovala medijsku imperiju, bio plava krv Bogote. Kada
sam, na pocetku predsjednickog mandata, upitao Santosa
Sta je po njegovom misSljenju motiviralo Uribeove napade
na njega, sugerirao je da se Uribe boji da ce se jednog dana
morati suociti sa pravdom za zlocine koje je mozda
pocinio. Santos je implicitno rekao da zna nesto o
Uribeovim zlocinima. Medu oficirima u vojsci bilo je i onih
koji su podrzavali Uribea, priznao je, ljudi koje je isto tako
brinula budu¢nost zbog krsenja ljudskih prava koja su
pocinili. Uribea su smatrali svojim zaStitnikom.

U okviru sistema tranzicijske pravde na koji je pozivao Santos u mirovnom sporazumu
sa FARC-om, od svih biviih boraca— ne samo gerile, nego i oficira vojske i pripadnika
civilnih neregularnih snaga - trazilo se da priznaju svoja ratna djelovanja na posebnim
tribunalima ¢ija je namjena bila da prociste zrak kad se radi o deSavanjima u proSslosti,
nesto sli¢no juznoafrickim komisijama za istinu i pravdu. Pri tome se oc¢ekivalo da ¢e
vecina obi¢nih boraca biti oslobodena, dok bi se oni za koje se utvrdi da su krivi za
ratne zlo¢ine mogli suociti sa restorativnim kaznama do osam godina, moZda u zatvoru,
ili, alternativno, obavljaju¢i neki vid drustveno korisnog rada. TeZe kazne — do 20
godina zatvora — oCekivale one koji pokuSaju pred tribunalom lagati o svojim zlocCinima.

Santos je nastavio pregovore sa FARC-om. Kada je mirovni sporazum kona¢no
potpisan u Cartageni, otiSao sam na bu¢nu zabavu koja je priredena za visoke
pregovarace kolumbijske vlade, britanske savjetnike, i norveske i kubanske
diplomate, gdje se neumjereno nazdravljalo miru. FARC gerila je takoder slavila u
bazi Yari, napravivsi vlastitu veliku zabavu, zajedno sa svirkom uzivo i hladnim
pivom. Nazvali su je “FARCstock.” U jednom trenutku, na pozornici se pojavio
Timochenko u majici sa likom Che Guevare, i pozdravio skup kao “rat za ljubav”.
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Nekoliko dana kasnije, Santos je organizirao nacionalni referendum o mirovnom
ugovoru. Smatrao je da ¢e mu pozitiva odluka javnosti pomo¢i da zapecati dogovor
koji je upravo sklopio sa Timochenkom. Ali Uribe je okupio protivnike mirovnog
sporazuma, cak je i poveo demonstracije u Cartageni na isti dan kada se odrzavala
zavrsna ceremonija. On je pozvao Kolumbijce da odbace mirovni sporazum,
nazvavsi FARC “najvec¢im narko-kartelom na svijetu” i pitajuci: “Zasto bi Kolumbijci
morali pruZziti potpunu nekaznjivost teroristima koji su jednako povrijedili
Kolumbiju kao Sto je Bin Laden pogodio SAD?”

Ankete su pokazivale da ¢e glasovi “da” pobijediti — ali nisu bile u pravu. Na dan 2.
oktobra 2016, rezultat je bio “ne”. Uribeova kampanja straha se isplatila, ve¢ina od 50.2
posto je glasala protiv mirovnog sporazuma, a 49.8 posto za sporazum. Ja sam
poznavao Kolumbijce na obje strane. Neki od onih koji su glasali “ne” bili su izloZeni
revolucionarnim porezima koje je FARC nametao u ruralnim podrucjima, ili su izgubili
prijatelje i rodbinu u otmicama, ili u oruzanim napadima. Jo$ viSe njih su pokolebali
Uribeovi argumenti da je Santos spreman predati zemlju narcoterroristas (narko-
teroristima), kako ih je nazivao, i umjesto da ih kazni, nagradivao ih je za godine nasilja.

Ipak, vecina Kolumbijaca koje znam — iako niko od njih nije
osjecao posebnu ljubav prema FARC-u — bili su uzasnuti
negativnim glasanjem na referendumu jer je izgledalo da je
to odbijanje mira kao takvog, i jer su bili sumnjicavi prema
Uribeovim namjerama. Vladao je osjecaj da je glasanje bilo
pobjeda desnih populista nad liberalizmom. Uribeovi
saveznici, medu kojima je bilo i konzervativno katolicko
svecCenstvo, su, takoder, tvrdili da ¢e mirovni sporazum
dovesti do neprihvatljivih novih zakona koji ce
liberalizirati rodna prava i pobacaj. PoSto se referendum
odrzao samo nekoliko sedmica nakon iznenadujuceg
glasanja za Brexit u Ujedinjenom Kraljevstvu, kada su
gradani odluciti izaci iz Evropske Unije, glasanje je dobilo
nadimak el Brexit colombiano (kolumbijski Brexit).

Nakon referenduma Alvaro Uribe je ponovno preuzeo ulogu ultimativhog mocnika
u Kolumbiji, i odmah je Santosu poslao pregovarace kako bi izvukao ustupke.
Sedmicu dana nakon referenduma, Santosu je dodijeljena Nobelova nagrada za
napore na postizanju mira. Koristeci ovo veliko medunarodno priznanje, Santos je
odluc¢no nastavio, i uskoro objavio izmijenjeni mirovni sporazum, sporazum,
insistirao je, koji je uzeo u obzir sve ono §to je brinulo gradane koji su glasali “ne”.
Ukljucivao je i strozZije kazne za lidere FARC-a, na primjer, ali inace je u velikoj
mjeri ostao isti. Kao udarac Uribeu, koji je trazio da sporazum pravno zabrani
FARC-u da se bavi politikom, gerile su zadrzale pravo da se natjecu za javne
funkcije. Imajuci ve¢inu u parlamentu Kolumbije, Santos je uspio dobiti odobrenje
novih uvjeta sporazuma. Ali bitka sa Uribeom joS3 nije bila gotova.
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DIVIDENDE — I RAZOCARENJA MIRA

Pocetkom 2017, borci FARC-a su poceli egzodus iz dZungle, probijajuci se do
dvadesetak kampova za demobilizaciju koji su uspostavljeni Sirom zemlje. Tu Ce im,
prema mirovnom planu, vlada osigurati privremeni smjeStaj i nesSto novca za
preZivljavanje, kao i hranu i zdravstvenu zastitu, a oni ¢e predati oruzje, koje ce se
unistiti u pazljivo definiranom postupku pod nadzorom UN-a. Bivsi borci ¢e dobiti
obuku u prakti¢nim vjeStinama, kao Sto je poljoprivreda, vodoinstalaterski zanat i
uzgoj stoke, koji ¢e im pomoci da se zaposle, a oni koji budu htjeli, mo¢i ce zavrsiti
obrazovanje. Bili su razlicite starosti, od ranih tinejdzerskih godina, do 70-ih; medu
njima je bilo na stotine trudnih Zena-borkinja, kao i onih sa bebama u narucju. Neki
borci su sa sobom poveli i svoje ljubimce — raznovrsni niz bica iz dZungle, medu
kojima su bili majmuni, koati, i oceloti.

Tog proljeca, dok se odvijala demobilizacija, pitao sam komandanta FARC-a, Carlosa
Antonia Lozada, Sta on misli, kako mu se promijenio Zivot. On je skoro trideset
godina Zivota proveo u podzemlju, kao pripadnik gerile. “Jesi li joS gerilac?”, pitao
sam. Sjedili smo u uredu u UN-ovoj bazi u Bogoti. Lozada se nasmijeSio, i odgovorio:
“I dalje ¢cemo Zivjeti i gledati na stvari kao gerila, ali sad covjek postaje svjestan da
postoje i drugi nacini.” I dalje je morao putovati sa naoruzanim ¢uvarima, ali sad je
to bila specijalna jedinica za zaStitu koju mu je — u nadrealnom obratu — osigurala
Kolumbijska vlada. “Poceo sam shvacati da sad mogu otici, obici porodicu, na
primjer, bez straha da ¢e mi drZava neSto uraditi — i to stvara nova ocekivanja od
toga Sto bi Zivot mogao postati.”

Godine 2017, prve godine kada nije bilo rata izmedu drzave
i FARC-a, neposredna “dividenda mira”, kako ju je nazvao
Santos, bila je dramati¢na. DoSlo je do znacajnog porasta
turizma od 27 posto, §to predstavlja dodatnih 1.5 miliona
stranih turista u odnosu na 2016. Doslo je do primjetnog
porasta trenda koji je poceo kada je Santos postao
predsjednik, gdje su razgovori o miru i uspjeSne kampanje
promocije turizma u inozemstvu privlacile sve viSe
americkih, evropskih i juznoamerickih turista u
Kolumbiju. Odlazeci dalje od uobicajenih turistickih
uporista, posjetitelji su sada na konjima jahali kroz zemlju
kafe, spuStali se Camcima niz rijeku Magdalenu, i pjesacili
medu domorodackim zajednicama u planinama Sierra
Nevade. Iako su na terenu i dalje ostali neki pripadnici
ELN gerile i pojedine narko-paramilitarne organizacije,
doslo je i do velikog pada broja Zrtava konflikta.
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Ipak, dijelovi Kolumbije su ostali u
neizvjesnosti. Iza novih turistickih
krugova, u podrucjima gdje su
posljedice rata bile najdublje, moc¢
drzave je i dalje bila prakticno
nepostojeca, i nasilje je vladalo i dalje.
Paravojne bande krijumcara droge su
bile u pokretu i preuzele podrucja gdje
se uzgaja koka koje je ranije kontrolirao
FARC. Proizvodnja kokaina u Kolumbiji
je znatno skocila, a osim Mauricijeve
Columne Uno, i druge bivSe gerilske
formacije su se ukljucile u posao sa
drogom. Nemilosrdni borac FARC-a
poznat kao Guacho poveo je jednu od
otpadnickih grupa i djelovao u dZungli
na granici sa Ekvadorom. U odvratnoj
epizodi u aprilu 2018, Guacho je oteo, a
potom pogubio par ekvadorskih
novinara i njihovog vozaca nakon §to su
zalutali na njegovu teritoriju.

U drugim dijelovima zemlje iz kojih se
FARC povukao, desni paracosi su
takoder poceli podizati glavu. Otprilike
u isto vrijeme kada je pokrenuta
Uribeova kampanja protiv mirovnog
sporazuma, ustvari, rani znakovi
upozorenja su se pojavili u obliku grafita
napisanih uz pomoc¢ Sablona na zidovima
oko San Vicente del Caguana, grada u
blizini FARC-ovog uporista Yari.
Znakovi su prikazivali maSinku i inicijale
AUC, i tekst: “Vratili smo se, ovaj put da
ostanemo.” Cilj ove grupe, nastavljala je
poruka, bio je da “istjera FARC-ove
pripadnike i zagovornike” - aluzija na
civilne simpatizere gerile i saveznike
koji nisu ucestvovali u borbama.

Upozorenje nije bilo puka prijetnja. Oko
170 “drustvenih lidera” - lijevih aktivista
koji su imali veze sa FARC-om — ubijeni
su 2017, §to je predstavljalo skok od 30
posto u odnosu na prethodnu godinu. To
je znacilo da je svaka dva dana negdje u
Kolumbiji ubijen neko povezan sa
FARC-om kao vid zastrasivanja, koje je
bilo u porastu. Godine 2018, broj ubije-

nih je dodatno porastao. Od maja 2019,
ukupni broj ubijenih je bio 837, medu
kojima je bilo 702 aktivista, i 135 bivsih
boraca, ubijenih od potpisivanja mira.
Bivse FARC gerile, koje su svoju pobu-
njenicku grupu pretvorile u politicku
stranku prethodne godine, redovno su
osudivali ovaj alarmantni trend. Bilo je i
drugih znakova da veliki dijelovi kolum-
bijskog drustva nisu bili spremni na to da
gerilci izadu iz dZungle i po¢nu Zivjeti
medu njima. U parlamentu Kolumbije,
blokada konzervativaca koje je predvo-
dio Alvaro Uribe skoro godinu dana je
opstruirala odobrenje sistema tranzicio-
ne pravde koji je predvidao mirovni
sporazum. Uribeova grupa je trazila teze
kazne za lidere FARC-a, kao i da se
izuzmu pripadnici sigurnosnih snaga i
civili — paracos — iz sporazuma. Zakon je
usvojen krajem 2017. g. sa novim aman-
dmanima, ali sve je viSe rastao osjecaj da
tvrdolinijaSka konzervativna vlada nece
implementirati klju¢ne dijelove Santoso-
vog mirovnog sporazuma.

Uprkos inicijalnom optimizmu nekih
lidera FARC-a, kao §to je Lozada,
razocarenje je sve viSe raslo medu
mnogim biv§im pobunjenicima zbog
osjecaja da vlada ne ispunjava klju¢ne
aspekte mirovnog sporazuma, kao $to je
osiguranje osnovnog smjestaja i ostale
infrastrukture u kampovima za
demobilizaciju: Skole, pristupne puteve,
toalete i zdravstvene klinike, kao i
obrazovanje i kurseve za stru¢nu obuku.
Slika se razlikovala u razli¢itim
dijelovima zemlje, ali generalno su
objekti ovih kampova bili neadekvatni i
nekvalitetni, a u nekima nije bilo
dovoljno hrane i lijekova. U nekoliko
slu¢ajeva nisu ni postojali — nakon §to su
napustili svoje udaljene logore u
dZungli, pripadnici gerile su marsirali
prema kampovima koji su im
namijenjeni, da bi se nasli u blatnjavim
poljima. Neki su mjesece proveli
Zivotareci u primitivnim bivacima koje
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su sami morali izgraditi. Do po¢etka 2018, ¢ak polovica bivsih boraca je napustilo
ove demobilizacijske kampove. Neki su se uputili ku¢ama, porodicama iz kojih su
potekli; drugi su jednostavno nestali.

Lozanda je pripisivao probleme na terenu nesposobnosti, i u nekim slucajevima,
sabotaZama vladinih birokrata koji su privatno bili protiv sporazuma. Vjerovao je da
su Santosove namjere iskrene, ali tvrdolinijaSi-konzervativci, koji su se okupili oko
Uribea, i dalje su imali snazan utjecaj u kolumbijskom drustvu. Lozada je jasno
sagledao situaciju: “Jedino Sto smo stvarno postigli je nase ponovno politicko djelova-
nje. Bacili su pred nas na hiljade prepreka, ali danas smo ipak politicka stranka.”

Na parlamentarnim izborima odrZanim u maju 2018, FARC-ovi kandidati su dobili
manje od pola jednog procenta glasova, kako za kongres, tako i za senat, i nisu
osvojili ni jedno mjesto. Mirovni sporazum je garantirao FARC-u pet mjesta u oba
doma tokom dva mandata, ali njihovo razocarenje, koje se pokazivalo u liku kandi-
data koji su trazili glasove, podvukao je odbojnost birackog tijela prema bivSoj gerili,
i razotkrio sve vecu polarizaciju u zemlju. Stranka koja je dobila najveci broj
glasova, desni¢arski Centro Democratico Alvara Uribea, ostala je najjaci kandidat za
predsjednicke izbore, koji su se odrzavali dva mjeseca kasnije. Iako se po zakonu
sam Uribe nije mogao kandidirati za ovu najvisu poziciju, njegov izabrani nasljed-
nik, 41-godiSnji senator Ivan Duque, sa velikom vecinom je osvojio predsjednicke
izbore u junskom, drugom krugu izbora, gdje se natjecao sa lijevim bivSim gradona-
celnikom Bogote. FARC-ov Timochenko se i sam pojavio kao kandidat, ali je zbog
zdravstvenih problema rano ispao iz utrke nakon kratke, bezlicne kampanje.

Nakon osvojene pobjede, slavodobitni Uribe je fotografiran drZze¢i Duqueovu ruku
kao trener koji slavi pobjedu svog boksera. Takve slike su jasno pokazale tko ¢e
imati istinsku vlast kad Duque bude predsjednik. U roku od nekoliko dana od
izborne pobjede, Duque je jasno istakao, kao Sto je govorio i tokom kampanje, da nije
zadovoljan Santosovim predloZenim paketom tranzicijske pravde za FARC, i da ga
namjerava izmijeniti. BivSi visoko pozicionirani komandant FARC-a, Ivan Marquez,
je sa gor¢inom javno izjavio, “Sta ima veze? Mirovni sporazum se svakako raspao.”

U jednom smislu, i jeste. Odlazeéi predsjednik Santos je branio mirovne napore
ukazujuc¢i na koristi koje je zemlja ve¢ imala od razoruzanja FARC-a. “Imali smo
najmirnije izbore u historiji,” napomenuo je Santos u tweetu koji je uputio 27. juna
2018, nekoliko dana nakon predsjednickih izbora. “Ratni ranjenici viSe ne dolaze u
Vojnu bolnicu, turisti sada idu na mjesta gdje ranije nisu mogli zbog sukoba, i imamo
najniZu stopu ubistava u 40 gosdina.” To moZda jeste istina, ali ipak, ve¢ina
Santosovih zemljaka, glasala je da covjek kojega je odabrao njegov neprijatelj Uribe
— Cija je poruka bila osveta, a ne pomirenje — opet preuzme uzde moc¢i u Kolumbiji.

Neki od bivsih lidera FARC-a su ¢uli Uribeovu poruku i povukli se u podzemlje.
Nakon §to je osudio prijetnje smrc¢u koje su mu upucene, Ivin Marquez je odbio
prihvatiti svoje garantirano mjesto u senatu. Sasvim je nestao iz javnosti otprilike u
isto vrijeme kada je Duque postao predsjednik, u avgustu 2018, i smatra se da je
pobjegao u sigurnost susjedne Venecuele. U julu 2019, jo§ jedan nekadasnji visoko
pozicionirani pobunjenicki voda, Jestus Santrich, takoder je napustio svoje mjesto u
kongresu, nakon §to je navodno dobio prijetnje smrcu.
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BORBA ZA TERITORIJU SE NASTAVLJA

U Kolumbiji, gdje nesto malo viSe od 1 posto stanovniStva posjeduje polovicu zemlje,
najveci izvori sukoba su, kao i uvijek, nepravda, nejednakost, i hroni¢no siromastvo
do kojega oni dovode. Tamo, na selu, jasno se vide problemi Kolumbije.

Da bih jasnije sagledao neke od tih problema odletio sam u Apartado, grad u
provinciji gdje se uzgajaju banane, blizu zaljeva Uraba na karipskoj obali Kolumbije.
Nedaleko odatle, putevi su se gubili u dZzungli Darién, a Panamska prevlaka se
proteZe na sjeverozapad kao kopnena prepreka izmedu Karipskog mora i Tihog
okeana. To je i mjesto gdje se Antioquia — Uribeov domaci teren — sastaje sa Choco,
jednom od najsiromas3nijih i najnerazvijenijih regiona Kolumbije. Choc6 zauzima
podrucje od Tihog okeana do Kariba, kojim prolazi najvaznija ruta za prevoz
kokaina i krijumcarenih ljudi koji idu u sjeverne krajeve; to je, istovremeno, i dom
crnih Kolumbijaca — afrodescendientes, od kojih mnogi potjecu od odbjeglih
africkih robova koji su vijekovima Zivjeli u zaledu kao mali farmeri.

Choco je jako dugo bio raj za paravojske. To je i rodno mjesto Carlosa Castaiie, vode
AUC-a, i iako je ta grupa formalno raspustena sredinom 2000-ih, paravojske su i
dalje bile jake u tom regionu. Politicari, ranceri i poljoprivredni proizvodaci koji su
nekada podrzavali AUC, i dalje prikriveno kontroliraju vecinu stvari, ukljucujuci
zemlju koja je ukradena od hiljada raseljenih farmera, koriste¢i, kako se ¢ini,
neogranicenu ponudu placenih ubica, koji su u Kolumbiji poznati kao sicarios. To je
stvorilo jednu kontinuiranu no¢nu moru za ugrozZene seljake-komuniste, ukljuc¢ujuci
i grupe seljaka liSenih zemlje koji su se vratili nakon demobilizacije AUC-a.

Kad su se sredinom 2000-ih poceli vracati, vec¢ina je svoje farme nasla potpuno
zbrisane sa lica zemlje, a na njihovom mjestu su bile industrijske plantaze africkih
uljanih palmi i banana, ili su pretvorene u pasnjake za stoku. Novi zemljoposjednici
su bili uglavnom poljoprivredni preradivaci i ranceri koji su jeftino kupili zemljiste
tokom godina terora; u nekim slucajevima, imali su direktne veze sa Castafiosom ili
drugim paravojskama koji su otjerali male poljoprivrednike.

Atmosfera je bila zastrasujuca, ali kako AUC viSe nije mogao vrs§iti velike masakre
kao ranije, farmeri su se udruZili i hrabro suprotstavili gnjevu svojih zastrasujucih
susjeda tako Sto su ponovno naselili svoju zemlju, spalili uljane palme koje su
posadili uzurpatori, ponovno izgradili kuce, i zasijali usjeve. Prisustvo FARC-a, koji
je u meduvremenu izgradio vlastite borbene snage u tom podrucju, takoder je bio
faktor koji je odvracao paracose. Da bi se zastitili, nekolicina povratnickih
farmerskih grupa su proglasili neutralnost u sukobu, a svoje zajednice proglasili
“zonama mira” u kojemu nikakve naoruzane grupe nisu dobrodosle.

Godine 2011, predsjednik Santos je pojacao izglede farmera tako Sto je usvojio
zakon o restituciji zemljiSta na ime Kolumbijaca koji su se raselili zbog rata. Prema
novoj politici, drZzava je dala mirnim zajednicama Urabe fizicku podrsku u vidu
uspostave novih vojnih polozaja u njihovoj blizini, i pruzajuci zastitu u vidu
tjelohranitelja pojedinim liderima u zajednici. Ali, kao i uvijek, to nije bilo dovoljno.
Nastavio se niz atentata. Nastavilo se i zastraSivanje lidera u zajednici i aktivista koji
su se borili za restituciju zemljiSta. To je podrucje za koje je Human Rights Watch i
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druge NVO kritizirao vladu Kolumbije
da ne primjenjuje vlastite zakone u
odbranu Zrtava rata.

Ironija je da je mirovni sporazum sa
FARC-om odjednom ucinio Zivot mirnih
zajednica u Chocu jo$ opasnijim. Otkad
su 2017. gerile povukle vojno prisustvo
iz tog podrucja, paracos su se tuda
poceli otvorenije kretati, i pojacali su
napade na socijalne aktiviste i lidere
mirnih zajednica. U odvojenim napadima
u razmaku od samo nekoliko sedmica, u
novembru i decembru 2017, sicarios su
ubili dva lidera Curvurado udruZenja
mirnih zajednica, grupe od nekoliko
ruralnih zaselaka koje su nastanjivali
farmeri povratnici.

U februaru 2018, nekoliko sedmica nakon
posljednjih ubistava, otiSao sam u to
podrucje. Htio sam iz prve ruke provjeri-
ti novu teoriju da loSi stari dani Kolumbi-
je joS nisu prosli, barem ne za neke
Kolumbijce, i da sukobi oko zemlje i dalje
traju, iako se vojni sukobi smanjuju.
Putovao sam na jug iz Apartada sa
lokalnim vozac¢em kroz pejzaZz plantaza
banana i planina prekrivenih dZunglom.
Nisam bio potpuno otvoren u vezi svrhe
moga dolaska, pa mi je mladi vozac
usput, u povjerenju, uzdizao vrline
Urabinih paravojski. Rekao je da oni jo$
uvijek kontroliraju Zivot u tom podrucju,
i da im svi koji imaju bilo kakav biznis
placaju odredeni procenat prihoda,
ukljucujudi i njegovog oca, stocCara.
Paracos su dobra stvar, objaSnjavao je, jer
je drzava slaba, i ne moZe ocuvati red i
mir. Oni ih Stite od gerile i druge zlo¢in-
ce. Kad su tu paracos, niko se ne usuduje
zezati s vama, rekao je kroz smijeh.

Nakon §to sam ga zamolio da me ostavi u
gradicu Mutata gdje su se zaustavljali
kamioni, sastao sam se sa grupom
farmera iz mirne zajednice Curvurado.
Da bi bili sigurni, dosli su na susret sa
mnom u malom konvoju od nekoliko
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dZipova, i sa parom naoruZanih
tjelohranitelja koje im osigurava vladina
specijalna jedinica za zaStitu. Skrenuli
smo sa glavnog autoputa na zemljani put
koji je vodio kroz podrucje gdje su se
naizmjenice smjenjivala Suma i
poljoprivredno zemljiSte.

U zapusStenom selu Llano Rico smo
ostavili jednog covjeka na tamosnjoj
maloj farmi. Klimnuo je u pravcu gustih,
dobro njegovanih nasada banana koji su
pocinjali gdje je ova zemljana ulica
prestajala, nekoliko kuca nize. Bila je to
plantaza banana koja je pripadala
mocnoj porodici zemljoposjednika, Cije
je ime spomenuo. Tiho je rekao: “Oni su
ti koji nas ubijaju.”

Nekoliko stotina metara od Llano Rico,
prosli smo lokalnu vojnu bazu. Pitao sam
svoje suputnike o prisustvu vojnika:
sigurno da oni imaju funkciju odvracanja
u nekoj mjeri? Svi su slegli ramenima.
Jedan od njih, Fernando, objasnio je da
vojnici ne idu redovno u patrole i ¢inilo
se da su slijepi za sve §to se deSava
izvan njihove baze. Farmeri su, u
suStini, bili prepuSteni sami sebi.

Glavni centar Curvurado farmera, Zona
Humanitaria Las Camelias, leZi pola sata
dalje, blizu mjesta gdje teglenice prelaze
rijeku Atrato, blatnjavi tok koji presijeca
ovaj region na putu na sjever ka
Karibima. Veliki, rukom oslikan znak je
proglasavao Las Camelias mjestom
civilnog stanovnistva, “neutralnim
mjestom prema medunarodnom
humanitarnom pravu, gdje su svi
naoruzani akteri zabranjeni.”

Las Camelias je ¢inio travnati fudbalski
teren, okruzen sa 20-ak rudimentarnih
drvenih zgrada. Jedna od njih je bila
obojena u ljubicasto, i na njoj je bio mural
koji prikazuje lice afro-kolumbijke i rijeci
“Construyendo futuro desde la resisten-
cia” (“Izgradnja buducnosti kroz otpor”).
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Majusna prodavnica, koju je Cinio
zemljani pod sa nadstre$nicom i niz
drvenih klupa, imala je i funkciju
srediSta zajednice. Pripadala je Mariji,
mrsavoj i cutljivoj crnkinji Sezdesetih
godina. Nije puno govorila, ali bila je
priznati Sef Las Camelias, i malo toga se
u toj zajednici deSavalo bez njenog
odobrenja. Upoznajuci nas, Fernando je
objasnio razloge za takav Marijin
autoritet. “Marija je ostala kada su dosli
paracos”, rekao je. “Nikad nije otiSla.
Sakrila se i Zivjela u Sumi kad smo mi
ostali pobjegli. Ona je nas lider.”

Maria mi je klimnula i malo nasmijeSila.
Formalno se predstavila, punim imenom
Ligia Maria Chaverri. Potvrdila je
Fernandovu pricu, rekavsi mi da je bilo
13 odvojenih egzodusa civila iz tog
podrucja u periodu masakra, ali da je
ona ostala. Kad sam je upitao kako je
prezZivljavala, Maria je jednostavno
rekla: “Sama sam poradala svoje k¢er-
ke.”, pruzajuci ruke sa gore okrenutim
dlanovima. Dodala je da je sa svojim
muZem, koji je umro prije Sest mjeseci,
rodila osmero djece, i da ima 40 unuka.

Farmeri-povratnici u Las Camelias su se
okupili pod Marijinim vodstvom. Prkosno
su gradili mala gazdinstva i nasade,
uniStavajuci nasade africkih uljanih palmi
koje su pridoslice posadile. Svuda oko
Las Camelias su se mogli vidjeti ugljeni-
sani panjevi uljanih palmi koji su mjesti-
mic¢no stré¢ali medu poljima juke i banana.

Jedan od najvecih problema farmera je
da osiguraju da restitucija zemljista koju
je obecala Santosova vlada ne bude
zaustavljena. Prosle su godine od
njihovog povratka, a vlada im jo$ nije
dala vlasniStvo nad zemljom. Zbog toga
je sve u ovom podrucju bilo u stanju
opasne neizvjesnosti; zemljoposjednici
koji su povezani sa paracosima su znali
da ako uspiju opet otjerati farmere,
mogli bi ipak uspostaviti kontrolu nad

svom zemljom u tom podrucju.
Fernando je objasnio: “Paracosi uvijek
zauzimaju zemlju gdje god odu, ali sad
su vidjeli da na naSem malom komadu
zemlje postoje ljudi koji su spremni na
otpor, pa nas ubijaju.”

Fernando me je upoznao sa visokim
tinejdZerom, Ram6nom Bedoyom, ¢iji je
otac, Hernan Bedoya, bio jedan od dva
lidera Curvurado koji su nedavno
ubijeni. Nakon Sto se rukovao sa mnom,
Ramoén je napeto gledao u zemlju dok je
Fernando pricao o njegovom ocu i
onome 5to mu se desilo. Vidio sam da
se bori sa suzama. Fernando je
nastavio. “Rat nije zavrSen, ne za nas.
Rekli su da ¢e biti mir, ali nisu
ispoStovali ni jedno od svojih obecanja,
ne ovdje gdje mi zivimo. Ovdje je joS
rat, rat za nasu zemlju.”

Sljedeceg jutra sam presao rijeku Atrato
da bih prisustvovao komemoraciji za
Hernana Bedoyu. Ceremoniju je
organizirao otac Alberto Franco,
otvoreni katolicki svec¢enik koji vodi
Comision Intereclesial de Justicia y Paz
(CIJP, Meducrkvenu komisiju za pravdu
i mir), NVO koja vodi mrezu gradanske
solidarnosti u ime progonjenih civila
Kolumbije. Franco i grupa od oko 20
stranih aktivista-volontera su tokom
noci stigli putem iz Bogote. Zajedno sa
porodicom Hernana Bedoye i Sa¢icom
prijatelja iz lokalnih mirnih zajednica,
kao i sa nekoliko vladinih tjelohranitelja,
otac Franco je poveo grupu u konvoju
vozila na mjesto gdje je u decembru
ubijen Bedoya.

i sto¢nih ranceva, gdje je pokojni
osniva¢ AUC-a Carlos Castaiio silom za
sebe uspostavio ogromno imanje. Prema
rijeCima oca Franca, bivsi saradnici i
rodaci pokojnog paravojnog lidera i dalje
kontroliraju zemlju, i rekao je da sumnja
da su oni krivci za Bedoyinu smrt.
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Na putu gdje je Bedoya ubijen moZze se vidjeti velika, tamna mrlja. Predvodeni ocem
Francom, oZaloSc¢eni su formirali krug, pa su Bedoyini prijatelji i porodica proveli
narednih 20-ak minuta svjedoceci. Njegov sin Ramon rekao je da je njegov otac
“poginuo braneci prava svih nas” i da namjerava nastaviti borbu za restituciju
zemljiSta koju je poveo njegov otac. Onda su krenuli ispisivati Bedoyino ime i rijeci:
Sin olvido — Nikad ne zaboravi — na putu gdje je ubijen.

Dole, niz put, bila je pivnica, iz koje se tokom komemorativne ceremonije probijao
zvuk glasne vallenato muzike. Vallenato je kaubojska muzika u Kolumbiji, koja se
svira na harmonici. S vremena na vrijeme su prolazili muskarci na motorima ili u
kamionetima. Par ih je proSlo kasom na konjima. Nekolicina ih je nakratko zastalo
da pogleda bdijenje koje se odrZavalo pored puta. Drugi su dodavali gas dok su
prolazili, uklju¢ujuéi i muskarca na motociklu koji je uzviknuo “Echale, hijo de
puta!” (“Odjebi, kurvin sine!”) nestaju¢i uz buku motora. Svi su ¢uli ovu uvredu, i
nekolicina ih je problijedilo. Otac Franco je podigao pogled, ali je nastavio sa
komemoracijom. U zraku se osjecao strah.

339 Kolumbija Reportaza






Kolumbija izmedu rata i mira
(2016—19)

autor Stephen Ferry

Kao dijete odrastao sam u kontekstu Vijetnamskog rata,
uz nasilne proteste i ljutite rasprave. Moj nacin pokuSaja
da shvatim bio je gledanje fotografija objavljenih u
casopisu LIFE i dnevnim novinama. Poput mnogih
Amerikanaca, te su me slike potaknule da se suprotstavim
tom ratu, pa su se tako od malih nogu spojile briga za
ljudska prava i strast za fotoreporterstvom.

Kolumbija je zemlja u kojoj je hladni rat u kombinaciji s
unutarnjim faktorima stvorio katastrofu ljudskih prava,
koja ukljucuje sve igrace u kolumbijskom oruzanom
sukobu, kao i vanjsku politiku Sjedinjenih DrZava.
Dokumentirao sam kolumbijski sukob od 1997. do
potpisivanja Havanskog mirovnog sporazuma i onda,
naravno, pratio mirovni proces s velikim zanimanjem i
nadom. Prerano je znati da li je Kolumbija pronasla izlaz
iz ciklusa brutalnih unutarnjih ratova, ali svakako je
potpisivanje mirovnog sporazuma veliki korak naprijed.

Foto © Stephen Ferry
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Posljednji mar$s FARC-a.

U proljece 2016. godine 30. front
Revolucionarnih oruzanih snaga Kolumbije
gerilske vojske (FARC) zapocCeo je
petodnevni mars iz dzungle, prelazeci
planinski lanac Zapadne Kordiljere, jedan
od tri masivna prsta Anda koji definiraju
Kolumbijsku geografiju, prema novom
zivotu. Povlacenje iz dzungle bio je prvi
korak ka demobilizaciji. Koncentrirajuci
svoje snage, omoguc¢ili su promatracima
UN-a da promatraju proces, osiguravajuéi
da se njihove trupe ne razidu. FARC -i su
putovali kroz krajolik planina, polja
koka, vozova mazgi i malih seljackih
imanja duz starog Camino Reala
(Kraljevski put), koji su Spanci
koristili u kolonijalno doba.

Fotografije sa stranica 342-349 snimljene
su dok je FARC putovao iz dzungle.

Stranice 342-343: Slijetanje u Saltillo,
na rijeku Naya, za pocCetak petodnevnog
marSa do demobilizacije u tranzicionim
logorima, gdje ¢e gerilci predati oruzje
UN-u i zapoceti civilni zivot, 5.
novembra 2016.
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Gore: Kamp u dzungli uz rijeku Naya. Trupe FARC-a slusaju komandante koji
objasnjavaju mirovni proces i transformaciju jedinice iz vojnika u gradane
prema mirovnom sporazumu.

Dolje: Gerilac pere odjec¢u na noc¢nom stajalistu u Rio Mini. Grad je bio u
epicentru masakra paravojnih formacija 2001. godine u kojem je ubijeno 110
civila, regija Gornja Naja, 8. novembra 2016.
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Gore: Yesica, gerilac, zaustavlja se da se odmori tokom petodnevnog marsa,
6. novembra 2016.

Dolje: Gerilski borci Diana i Anderson uzimaju trenutak pred kraj dugog
marsa, 9. novembra 2016.

Stranice 348-349: Maskota gerile, juzZnoameric¢ki coati po imenu Pelusa,
putovala je na mazgi, 7. novembra 2016.
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Gore: Rodrigo Londofio, alias “Timocenko”, vrhovni zapovjednik FARC-a, dolazi
na proslavu povodom zavrSetka razoruzanja FARC-a, 27. juna 2017.

Dolje: BivsSi gerilci pobunjenicke vojske FARC-a slave prvu godisSnjicu
mirovnog sporazuma u reintegracijskom centru Aguas Bonitas u Caqueta-i, dok
pripadnik Nacionalne policije gleda na to



[

Gore i dolje: Teritorijalni prostor za obuku i reintegraciju u Agua Boniti,
Caquetéd, jedna je od 26 demobilizacijskih zona u kojima su gerilci FARC-a
postavili domove nakon izlaska iz dzungle, 23. avgusta 2017.
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Stranice 352-353: BivSi gerilci FARC-e koji su Cuvali usjeve u reintegracijskom kampu Agua Bonita,
Caquetd. Poljoprivreda je jedna od nekoliko projekata u kampu. Drugi ukljucuju uzgoj ribe, tvornicu
cipela i trgovinu. El Tiempo, najveée kolumbijske novine, opisale su ovo kao “prvi socijalisticki
grad u Kolumbiji”.

Stranice 354-355: Kolumbijski predsjednik Juan Manuel Santos rukuje se s Rodrigom Londofiom,
aliasom “Timo¢enko”, vrhovnim zapovjednikom pobunjeni¢ke vojske FARC-e, na proslavi povodom
zavrSetka FARC-ovog razoruzanja. 27. juni 2017.

Gore: Protivnici mirovnog sporazuma bubnjaju otpor referendumu u Medellinu. Od glasaca se trazilo
da prihvate ili odbiju mirovni ugovor kako je pregovarano u Havani. Ugovor je na kraju odbijena
uskom veéinom glasaca. Revidirani mirovni sporazum ratificiran je u Kongresu. 2016.

Gore desno: Pripadnici pobunjene vojske FARC-e pozdravljaju se na Plaza de Bolivar nakon njihovog
razoruzanja. Za mnoge, iako nisu pobijedili u ratu, ovo je bio pobjedonosan trenutak jer su stigli

do glavnog grada. 1. septembar 2017.

Dolje desno: BivsSi zapovjednik FARC-i Carlos Antonio Lozada dijeli letke na ulicama Bogote
najavljujucéi formiranje politicke stranke FARC. 26. januar 2018.
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Stranice 358-359: Stanovnici podruc¢ja Ituanga, tesko pogodene ratom unisStene
regije, putuju kuéi nakon glasanja na referendumu o mirovnom sporazumu. 2016.

Gore i dolje: Demonstracija mira na La Plaza de Bolivar, Bogota. Mirovni
ugovor nastoji zasStititi homoseksualna prava zajedno s pravima drugih
manjinskih grupa. Oporbene skupine ukljucuju Uribeove konzervativce, katolike
i evandeliste. 2016.



Gore: Domorodacko stanovnisStvo Arhuaco iz Sierra Nevade de Santa Marta
marsira u Bogoti u korist mirovnog sporazuma. Arhuaco, poput mnogih
kolumbijskih autohtonih naroda, bili su Zrtve napada i naruSavanja sigurnosti
od svih strana u sukobu. DrZavne oruzane snage ubile bi mlade autohtone ljude
i obukle ih u gerilce kako bi se smatralo Zrtvama na bojnom polju. Sa njihove
strane, i gerilci i paravojne formacije redovno su ubijali autohtone vode
kako bi potkopali tradicionalni autoritet.

Dolje: Tijekom tihog marSa demonstranti pokazuju razocaranje Sto je mirovni

sporazum izmedu gerile FARC-a i kolumbijske vlade odbijen uskom marginom
kolumbijskih glasa¢a na nacionalnom plebiscitu. Bogota, 26. septembra 2016.
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“Tihi mars$”, protesti u Bogoti u znak podr$ke mirovnom procesu, nekoliko dana nakon nacionalnog
referenduma na kojem je mirovni ugovor tesko porazen. Ranije istog mjeseca, Juan Manuel Santos,
predsjednik Kolumbije, dobio je Nobelovu nagradu za mir zbog pregovora o mirovnom sporazumu S
pobunjenicima FARC-e. 2016.



Hector Angulo govori o tome kako su FARC-i 2000. godine kidnapirali i potom izvrsili atentat na
njegove roditelje. Posvetio je svoj zivot pokuSavajué¢i da pronade njihove fizicke ostatke kako bi
ih mogao pravilno sahraniti. 6. marta 2016.
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Grupa autohtonih i afro-kolumbijskih 1ljudi bijesno se suocava s kolumbijskom mornaricom koja se
pojavila u rijeci Atrato. Prisustvo mornarice vide kao prijetnju raspravama izmedu lokalnog
stanovnistva i pripadnika pobunjenicke vojske Ejército de Liberacidén Nacional (ELN), lijeve
gerilske skupine, u vezi s tekuéim mirovnim procesom izmedu ELN-a i drzave.
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Odlikovanje vojnih oficira u ceremoniji promocije. NVO Human Rights Watch kritizirao je
predsjednika Juana Manuela Santosa i kolumbijski Kongres zbog promocije nekoliko policajaca
optuzenih za vansudsko ubijanje civila u takozvanom skandalu Lazni pozitivci, ukljuc¢ujuéi Mauricio
José Zabala (u sredini). Izraz “Lazni pozitivci” odnosi se na jezivu praksu otmice i ubijanja
civilne mladezi od strane vojske, odijevajuéi ih kao borce gerilce i tvrdeéi da su Zrtve na bojnom
polju kako bi dobili nov¢ane nagrade i unapredenja. Prema sluzbenim podacima, vise je od 3.000
zrtava ovih vansudskih pogubljenija.
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Clanovi porodice tuguju za vrijeme pogrebne sluzbe za Wilmara Asprillu Allima, &lana FARC-e, ubijenog
dok je organizirao politic¢ki sastanak nakon polaganja oruZja. Vjeruje se da je odgovorna desnicarska
paravojna skupina AGC (Gaitanske samoodbrambene snage Kolumbije).
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Biv$Si borci i komandanti FARC-a prisustvuju sahrani Angela Montoya Ibarre, ¢lana FARC-a koji je,
nakon Sto je poloZio oruzje, ucCestvovao u novom politickom pokretu FARC-a. Vjeruje se da su
Montoya Ibarra ubili ¢lanovi neo-paravojne grupe AGC dok su organizirali politicki sastanak.
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Margarita Martinez
kolumbijska novinarka i filmska
autorica koja je dobila
jedinstvenu priliku prisustvovati
mirovnim pregovorima koji su se
u Havani vodili izmedu mrkih
predstavnika vlade Juana
Manuela Santosa i Fuerzas
Armadas Revolucinarias de
Colombia (FARC). Provela je
Cetiri godine gledajuci, snimajuci
i razgovarajuci sa ucesnicima.
Uspjeli su prevazici pat poziciju
u kojoj su se nasli tek kad su
poceli raditi na restorativnoj
pravdi i slusati teSka svjedocenja
Zrtava. Njen dokumentarni film
The Negotiations (Pregovori)
konacno je objavljen 2018.
godine, nakon $to ga je Santosov
neprijatelj, bivsi predsjednik i
politicki mo¢nik Alvaro Uribe
pokuSao cenzurirati

amislite da ste u Havani, na Kubi, u mozda jedinoj
prostoriji bez Sarma u cijelom tom karipskom gradu, sa
dugim beZ zavjesama i stolovima od iverice postavlje-
nim u fiksan trokut. Za stolom, licem okrenute jedni
prema drugima, sjede dvije delegacije, i svaka od njih zraci
hladno¢om koja odgovara okruZenju. (Ipak, beretke, marame,
ogrlice koje nosi jedna strana unose daSak razigranosti). Prsti
se trzaju naprijed-nazad kao antene nervoznog kukca. Lica tih
osamnaest ljudi — po devet u svakoj delegaciji — su bezizrazaj-
na, i mijenjaju se tek toliko da protisnu jedno ledeno “Dobro
jutro.” Povremeno bi netko od njih ustao i poceo koracati po
sobi, svojim koracima, poput metronoma, mjereci napetost.
Ovo je prvi trenutak prvoga dana muc¢nih pregovora izmedu
ljutih neprijatelja, vlade Kolumbije pod predsjednikom Juanom
Manuelom Santosom, i Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC, Revolucionarne oruzane snage Kolumbije).

Pridruzili su im se diplomate sa Kube i iz Norveske, zemlje
garanti. Kuba je bila domacinom i ranijih susreta. Norveska,
poznata po svojoj ponekad legendarnoj ulozi u posredovanju u
medunarodnim sukobima, uloZila je vrijeme i velika sredstva (i
preuzela znacajan rizik) da dovede strane za stol. Svaka je
strana, osim toga, izabrala acompanantes, pratioce procesa:
Cile za vladu Kolumbije, i Venecuelu za FARC.

Datum je 12. novembar 2012. godine, zapocinje cetvrti
pokusaj postizanja dogovora o miru izmedu vlade i
marksistickih gerila. Sukob, koji korijene ima u La
Violenciji (desetogodiSnjem gradanskom rata kojeg je
pokrenuo atentat na populistickog politickog lidera 1948)
i u anti-komunistickoj represiji u ruralnoj Kolumbiji (koja
je pocela 1960-ih), na kraju je izrastao u nesto Sto je
ukljucivalo paramilitarne skupine, zlo¢inacke sindikate,
narko-kartele, ¢ak i multinacionalne korporacije. Rat dug
pola stoljeca, koji se financirao uglavnom trgovinom
drogom sa jedne strane, i pomoc¢i stranih vlada, posebno
Sjedinjenih Drzava, sa druge, izazvao je u Kolumbiji
nasilje neizrecivih razmjera — vise od 50.000 otetih,
stotine hiljada smrtno stradalih, i zapanjujucih osam
miliona raseljenih.

Naravno, kubanski i norveski diplomate koji u¢estvuju na
sastanku medusobno se poznaju. Ono §to iznenaduje je i Sto su
lideri dvije suprotstavljene strane takoder stari poznanici. Na
strani FARC-a, muskarac koji sebe zove Ivan Marquez (alias za
Luciano Marin) je u mladosti bio komunisti¢ki militant, a onda
nastavnik u srednjoj 8koli, prije nego $to se pridruZio gerili i
postao vojni komandant koji sije strah. Glavni pregovarac u
ime vlade Kolumbije, Humberto de la Calle, bivsi je
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dopredsjednik, ambasador i ministar.
Iznad svega, on je bio jedan od kreatora
ustava iz 1991. koji je modernizirao
Kolumbiju. Njih dvojica su se morali
upoznati dvije decenije ranije, u drugom
pokuSaju postizanja mira, koji se odvijao
u Venecueli i Meksiku 1991-1992.

Prvi pokusaj je bio sredinom 1980-ih.
Na osnovu tih pregovora, FARC je
osnovao svoje politicko krilo, Unién
Patriotica, ali su snage desnice ubile
najmanje 3.000 njegovih ¢lanova. Treci
pokusaj pregovora 2000. g. je propao
kada je FARC bio na vrhuncu mo¢i
(izvjeStavala sam sa tih pregovora kao
reporter Associated Pressa). Nakon toga,
kolumbijska vlada je, uz vojnu podrsku
SAD-a, uloZila svu svoju energiju,
politicku volju i resurse da porazi
marksisticku gerilsku grupu.

Bila sam privilegirani promatrac cetvrtog
pokusaja. Kao kolumbijskoj novinarki koja
snima dokumentarni film o mirovnim
pregovorima, bilo mi je dopuSteno
pocetkom te 2014. g. stupiti u ovu nego-
stoljubivu sobu. (Moje sjecanje na otvara-
nje je snimka koju su Kubanci napravili da
bi dokumentirali taj historijski trenutak
pocetka pregovora 2012. g.) Sve oklade,
ukljucujuci i moju, bile su protiv uspjeha.
Kao vecina Kolumbijaca, ni ja nisam
vjerovala da postoji volja niti nacin da se
postigne sporazum. Zajedno sa tom
skepsom, u sebi sam nosila sve ono §to se
deSavalo u proSlosti, kao i ono c¢emu sam
svjedocila u tom trenutku: okruzenje bez
povjerenja, bez neobaveznog razgovora,
bez empatije, uz tako gustu napetost da
biste je, kako mi u Kolumbiji kaZemo,
mogli rezati noZzem. Mjesecima kasnije,
visoki kubanski diplomata mi je nezva-
ni¢no rekao da su obje strane dosle u
Havanu da potpiSu sporazum, tacka. Taj
mi je komentar dao snagu da ustrajem,
uprkos svakodnevnim problemima sa
snimanjem, koji su odrazavali svakodnev-
ne probleme u samim pregovorima.

Eksperti kazu da svi pregovori gdje su na
stolu visoki ulozi imaju kako svoj
formalni, tako i neformalni aspekt. Ono
Sto se deSava za pregovarackim stolom
jeste vazno, ali je vazno i ono §to se
deSava uz jutarnju kafu u hodnicima, uz
rucak u podne, ili za barom na kraju
dana. Okorjeli neprijatelji pronalaze neke
male nacine da jedni u drugima pronadu
ljudskost i izgrade povjerenje. Osobna
hemija, kaZu ekspersti, jeste ono Sto
razbija napetost. Karizmati¢no vodstvo
moze omoguciti dvjema suprotstavljenim
stranama da postignu napredak, kao Sto
pokazuje Padraig O’Malley u svojim
sje¢anjima na skup u Juznoj Africi 1997.
koji je doveo do pocetka razgovora koji
su donijeli kraj sukoba u Sjevernoj Irskoj
(Vidjeti “Narcizam malih razlika” (“The
Narcissism of Small Differences”)).

Tokom prve dvije godine (2012-14),
delegacija vlade Kolumbije — koju je
prevodio de la Calle i Visoki komesar za
mir, Sergio Jaramillo — gotovo je u
potpunosti kontrolirala pregovore za
stolom i, zapravo, sprjecavala razvijanje
bilo kakve hemije. Jaramillo je okupio
izvanrednu grupu tehnokrata koju je
njegovao od 2004. kada je bio na ¢elu
Fundacion Ideas para la Paz (FIP, Ideje za
temelje mira), potom kao ministar odbra-
ne, i obavljajuci druge funkcije. Kasnije je
postao zamjenik ministra odbrane i
nacionalni savjetnik za sigurnost. Kao i
mnogi drugi Kolumbijci, on je raniji
pokusaj postizanja mira iz 2000. g. gledao
kao predstavu razmetljivaca koji piju viski,
i koji je za rezultat imao katastrofu:
eskalaciju nasilja. Njegovi napori da
izbjegne ponavljanje takve neuspjele
taktike su mozda sprijecili suprotstavljene
strane da razviju neku ljudsku povezanost.
Ali je Jaramillo iSao i dalje od obeshrabri-
vanja bilo kakvog pokazivanja dobre volje
— insistirao je na bolno tajnovitim postup-
cima. Mozda je za to imao dobre razloge
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— popularni bivsi predsjednik i senator Alvaro Uribe Vélez se protivio pregovorima sa
FARC-om, i njegov je cilj bilo ponavljanje, ne istinski pregovori.

Cak i kad se tajnovitost smanjila, duboka sumnji¢avost, medusobni prezir i nepopustlji-
va napetost su obiljezili sve etiri godine pregovora. Clanovi ove grupe nisu dopustili
nikakvo popustanje retorike, i nikad se nisu druzili. Norvezani bi ponekad pozvali
delegacije na veceru u prekrasnu zgradu svoje ambasade u Havani, gdje je bila
rezidencija ambasadora. Iako su ti socijalni kontakti bili uStogljeni i uzasno dosadni,
Norvezani su nastavili s njima, objaSnjavajuci svoje insistiranje time Sto ¢e na taj nacin
barem clanovi timova vidjeti svoje nadredene kako ostvaruju medusobnu interakciju
za glavnim stolom. Toliko je loSe bilo. Kolumbijski mirovni proces predstavlja studiju
slu¢aja gdje dvije strane ne mogu nista drugo nego biti formalne.

I tako, pregovori su se morali osloniti na jo$§ nesto — ono §to eksperti zovu
“negativna jednakost”, Sto je jedan od najvaznijih sastojaka nejasnog mira koji je na
kraju postignut.

Kada su delegacije stigle u Havanu, obje su bile poraZene, na razlicite nacine, ali u
slicnoj mjeri. U slucaju FARC-a, postojalo je unutarnje uvjerenje u vlastiti neuspjeh.
Tako je organizacija mogla joS godinama preZivjeti duboko u dZunglama i planinama
Kolumbije, pet decenija seljacke borbe protiv drzave oligarha nikad nije moglo biti
dovoljna da se dobije rat. Njihov glavni cilj 2012. g. — u stvari, ono $to im je bilo neop-
hodno — bio je da se postigne dogovor. Ali oni nece predati oruzje po svaku cijenu:
FARC je insistirao na Casti, dostojanstvu i poStovanju njihove istorije i njihove borbe.

S druge strane, i vlada je doZivjela neuspjeh. Potrosila je milijarde dolara pomo¢i
SAD-a, kao i ogromne vlastite resurse, da bi na kraju gerilske snage i dalje bile tu.

Jos§ jedan aspekt negativne jednakosti bili su oZiljci na obje strane nastali zbog
ratnih zlo¢ina. FARC, mada je zasnovan na marksistickim idealima, sluzio se
trgovinom kokainom, iznudom i otmicama da bi financirao borbu protiv drzave.
Zrtvovao je moralnu superiornost. Nakon 50 godina bezakonja i brutalnosti,
stanovniStvo je osjecalo duboku mrznju prema toj grupi.

Sto se ti¢e Vojske Kolumbije, oni su namjerno pobili hiljade gradana koji su
Zivjeli na marginama zemlje i drustva. U “laZno pozitivnhom” skandalu,
pripadnici vojske su mamili seljake, cak i djecake sa mentalnim oboljenjima,
u udaljene dijelove zemlje nudeci im posao. Potom bi ih mucki ubijali i
predstavljali vladi kao pripadnike gerile (guerrilleros) ubijene u borbi, da bi
napuhali broj ubijenih boraca i dobili unaprjedenje ili neke druge koristi.
(Studije procjenjuju da je u periodu 2002-2010 bilo izmedu 3.000 i 10.000
ovih “lazno pozitivnih” Zrtava).

Dinamika razgovora u Havani — tajnovitost, formalnost, stagnacija —pocela se
mijenjati tek nakon 32 mjeseca napetosti u pat poziciji. Pregovaraci su prosli kroz tri
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od Sest stavki dnevnog reda sa kojim su zapoceli; za svaku od njih je trebalo oko
Sest mjeseci. Nakon te godine i pol pregovora doSlo se do najvaZnije i najteZe tacke
— pravde. Nakon 14 mjeseci pregovora, do sredine 2014, strane u Havani su se nasle
u bezizlaznom poloZaju, ne uspijevajuci nac¢i nacin da izbalansiraju osude gerile,
agenata drzave koji su pocinili zloCine protiv ¢ovjec¢nosti, i pojedinaca odgovornih
za politicke zlo¢ine. Predsjednik Santos je postao nemiran, bojeci se da ¢e mu
predsjednicki mandat isteci, i da nece imati dovoljno vremena da implementira bilo
koje rjeSenje do kojeg pregovaraci uspiju doci.

U avgustu 2015, Santos i lider FARC-a Rodrigo Londoiio Echeverri (alias Timochen-
ko) pristali su otvoriti panel i pozvati jednu komisiju pravnih stru¢njaka da pomognu
prevazici zastoj vezan za tranzicijsku pravdu. Na kraju je tim obuhvatio Sest uvazenih
pravnika: Spanjolskog pravnika Enriquea Santiaga Romera; politicara iz Konzervativ-
ne stranke Alvara Leyvaa; zagovornika za ljudska prava Diega Martineza; profesora
prava sa Univerziteta Notre Dame Douglassa Cassela; bivSeg suca i predsjednika
Ustavnog suda Kolumbije, Manuela Joséa Cepeda; i rektora sa Universidad Externado
de Colombia, Juana Carlosa Henaoa (takoder bivsi predsjednik Ustavnog suda). FARC
je odabrao prvu trojicu, a vlada drugu trojicu. Do septembra, panel je ve¢ imao
dokument spreman za predstavljanje u Havani. Njegovi su ¢lanovi razrijesili najteza
pitanja primjenom formule koja je bila prihvatljiva i gerili i vladi, savjetujuci primjenu
restorativne pravde za one koji su pocinili zlo¢ine protiv humanosti, i amnestiju za
one odgovorne za politicke zlo¢ine. Sporazum je dao prednost saznavanju istine o
tome Sto se deSavalo i priznavanju te istine u odnosu na Cisto kaZnjavanje.

Ovim sporazumom se smatralo da je mirovni proces zaklju¢en. Medutim, proces
restorativne pravde otvorio je prostor za vanjske uticaje, pa se ritam pregovora
promijenio. Pregovaraci su iskazali ogromnu humanost kad su pozvali Zrtve nekih
od najgorih zlo¢ina pocinjenih u Colombii da govore. Ni jedan drugi mirovni proces
nije ukljucio Zrtve na ovako inovativan nacin. Ujedinjene nacije, Katolicka crkva i
Nacionalni univerzitet Kolumbije su sastavili listu Zrtava najbrutalnijih zloc¢ina koje
su pocinile gerile, vlada, i paravojne formacije.

Pet grupa, a svaka je Cinilo 12 Zrtava (ukupno 60), islo
je u Havanu pocev od 16. avgusta 2014. Niko nije znao
kako ¢e se ova igra odvijati, i svi uCesnici su osjecali
veliku napetost u ocekivanju Sta ce zrtve reci. Svako od
njih je govorio u velikoj, tihoj prostoriji sa prozorima
koji su gledali na bujno karipsko zelenilo. Poneki jecaj,
i velika kolicCina suza pratili su njihove price.

Constanza Turbay je 57-godi$nja Zena iz Caqueta Department iz podrucja Amazona
na jugu zemlje. Njen brat je umro kao taoc FARC-a. FARC joj je ubio majku i drugog

brata, zajedno sa njihovim tjelohraniteljima, na seoskom putu na jugu zemlje, i tamo
ostavio njihova tijela. Turbey je svjedocila nestanku cijele njene uZe obitelji.

“Ja sam vec sve izgubila,” mirno je rekla Turbay pregovarac¢ima. (Skoro da je bila
izgubila hrabrost da svjedoci; kad je polazila iz hotela, ustuknula je, i odlucila da
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nastavi samo uz pomo¢ svecenika i psihologa.) “Ali moZemo puno uciniti da odamo
pocast voljenima koje smo izgubili, da izgradimo mir i pomirenje u Kolumbiji.”

Na opce iznenadenje, uprkos Cinjenici da je mirovni proces duboko podijelio
Kolumbiju, druge Zrtve su ga, kao i Turbay, podrZavale. Svjedocenje je dalo osjecaj
humanosti bezosjecajnom politickom procesu i uputilo poruku drustvu da su oni,
koji su najvise propatili, spremni okrenuti novu stranicu i osmisliti drugaciju zemlju
za buduce generacije.

Ivan Marquez, glavni pregovara¢ FARC-a, i njen sugradanin u Caqueti, prisao je
Turkey nakon svjedocenja i zamolio za oprost. “To se nikad nije smjelo desiti,”
rekao je. Turbay mi je rekla, kad nismo snimali, da su joj se Marquezove rijeci
ucinile tako iskrene da ju je obuzeo osjecaj dubokog olakSanja — osjecaj
zacjeljivanja, predah od miliona pitanja koje si je godinama postavljala. To je, bez
sumnje, bio jedan od najvaznijih dana njenog Zivota.

Turbay i ostali dali su cijelom procesu legitimitet, ali su takoder vrsili pritisak, pisali
peticije traZeci od obje strane da nastave pregovore. “Niko ne treba proZivljavati ono
kroz $to smo mi prosli,” rekla je Soraya Bayuelo, preZivjela Zrtva masakra u sjevernim
ravnicama Kariba. “Oni ne smiju ustati od tog stola dok ne postignu sporazum.”

Demokratija nije uvijek prijatelj pregovora. Predsjednik Santos, ¢iji je mandat poceo
2010. godine i isticao 2018., poslao je 2016. tri ministra, koja je predvodio ministar
vanjskih poslova Maria Angela Holguin, da ubrzaju naizgled beskonac¢ne pregovore.
Koristili su snagu predsjednikove podrske i odrzali neformalne sastanke,
ukljucujuci vecere, sa gerilom kako bi bolje razumjeli sporne tacke i iznasli rjeSenja.
Svaki dan su obavljali konsultacije sa predsjednikom, i brinuli se da bude ukljucen.
Za dva mjeseca strane su postigle sporazum.

Strane su potpisale sporazum u septembru 2016. na pompoznoj ceremoniji u
karipskoj luci Cartageni, u prisustvu medunarodne zajednice, a 2. oktobar 2016. je
odreden za dan odrZzavanja referenduma. Niko nije o¢ekivao da ¢e izgubiti referen-
dum za mir, ali moc¢ne sile su se udruZile protiv njega, i oni koji su glasali “ne”
odnijeli su pobjedu sa minimalnom razlikom. U danima neposredno nakon glasanja,
zemlju je ophrvao osjecaj pada u provaliju. Po prvi put tokom cijelog procesa
pregovaranja o sporazumu, hiljade ljudi je izaSlo na ulice, protestirajuci u svim
dijelovima Kolumbije, traZeci mir. Mlada gerilka, koja je bila trudna, rekla mi je da
je vjerovala da je referendum samo formalni korak. Sad, rekla je dok joj se ocaj
ogledao u o¢ima, bojala se da ¢e se morati vratiti u rat. “Y el bebé?” preklinjala je.
Sta ¢e biti sa njenom bebom?

Vlada, FARC i lideri koji su se protivili miru pokrenuli su nove pregovore, i Kongres
je spasio dogovor vrlo kontroverznom odlukom: Vlada i FARC su potpisali revidirani
mirovni sporazum i uputili ga Kongresu na ratifikaciju umjesto da provedu drugi
referendum. Dva doma Kongresa ratificirala su revidirani mirovni sporazum 29. i
30. novembra 2016. Svi su se pitali, je li ovaj korak unazad bio samo uvod u jo$
jednu rundu rata i mira?

Kolumbija U prvom licu



U junu 2018, 21 mjesec nakon potpisivanja
prvog mirovnog sporazuma, i 19 i vise
mjeseci nakon Sto je Kongres ratificirao
drugi sporazum, 41-godisnji Ivan Duque,
pomazani nasljednik Alvaro Uribe,
izabran je za predsjednika Kolombije. On
je 13 godina Zivio u SAD-u, uglavnom
radeci na pozicijama srednjeg nivoa u
medu-americkoj razvojnoj banci, i
obavljao je funkciju senatora cCetiri godine
u Bogoti. Zadatak njegovog predsjedava-
nja bio je da izmijeni sporazum, a poseb-
no pojedine odredbe koje se odnose na
sistem tranzicione pravde.

U vrijeme Stampanja ove publikacije,
buduc¢nost mira je neizvjesna. Stope
ubistava, koje su 2017. bile na najniZem
nivou u 40 godina, pocele su opet rasti.
Godi3nji broj Zrtava mina, koji je bio
najnizi 2017., kada je poginulo 57 ljudi,
na kraju 2018. iznosio je 171.
Proizvodnja lis¢a biljke koka, koja je bila
gorivo rata, je dosegla svoj maksimum.
Statistika ne izgleda dobro.

U meduvremenu, Kolumbija nikako nije
proslavila mir, i sve vezano za taj mir je i
dalje nerijeSeno. Buduc¢nost je jednako
mutna kao §to su to bili pregovori. Cini
se da se napredak u Kolumbiji postize u
ritmu dva koraka naprijed, dva koraka
nazad. Negativna jednakost, ili barem
duboka neodredenost, prevladuju. Ali
stvari su ipak daleko bolje nego Sto su
bile prije sporazuma, koji je okonc¢ao
postojanje druge najstarije gerilske
snage na svijetu, i u velikoj mjeri
smanjio ukupan nivo nasilja.

Moj dokumentarni film o mirovnom
procesu, The Negotiation (“Pregovori”),
prikazan je krajem 2018. god. I to je
bio proces dva koraka naprijed, dva
koraka nazad. Alvaro Uribe je vidio
trailer dva dana prije premijere, i
preko Twitera pozvao najveci lanac

kino dvorana u zemlji, Cine Colombia,
da sprijeci prikazivanje filma. Cine
Colombia je suspendirao online
prodaju karata. Medutim, pritisak
javnosti ih je natjerao da vrate film na
repertoar, i — §to je meni bilo posebno
ispunjenje — ojacali su protesti koji su
zahtijevali slobodu izrazavanja. U
jednom trenutku, moj mali dokumen-
tarac je bio peta najceSca tema raspra-
va na Twiteru u svijetu, a karte su se
rasprodale u Cetiri dana tokom kojih
ih je Cine Colombia ponudila. Onda je
filmska kompanija odluc¢ila da ne
produZi ugovor za film — iako je
postigao veliki uspjeh na blagajnama.
Mozda je i dokumentarni film, kao i
mirovni proces koji prikazuje, osuden
da uvijek balansira na ivici propasti,
barem zvanicno.

Maja 2016. obavila sam intervju sa
Williama Uryjem, su-osnivacem
programa o pregovaranju na Harvardu, i
jednim od vodecih svjetskih eksperata za
to pitanje. “Posti¢i mir je teZe nego poceti
rat”, rekao mi je tokom intervjua u
Bogoti. U tom trenutku, kada je
historijsko potpisivanje mirovnog
sporazuma bilo na horizontu, njegove
rijeci su mi se ucinile nelogi¢nima: kako
moZe sjedenje za stolom u nemoguce
dosadnom procesu biti teze od 50 godina
nasilja? Sada, nakon viSe od godinu dana
pocetaka i zaustavljanja, da-ova i ne-ova,
zavrSetka moga filma i njegove
privremene blokade, Uryjeve rijec¢i mi
zvuce savrseno logicne.
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Irak i Sirija: 379
Prostor izmedu (2011-2018)

autorica Nicole Tung

Zakoraciti u jek rata protiv ISIS-a znacilo je uc¢i u
distopijski svijet. Kako se krug zatvarao oko teroristicke
vojne skupine, prvo u Mosulu, zatim u Raqqi, a zatim i u
njihovoj posljednjoj reduti u Bagghouzu, putovala sam
izmedu novooslobodenih sela i gradova. OtiSala sam
dokumentirati taj vitalni trenutak izmedu zavrSetka
sukoba i mira - prostore u kojem Zivot pocinje nastajati. U
pocetku je sve izgledalo kao zamucene rusevine, poput
tamne, mutne vodene boje beskrajne no¢ne more o ratu i
tome kako isti zauvijek osakacuje Zivote.

Ali, vrlo brzo, ulice su ponovno zazivjele. Svjedocila sam
da civili, toliko traumatizirani, ¢ine jedino Sto su znali:
nastavljaju i prezivljavaju. Bilo je izvanredno vidjeti
opreznu nadu medu ljudima koji su sve izgubili. Znaju:
mir je tako nevjerovatno krhak. Ako se ne rijesi
marginalizacija naroda u svakoj zemlji, ako se rjeSavanje
ne donese za sporne teritorije, ako ne prestane
sistematska korupcija koja ometa sve, od obnove do
otvaranja novih radnih mjesta, mir se opet moze raspasti
zapanjuju¢om brzinom.

Foto © Nicole Tung
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End notes

Gore lijevo: Borci Slobodne sirijske
armije na liniji fronta. S ogranicenim
pristupom oruzju, FSA pobunjenici su
pribjegli izradi vlastitog oruzja. Alep,
Sirija, novembar 2012.

Dolje lijevo: Djecak posmatra kako borci
Hashd al-Sha’bi, Siitske grupe koju
podrzava Iran, razgovaraju o tome Sta da
rade sa municijom koju su pronasli u
porodi¢noj kuéi. Borci ISIS-a koristili
su dom dok je Mosul bio pod njihovom
kontrolom. Deseci stanovnika Starog grada
pokusSali su da se vrate u svoje kuce kako
bi poc¢istili i pokupili sve Sto mogu
spasiti od svojih stvari, uprkos
kontinuiranoj zabrinutosti za sigurnost
zbog Sacice preostalih militanata ISIS-a
i neeksplodiranih ubojnih sredstava u

tom podru¢ju. Zapadni Mosul, Irak,
novembar 2017.

Reportaza



Gore: Gradevinski radnici ¢iste ruSevine iz uniStene zgrade. Ofanziva za
preuzimanje grada od ISIS-a uniStila je ili osStetila oko 80 posto
infrastrukture Ragge. Hiljade su izgubile Zivote u koalicionim zrac¢nim
napadima. Militanti ISIS-a kontrolirali su grad od 2014. do njihovog
protjerivanja 2017. Ragqga, Sirija, maj 2018.

Dolje: Sedam mjeseci nakon protjerivanja ISIS-a iz njihovog glavnog grada,
civili se vracaju da ponovo izgrade svoje zivote i domove. Bez vidljivog
prisustva nevladinih organizacija ili snazne podrske koalicije zbog tekuc¢ih
sigurnosnih zabrinutosti, stanovnici grada i gradansko vijeée i opsStina
preuzeli su na sebe da oCiste rusSevine i ponovo otvore prodavnice na vrijeme
za Ramazan. Procjenjuje se da se polovina od 400.000 civila vratila u grad
razoren vazdusSnim napadima, uli¢nim borbama, neeksplodiranim ubojitim
sredstvima i uniStenom infrastrukturom, kao Sto su mostovi i putevi. Tijela
ostaju pod rusSevinama, S$to pogorsava strah da bi bolest lako mogla izbiti
kako vrijeme postane toplije. Ragga, Sirija, maj 2018.
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Preko milion izbjeglica i migranata stiglo je na obale Evrope 2015. godine,
preplavljujucéi kontinent i predstavljajuéi najgoru izbjeglic¢ku krizu od
Drugog svjetskog rata. Vise hiljada osoba bjezale su od sukoba u Siriji,
Iraku i Afganistanu, dok su hiljade drugih iz BangladeSa, Irana i Pakistana
trazile bolji Zivot. Sporazum vrijedan 3 biliona eura izmedu Turske i
Evropske unije, s namjerom da zaustavi protok ljudi, rezultirao je obracunom
turskih vlasti sa krijum¢arima i sakupljanjem izbjeglica, sprecavajuc¢i mnoge
da predu more, iako su neki ustrajali. Lezbos, Grcka, decembar 2015.

Stranice 384-385: Stotine izbjeglica i migranata ¢ekaju da se ukrcaju na

trajekt za Atinu nakon Sto dobiju svoje registracione papire. Lezbos, Grcka,
decembar 2015.
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End notes

Gore:Otvara se kafi¢ na trgu Naim. Dok je
grad bio pod kontrolom ISIS-a,
ekstremisticka grupa je na ovom trgu
vrsila javna pogubljenja. Ragga, Sirija,
jun 2018.

Dolje: Ova cajdzinica je ostala otvorena
za vrijeme vladavine ISIS-a nad gradom
izmedu 2014. i 2017. godine, ali rezim
nije dozvoljavao nikakve drustvene igre,
domine ili drugu zabavu.

Moralna policija bi Cesto pretrazivala
¢ajdzinicu u potrazi za ostacima opusSaka
i mirisom dima cigareta. “Jedan tip mi je
prijetio da e me zatvoriti ako nesto
pronade”, ispricao je vlasnik Tamer
Sulejman. “Nakon oslobodenja, ponovo sam
roden u ovoj novoj situaciji koju sada
imamo. Ne zelimo nisSta visSe od toga da
zivimo kao svako ljudsko bice i da budemo
u moguc¢nosti da praktikujemo svoj
svakodnevni Zivot”, rekao je. Istocéni
Mosul, Irak, novembar 2017.

Reportaza



Gore: Ovaj tematski park ponovo je otvoren pocetkom oktobra, samo tri mjeseca
nakon zavrsSetka borbi u gradu. Mosul, Irak, novembar 2017.

“Kada je ISIS preuzeo Mosul, postao je grad duhova. Kada smo se vratili, bilo
je oko 50 do 60 improvizovanih eksplozivnih naprava, rezervoara kiseonika i
zamki za mine razbacane po tematskom parku, koji je bio spaljen,” ispricao je
direktor parka Yasser Wadullah Al Barawi. “Zeljeli smo ovo ponovo otvoriti
Sto je prije moguée, ali smo se suocili s kasnjenjima jer smo morali cCekati
da se vojne operacije zavr$Se u gradu. Ali konac¢no smo uspjeli vratiti radost
ljudima u Mosulu.”

Dolje: Khaled Mohamed i njegova buduc¢a nevjesta izlaze iz kuée mlade prije
njihove svadbene ceremonije. MladoZenjin otac nije dozvolio gostima da se
preglasno vesele ili prave prevelike scene u znak postovanja prema
stanovnicima Mosula, koji i dalje oplakuju svoje gubitke i mrtve. Mosul,
Irak, novembar 2017.
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Gore: UcCenici pohadaju nastavu pet mjeseci nakon ponovnog otvaranja Skole
Hawari Bu Medyan. Ragga, Sirija, maj 2018.

Dolje: UcCenice stiZu u nedavno ponovo otvorenu Skolu. Mnogim ucenicima ovo je
prvi put da mogu pohadati Skolu nakon nekoliko godina. Zapadni Mosul, Irak,
novembar 2018.
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— Pogovor

autorica Samantha Power

Samantha Power, Samantha Power, koja je bila ambasadorica
SAD-a u Ujedinjenim nacijama od 2013. do 2017. godine, provela
je profesionalni Zivot tragajuci za nac¢inima da se

sprijeCe necuvena krsenja ljudskih prava. Karijeru je zapocela
kao novinarka i izvjeStavala iz konfliktom podijeljenih

zemalja: Bosne, Isto¢nog Timora, Ruande i Sudana. Njena
knjiga, objavljena 2002. Godine, “A Problem from Hell: America
and the Age of Genocide (“Problem iz pakla”: Amerika i doba
genocida) istrazuje odgovore Sjedinjenih DrZava na najvece
genocide u 20. stoljecu, dok njeni memoari iz 2019. godine, The
Education of an Idealist (Obrazovanje jednog idealiste) govore o
njenim iskustvima s nastojanjima da osigura akciju da se
sprijece i kazne zloc€ini iz pozicije zvani¢nika Vlade SAD-a. Ona
zagovara da naucnici i kreatori politika strogo nadziru i
uspjesna i neuspjesna nastojanja na uspostavi mira te da mnogo
znatnija sredstva ulazu u demokratiju i rjeSavanje sukoba u
ranoj fazi.
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va knjiga govori o periodu nakon rata. Moje najtrajnije iskustvo sa ratom i
onim Sto dolazi nakon njega je Bosna, gdje sam radila kao novinarka
tokom sukoba i gdje sam periodi¢no odlazila tokom cetvrt stoljeca nakon
Sto je na snagu stupio Daytonski sporazum. Svjedoceci ¢ak i najmanjem
dijelu divljastva tog najsurovijeg sukoba u Evropi nakon Drugog svjetskog rata, ja
sam refleksivno branila nesavrsSeni Daytonski mir, vrseci pritisak na njegove
kriticare da se sjete cijene onog Sto mu je prethodilo placene ljudskim Zivotima i
pozivajuci se na Bena Franklina, i njegove ¢uvene rijeci da ne postoji “lo$§ mir”.

Knjiga “Imagine: Refleksije o miru” bavi se tom Franklinovom tvrdnjom
insistiranjem da je, mada je mir ocito bolji od granatiranja i snajpera i masovnih
grobnica, naSa odgovornost da kritikujemo mirovne pregovore i sporazume jednako
strogo kao kad razmatramo uzroke i posljedice sukoba. To je posebno vazno u
svjetlu nalaza Instituta za istraZivanje mira u Oslu da se, nakon 1946. godine,
dogodilo gotovo 60 procenata oruzanih sukoba.! I mada nijedan mir nije savrsen,
neki su mirovni sporazumi nesavrseniji od drugih.

Ova je knjiga blagovremena i potrebna iz nekoliko razloga.

Za pocetnike, sukob se pokazuje kao razorno Zilava karakteristika modernog
pejzaza. Cini se da je Platon, koji je ponesto znao o nasilju i ljudskoj prirodi, imao
pravo kad je rekao da “samo mrtvi vide kraj rata.” Danas, viSe zemalja proZivljava
neki oblik nasilnog sukoba nego 3to je to bio slucaj sa bilo kojim periodom u
posljednjih 30 godina. Ratovi, kad jednom zapoc¢nu, oni nazalost traju mnogo duze
nego 5to je to prije bio slucaj. Tokom 1970-ih, sukob je u prosjeku trajao je 9,6
godina. Oni koji su zavrSeni 2015. godine, posljednje godine za koje su istrazivaci
Programa za prikupljanje podataka o sukobima instituta u Uppsali analizirali podatke,
trajali su 14,5 godina.? Jedan od razloga za to je veliki broj strana ukljuc¢enih u mnoge
savremene sukobe. Hladni rat je bio poznat po svojim ratovima preko posrednika,
gdje su Sjedinjene Drzave i Sovjetski savez birali strane, upumpavajuci novac i
oruzje u daleke zemlje u natjecanju u kojem nije bilo pobjednika. Danas, broj aktera
koji biraju strane u ratovima koji se vode van njihovih zemalja veoma se povecao,
kako drzave poput Egipta, Irana, Ruande, Saudijske Arabije, Sudana, Turske, Ugande,
Ujedinjenih Arapskih Emirata i druge, pruzaju podr§ku mnostvu sukobljenih
frakcija. U zemljama u koje su vanjski akteri slali oruZje, poput Libije, JuZnog Sudana
i Jemena — pregovori Ciji je cilj zavrsiti sukob postali su joS viSeslojniji, dok se ¢ini da
su nestali poticaji zaracenim stranama da nadu kompromis, poSto im vanjski
isporucioci oruZja i dalje pruZaju finansijsku i vojnu podrsku.

Konflikti proizvode razorne efekte koji prevazilaze velike gubitke u ljudskim
Zivotima i samoj egzistenciji. Oni Cesto omogucavaju masovna pomjeranja

1. Prema ovom istrazivanju, prosjecno trajanje mira poslije sukoba prije nego $to konflikt ponovo izbije je sedam godina.
Scott Gates, Havard Mokleiv Nygard, Esther Trappeniers, “Conflict Recurrence,” PRIO Conflict Trends, 2016, 2-3, https:/
www.prio.org/Publications/Publication/?x=9056

2. Svjetska banka, Pathways for Peace: Inclusive Approaches to Preventing Violent Conflict (Washington, DC: World Bank,
2018), 18, n12, https://openknowledge.worldbank.org/handle/10986,/28337. Najnovije godisnje analize sukoba koje se rade
u okvoru Conflict Data Program, na Institutu u Uppsali ne ukljucuju nove informacije o prosje¢nom trajanju sukoba. Vidjeti
Therése Pettersson, Stina Hogbladh, Magnus Oberg, “Organized Violence, 19892018 and Peace Agreements,” Journal of
Peace Research, 564 (2019), 589-603, https:/doi.org/10.1177%2F0022343319856046.



stanovnis$tva, koja su sama po sebi destabiliziraju¢a i koja poticu porast ksenofobije i
nacionalizma diljem planete. Pokretanje viSe od jednog miliona ljudi, od kojih su
polovica Sirijci, diljem Evrope 2014. i 2015. godine, pomogli su da dode do velikog
porasta podrske desnicarskom populizmu; odbacivanje prethodnih medunarodnih
normi koje su omogucavale da se pruzi samilosnu brigu i pravicni tretman osobama
u bijegu; te gubljenje vjere u Evropsku uniju, - sve je to pomoglo da se desi tijesna
pobjeda Brexita u junu 2016.3

Ako se mozemo sloziti s aksiomom da je bolje imati manje sukoba i krace sukobe,
ova knjiga je pokazala barem neke od nacina na koje lokalni i medunarodni akteri
mogu pokusati povecati Sanse za trajni mir. Generalno, mirovni sporazumi ¢e
vjerovatnije trajati kada se ratna stradanja i gubici priznaju i kad se na neki nacin s
njima pomiri. Ali kako autori ove knjige pokazuju, kada se pocini masovno nasilje,
krajnje je teSko postici nesto Sto li¢i na zadovoljavajuci oblik odgovornosti. Philip
Gourevitch, piSuci o narodu Ruande, ukazuje na znac¢aj i neadekvatnost
jedinstvenog procesa gacaca pravde i pomirenja u Ruandi: “ Nisu se ni nadali da ¢e
ga prevladati. Pitanje je bilo samo kako se s tim pomiriti — kako s tim Zivjeti — a to je
znacilo kako Zivjeti jedni s drugima.” Cinilo se da nisu postojala dvojica Ruandana
koji su imali isti pogled na pitanje Sta je to tacno zahtijevalo.

Jednako tako, kada je druStvo militarizirano, ogroman je izazov pomoci borcima da
ucine prelaz u mirnodopsko vrijeme. Kao Sto piSe Jon Lee Anderson o 8.000
pobunjenika FARC-a u Kolumbiji koji su polozili oruzje i preselili se u kampove za
demobilizaciju: “Malo njih je ikada Zivjelo u gradu ili ¢ak posjetilo neki grad, a
vecina je vladala s malo vjeStina, osim Sto su znali kako podici i srusiti kamp,
marsSirati u dZzunglu, rukovati puskom i boriti se.” Upravo u momentu kada je
potrebna monumentalna investicija u resursima da se pomogne ratnim veteranima
da steknu vjeStine za posao u vremenu mira, ratom razorena drustva su iscrpljena,
a njihovi resursi ograniceni ili potpuno unisteni.

Veca inkluzivnost u procesu pregovora i mehanizmima provedbi od suStinske su
vaznosti za stvaranje uslova za trajni mir. Mnogi su svjesni da uceSc¢e Zena u
mirovnim pregovorima ¢ini vjerovatnijim da ¢e sporazum koji ¢e biti njihov rezultat
potrajati. Manje se shvata joS elementarnija Cinjenica da jedan od najboljih
prediktora mira jedne drzave —odsustvo unutarnjeg ili vanjskog sukoba — nije
bogatstvo, religija ili nivo demokratije, ve¢ prije nacin na koji se tretiraju Zene u toj
drzavi! Doista, ¢ini se da je pruzanje sve vecih prilika Zenama povezano sa manjim
rizikom oruzanog sukoba, 5to je jedan naucnik opisao kao “pacificirajuci efekat

3. Kampanja “Leave” je pred sam referendum sve vise naglasavala pitanja utjecaja imigracije, a anketari koje su proveli
anketu “British Social Attitudes”, koja se radi ve¢ dugi niz godina, zakljucili su da su stariji, drustveno konzervativni
glasaci, “koji su bili posebno zabrinuti zbog imigracije” pomogli da se osigura tijesna pobjeda onih koji su bili za izlazak iz
EU, tzv. “Leavers.” National Centre for Social Research, “British Social Attitudes 34,” 2017, https:/www.bsa.natcen.ac.uk/
latest-report/british-social-attitudes-34/key-findings/brexit-and-immigration-a-country-divided.aspx.

4. Vidjeti Valerie Hudson, Bonnie Ballif-Spanvill, Mary Capriolo, Chad Emmett, Sex and World Peace (New York: Columbia
University Press, 2012), 205. Vidjeti takoder “Just the Facts: A Selected Annotated Bibliography to Support Evidence-
Based Policymaking on Women, Peace, and Security,” Our Secure Future, januar 2019, https:/oursecurefuture.org/
publications/policymaking-women-peace-security.
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rodne jednakosti.”® Marie O’Reilly citira studiju Mary Caprioli i Marka Boyera o
Cetiri decenije medunarodnih kriza, koje su pokazale da je, kako se povecao
procenat Zena u parlamentu za 5 posto, ta zemlja imala pet puta manje vjerovatnoce
da ¢e pribjec¢i nasilju protiv druge zemlje.® Izgradnja drustva u kojem su Zene
sigurne i jednake pitanje je od velikog znacaja za cilj postizanja mira.

Autori priloga za ovu knjigu naglasili su cijeli niz faktora koji ¢e pomo¢i da se odrzi
trajni i pravedni mir u biv§im zonama konflikta. Jedno pitanje, medutim, zlokobno
se nadvija dok nastavlja daljnje onemogucavanje trajnog mira: klimatske promjene.
Doista, prema dalekoseznoj studiji objavljenoj u ¢asopisu Nature, ako svijet ne
promijeni trenutnu putanju, i globalne temperature se zaista povecaju blizu 4
stepena Celzija do kraja ovog stoljeca, rizik nasilnog konflikta pod utjecajem klime
bit ¢e pet puta veci nego Sto je danas.”

Dva nedavna razorna sukoba ilustriraju kako klima mozZe pomoc¢i u poticanju
sukoba. U decenijama prije 2003. godine, godine kada je izbio genocid u Darfuru u
kojem je ubijeno viSe od 200.000 ljudi, kiSne padavine u tom regionu u velikoj su
se mjeri smanjile, a pustinja Sahara pocela se Siriti svake godine po jednu milju.
Dostupnost vode postala je sve teza i bivala je predmet sve veCeg sporenja, a
preostali usjevi koje su poljoprivrednici mogli uzgojiti nisu mogli zadovoljiti potrebe
stanovniStva. Kombinacija suSe, nestaSice hrane, i sve manjeg pristupa prirodnim
resursima dovela je mahom arapske nomadske narode u direktni sukob s africkim
etnickim grupama koje su obradivale poljoprivredno zemljiSte.

Klimatske promjene su odigrale ulogu i u ratu u Siriji. Od 2007. do 2010. godine,
Sirija je doZivjela dotad nevidenu razornu suSu— najgoru u njenoj zabiljeZenoj
povijesti. U velikoj mjeri kao rezultat ogromnih neuspjeha u obradi zemlje i
nepostojanja pristupa vodi, viSe od milion Sirijaca migriralo je tokom tog perioda iz
ruralnih u urbana podrucja, ¢ime je infrastruktura te zemlje dovedena do tacke
pucanja, Sto je onda generiralo nezadovoljstvo prema vladi koja nije pruzila
adekvatne usluge ljudima koji su bili prisiljeni da napuste svoje domove. Mnogi
sirijski analitic¢ari vjeruju da je ta podzemna struja gnjeva prema odgovoru
Assadove vlade na suSu igrala vaZznu ulogu u pripremanju scene za proteste protiv
sirijske vlade 2011. godine, koji ce uskoro prerasti u nasilje koji ¢e rezultirati
ubistvom 500.000 ljudi i raseljavanjem vise od polovine stanovnistva.

U oba slucaja, ekstremni vremenski uslovi i brze promjene ekosistema doprinosili
su dinamici raseljavanja, natjecanja, nepostojanja pristupa osnovnim resursima i
otudenosti, Sto je zauzvrat pomoglo da se stvore uslovi za nasilni sukob.

5. Erik Melander, “Gender Equality and Intrastate Armed Conflict,” International Studies Quarterly 49 (2005), 695-714.

6. Mary Caprioli and Mark Boyer, “Gender, Violence, and International Crisis,” Journal of Conflict Resolution 45 (August
2001): 503-18.

7. Katherine Mach, Caroline Kraan, W. Neil Adger, et al., “Climate as a Risk Factor for Armed Conflict,” Nature 571 (2019):
193-97, https:/www.nature.com/articles/s41586-019-1300-6.



Koji god da su uzroci u pozadini konflikta, Sto se prije nasilje moZe okoncati, to
bolje, jer konflikt samo postaje teZe rijesiti kad se on udruzi sa gorkom ljudskom
cijenom ratovanja. Mi trebamo djelovati na sprjeCavanju izbijanja ratova i rjeSavati
ih u mnogo ranijim fazama. A za to trebamo ispraviti gresku koja se ve¢ vrlo dugo
¢ini - neinvestiranje u diplomatiju i u rjeSavanje sukoba kroz obrazovanje kadra
iskusnih pregovaraca koji ¢e uciti iz povijesti i dovoditi Siroki spektar aktera za
pregovaracki stol.

Nazalost, trendovi nisu dobri. U Sjedinjenim DrZavama, budZet State Departmenta
posljednjih godina stagnira, a iskusne karijerne diplomate pobjegle su iz Trumpove
administracije, §to je rezultiralo najmanjim brojem diplomata u posljednjim
decenijama. Od sredine 2019. godine, Pentagon i vojne sluzbe imale su vise od
225.000 Amerikanaca razmjeStenih izvan Sjedinjenih DrZava; State Department je
imao samo oko 9.000. I doista, poznato je da je State Department imao tek nesto
viSe diplomata nego Sto je Pentagon imao muzicara u svojim i vojnim orkestrima.

U Ujedinjenom Kraljevstvu, novac koji se trosi na diplomatiju kao procenat
potrosnje javnog sektora je sada niZi nego u bilo kojem trenutku od 1973. Kao $to je
onda3nji ministar vanjskih poslova William Hague oprezno primijetio 2010, godine:
“Ukupna potrosSnja Ministarstva vanjskih poslova... manja je od potrosnje okruznog
vijeca Kenta.” Gotovo deceniju kasnije, budZet Ureda za vanjske poslove i
Commonwealth dodatno je smanjen — na ispod O,1 posto BDP-a, prvi put u povijesti.
A u Ujedinjenim nacijama, Odjel za mirovne operacije, 5to je vojna i policijska ruka
UN-a, koji se Cesto koristi kao smicalica kako bi se sukob zamrzao, ima budZet od
6,5 milijardi dolara, dok Odjel za politicke poslove — gdje sjede medijatori, diplomate
i specijalisti za civilne poslove — ima budZet od 36 miliona dolara.

Svaki sukob koji se razmatra u glavnim poglavljima ove knjige — Liban, Kambodza,
Ruanda, Bosna, Sjeverna Irska, Kolumbija — ima svoju vlastitu dinamiku, i ono §to je
ublazilo nasilje ili doprinosilo vecoj inkluziji u jednom dijelu svijeta mozda ne vazi
za drugi. Sasvim je ocito da je, bez obzira na resurse koje uloZe oni izvana, volja
protagonista rata i onih koji ih podrzavaju ono Sto diktira tok konflikta — i njegovu
prijemcivost na vanjske medijatore ili spremnost za razrjesenje. Ipak, nudeci
nagovjestaj teZine izazova koji postoje nakon rata — izazova koji precesto ostaju
neanalizirani - knjiga Zamisli: RazmiSljanja o miru treba iznad i prije svega
motivirati znatnije ulaganje u sprjecavanje sukoba.
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Bosna i Hercegovina

Godine sukoba: 1992-1995

Broj smrtnih slucajeva: 101.000
Istrazivacki i dokumentacioni centar, Sarajevo.
Ova brojka i dalje raste kako se identificira jo§
tijela.

Raseljeno: 1.868.368
Baza podataka UNHCR-a

Ratni zlo¢in: 161 optuzZeni, 90 osudeni
Medunarodni krivicni sud za bivsu Jugoslaviju

Popis stanovnistva 1991. godine: 4.377.033
Federalni zavod za statistiku (BIH)

Kambodza

Godine sukoba: 1970-1992

Broj smrtnih slucajeva: 1,2 miliona do 2,8 miliona
Patrick Heuveline, “Granice genocida:
Kvantifikovanje neizvesnosti broja zZrtava tokom
rezima Pol Pot (1975-79),” Population Studies 69:
2, (2015) 201-218

Raseljeno: 360.000

UNHCR, Americki komitet za izbjeglice i imigrante
Ratni zlo¢in: 5 optuZenih, 4 osudenih

Obrazovni centar za zajednicu, KambodzZa

Procjena stanovnistva 1970. godine: 7,363 miliona
Ben Kiernan, “Demografija genocida u jugoistocnoj
Aziji: smrini slucajevi u Kambodzi, 1975-79, i
Istocni Timor, 1975-80,” Kriticne azijske studije,
35:4, 585-597

Kolumbija

Godine sukoba: 1958-2016

Broj smrtnih slucajeva: 260 000
Basta Ya, Centro Nacional de Memoria Historica

Raseljeno: 5,7 miliona ili vise
Basta Ya, Centro Nacional de Memoria Historica

Ratni zlocini: Protesti u korist tribunala, nije sazvan

Stanovnistvo prije 1960. godine: 16,4 miliona
Countryeconony.com

Libanon

Godine sukoba: 1975-1989.

Broj smrtnih slucajeva: 120 000
UNHCR-ova Istrazna komisija o Libanonu

Raseljeno: 965.000
UNHCR-ova Istrazna komisija o Libanonu

Ratni zlo¢in: 9 optuZenih, 2 osudena
Specijalni sud za Libanon

Popis stanovnistva 1932: 875.252
Posljednji sluzbeni popis stanovnistva proveden je
1932. godine. 40 posto zajednice Cinili su
muslimani, a 58,7 posto hriscani. Vjeruje se da
danasnju populaciju ¢ini 5,5 miliona, od kojih su
vecina muslimani.

Sjeverna irska

Godine sukoba: 1968-1998

Broj smrtnih sluc¢ajeva: 3,532
Arhiva sukoba na Univerzitetu Ulster za Sjevernu
Irsku

Raseljeno: 45.000
Liverpool University Press

Ratni zloc¢in: Nema krivi¢nog suda

Osudena teroristicka djela:
Sporazumom o Velikom petku lojalisticki i
republikanski zatvorenici osudeni zbog teroristickih
optuzbi mogli su biti oslobodeni nakon odsluzenja
dvije godine.

Popis stanovnistva 1971: 1,536,065
31 posto katolika, 69 posto protestanata ili
nepripadnika. Broj stanovnika u 2019. godini je 1,8
miliona, od kojih oko 45 posto ima katolicko
porodicno porijeklo.

Ruanda

Godine sukoba: 100 dana 1994. godine

Broj smrtnih slucajeva: 800.000 mrtvih
Zvanic¢ni broj Zrtava UN-a

Raseljeno: 3.765.000 raseljenih
Baza podataka UNHCR-a

Ratni zlo¢in: 96 optuZenih, 61 osudena
Medunarodni kriviéni sud za Ruandu

Osude za Gacacu: 1,9 miliona optuZenih, 1.425.000
osudenih (75 posto)
UNDP u Ruandi

Popis stanovnistva 1991.: 7.590.235
Nacionalni institut za statistiku Ruande



Jon Lee Anderson

Jon Lee Anderson je pisac za New
Yorker-a i izvjeStavao je iz mnogih
zemalja svijeta. Njegove knjige
uklju¢uju Che Guevaru:
Revolucionarni Zivot, Pad Bagdada i
Lavlji grob: Otpreme iz Afganistana.
Anderson je novinarsku karijeru
zapoceo 1979. u Peruu.

Stephen Ferry

Stephen Ferry je fotograf i autor
koji predano radi na dugoro¢nim
projektima. Njegov rad objavljen je
u casopisima The New York Times,
National Geographic, GEO i Time.
Njegova knjiga Violentology:
Priru¢nik za kolumbijski sukob
proizvod je 10-godiSnje
dokumentacije o oruzanom sukobu
u Kolumbiji.

Martin Fletcher

Martin Fletcher ima dugu karijeru
u londonskom The Timesu. Bio je
dopisnik iz Belfasta, dopisnik iz
Evrope sa sjediStem u Briselu i
osam godina dopisnik i Sef ureda iz
Washingtona. Za stranog urednika
lista imenovan je 2002. godine.
British Press Awards proglasila ga
je glavnim piscem godine 2015.
godine.

Constance Hale

Constance Hale je kalifornijska
novinarka i autorica je sedam
knjiga, ukljucujuci Sin i Sintaksu,
priru¢nik o knjiZevnom stilu. Od
2007. do 2010. predavala je
narativno novinarstvo na Nieman
Foundation for Journalism na
Sveucilistu Harvard. Uredila je vise
od tri desetine knjiga, usko
suradujuci s piscima kako bi
znacajnim glasovima ispricala
znacajne price.

Ron Haviv

Ron Haviv inapravio je neka od
svojih najistaknutijih djela tokom
bosanskog sukoba, gdje je
dokumentirao etnicko ¢iScenje.
Njegove slike su kasnije koristene
kao dokaz na sudenjima za ratne
zlo¢ine u Hagu. Dobitnik je vise
nagrada, a njegov rad pojavio se u
mnogim velikim publikacijama.
Haviv je suosnivac VII Foto
agencije i VII fondacije.

Elizabeth D. Herman

Elizabeth D. Herman je
fotoreporterka, istrazivacica i
spisateljica koja je doktorirala na
politickim naukama na
Kalifornijskom univerzitetu u
Berkeleyu. Njeno disertacijsko
istraZivanje ispituje nacine na koje
trauma utjeCe na pomirenje nakon
sukoba.



Elvis Garibovi¢

Bosanski musliman iz sela u blizini
Prijedora, Elvisa Garibovica srpska
milicija pokupila je aprila 1992.
godine kada se bivSa Jugoslavija
raspala, prije nego §to je svijet ¢uo za
etnicko ciScenje. Bio je podvrgnut
ekstremnim mucenjima i liSavanjima
slobode u improvizovanim koncen-
tracijskim logorima u sjeverozapad-
noj Bosni pod kontrolom Srba. Sada
Zivi u Australiji.

Chris Klatell

Chris Klatell je pisac i pravnik sa
sjediStem u New Yorku. Cesto piSe o
fotografiji i suraduje s Gillesom
Peressom na knjizi o sjeveru Irske
koja e biti objavljena 2020.

Justice Richard Goldstone

Sudija Richard Goldstone bio je
prvi glavni tuzilac krivi¢nih sudova
UN-a za bivsu Jugoslaviju i za
Ruandu od 1994. do 1996. Bio je
sudac u svojoj rodnoj Juznoj Africi i
bio je na ¢elu komisije Goldstone,
koja je istrazivala politicko nasilje u
Juznoj Africi u ranih 1990-ih.

Gary Knight

Philip Gourevitch

Philip Gourevitch dugogodisnji je
pisac za New Yorker. Njegova knjiga
Zelimo vas obavijestiti da ¢emo
sutra biti ubijeni s nasim
porodicama: Price iz Ruande
nasiroko se smatra kona¢nim
izvjeStajem o genocidu koji se u
Ruandi dogodio tokom 100 dana u
proljece 1994. godine.

Gary Knight je fotograf i glavni osnivac VII Foto agencije. Suosnivac je i
direktor VII fondacije i predsjednik i osniva¢ VII akademije u Arlesu u
Francuskoj i Sarajevu u Bosni. Karijeru je zapoceo fotografirajuéi u

jugoistocnoj Aziji 1980-ih.

Contributors



Predrag Peda Kojovic¢

Predrag Peda Kojovi¢ postao je
novinar Reutersa tokom gradanskog
rata u Bosni 1992. Kasnije je
suosnivac i trenutno je predsjednik
napredne liberalne stranke u Bosni,
NaSa Stranka. Izabran je u
nacionalni parlament kao
predstavnik Sarajeva na izborima u
Bosni i Hercegovini 2018. godine

Anthony Loyd

Anthony Loyd je britanski strani
dopisnik londonskog The Timesa i
izvjeStava iz ratnih podrucja od
1993. godine, kada je prvi put
putovao u Bosnu. Nedavno je
osvojio Cetiri nagrade za
izvjeStavanje iz Sirije. Napisao je
memoare iz svog vremena u Bosni,
Moj prolazak kroz rat, tako mi
nedostaje.

Margarita Martinez

Margarita Martinez je kolumbijska
redateljica dokumentarnih filmova i
novinarka. Karijeru je zapocela u
NBC-u u New Yorku, a zatim se
vratila u Kolumbiju 1999. godine
radeci za Associated Press,
pokrivajuc¢i unutrasnji sukob na
jednom od vrhunca nasilja. Njezin
film Pregovaranje objavljen je 2018.
godine.

Roland Neveu

Roland Neveu je francuski fotograf
koji je 1975. godine fotografirao pad
Phnom Penha pod Crvenim
Kmerima. U naredne dvije decenije
veliki dio svoga rada posvetio je je
sukobima. Osamdesetih je
fotografirao fotografije za igrani
film Olivera Stonea Vod. Od tada se
i dalje fotografirao sa glavnim
holivudskim reZiserima. Sada Zivi u
Bangkoku.

Padraig O’Malley

Padraig O’Malley je irski mirovni
pregovarac i ugledni je profesor
mira i pomirenja John Joseph
Moakley na Univerzitetu
Massachusetts u Bostonu. Fokusiran
je na unoSenje razumijevanja u
podijeljena drustva i autor je
nekoliko nagradivanih knjiga o
Sjevernoj Irskoj.

Marie O’Reilly

Marie O’Reilly je istrazivacica koja
proucava kako rod utjece na
politicko i socijalno razmisljanje.
Provodila je istraZivanja i analize za
Institut za inkluzivnu sigurnost,
Obavjestajnu jedinicu Economist,
Odjel za mirovne operacije UN-a i
Razvojni program UN-a.



Don McCullin

Sir Don McCullin je dobro poznat u
kanonu fotografije; njegovoa djela
pokrivaju sve glavne sukobe krajem
20. stolje¢a. Njegov objektiv
prikazuje Zivot iz perspektive
obespravljenih, civilnih Zrtava rata
i Zrtava socijalne nepravde.
McCullin je dobitnik vise nagrada i
bio je prvi fotoreporter koji je ikad
nagraden CBE-om.

Gilles Peress

Gilles Peress dobitnik je stipendije
John Simon Guggenheim, nagrade
dr. Erich Salomon i grantova
Nacionalne zaduzbine za umjetnost.
Njegova djela su, izmedu ostalih,
izlagala i nalaze se u kolekcijama
Muzeja moderne umjetnosti,
Metropolitanskog muzeja
umjetnosti, Muzeja americke
umjetnosti Whitney, Cikaskog
umjetnickog instituta, Gettyja i
Centra Pompidou.

Monica McWilliams and Avila Kilmurray

Monica McWilliams i Avila Kilmurray aktivisti su i akademici koji su se
borili i osvojili mjesto u mirovnom procesu u Sjevernoj Irskoj. McWilliams
je profesor Zenskih studija na Univerzitetu u Ulsteru, a Kilmurray je
direktor Fondacije zajednice za Sjevernu Irsku.

Jack Picone

Jack Picone je australijski fotograf
dokumentarista, autor i akademik.
Trostruki je dobitnik medunarodne
nagrade “Slika godine”; ostale
njegove nagrade ukljucuju
UNESCO-vu nagradu Humanity
Photo i nagradu World Press Photo.
Bio je jedan od rijetkih fotografa
koji su dokumentirali genocid u
Ruandi dok se odvijao.

Contributors

Jonathan Powell

Jonathan Powell bio je Sef kabineta
britanskog premijera Tonyja Blaira
od 1997. do 2007. i glavni
pregovarac britanske vlade o
Sjevernoj Irskoj za Veliki petak ili
sporazum iz Belfasta. Trenutno je
direktor Inter Mediate, nevladine
organizacije sa sjedistem u Velikoj
Britaniji koja se zalaze za rjeSavanje
sukoba Sirom svijeta.



Samantha Power

Samantha Power obnaSala je duznost americke veleposlanice u
Ujedinjenim nacijama od 2013. do 2017. godine, nakon §to je Cetiri godine
bila specijalni pomo¢nik predsjednika Baracka Obame za ljudska prava i
multilateralne poslove. Profesorica je prakse na Harvard Kennedy School
i Harvard Law School. Power je zapocela karijeru kao ratni dopisnik koji
je pratio raspad Jugoslavije. Njezina knjiga iz 2002. godine “Problem iz
pakla”: Amerika i doba genocida osvojila je Pulitzerovu nagradu 2003.
godine. Najnovija knjiga joj je Obrazovanje idealista: Memoari.

Nicole Tung

Nicole Tung je slobodna
fotoreporterka koja prati danasnje
ratove. 2011. zapocela je
fotografiranje arapskog proljeca.
Provela je dugo vremena u Siriji,
Libiji i Iraku, fokusirajuci se na
nevolju civila i onih pogodenih
sukobom i posljedicama rata.

Fiona Turner

Fiona Turner je Emmy-em
nagradivana producentica i
reziserka s iskustvom u emitovanju
vijesti i dokumentarnog filma. Za
ABC News i NBC News izvjeStavala
je o mnogim globalnim sukobima
devedesetih, ukljucujuci raspad
Balkana. Nedavno je rezirala i
producirala dokumentarni film Eat
Up.

Mira Sidawi

Mira Sidawi je diplomirala na
pozoristu na Libanskom
univerzitetu. Palestinska glumica,
spisateljica i redateljica, glumila je
u brojnim kratkim i dugometraznim
igranim filmovima, ukljuc¢ujuci
Dozvola, umjesto domovine i Mon
Souflé. Nedavno se okrenula reziji,
koristeci pamet i oStro oko da
isprica price o palestinskom Zivotu
u logorima.

Dydine Umunyana

Dydine Umunyana bila je dijete
svjedok genocida u Ruandi i o tome
je pisala u svojoj knjizi Prihvacanje
prezivljavanja: genocid i rat o¢ima
djeteta. Umunyana je 2013. godine
imenovan za ambasadora mira za
mlade za Aegis Trust, organizaciju
posvecenu prevenciji genocida i
masovnih zlo¢ina Sirom svijeta.



Nichole Sobecki

Nichole Sobecki je fotografkinja sa
sjediStem u Nairobiju u Keniji. Kao
¢lanica VII Foto agencije, ona Zeli
stvoriti fotografije i filmove koji
zahtijevaju razmatranje Zivota
zastupljenih - njihovih radosti,
izazova i, na kraju, ljudskosti.

Robin Wright

Robin Wright americka je
novinarka i autorica koja je osvojila
brojne nagrade za svoje detaljne
analize i medunarodno

izvjeStavanje. Wright je izvjeStavao
iz viSe od 140 zemalja na Sest
kontinenata, a kolumnist je ¢asopisa
The New Yorker i zajednicki kolega
u Americkom institutu za mir i
Wilson International Center for
Scholars.

Sophary Sophin

Sophary Sophin odrasla je u sjeni
Crvenih Kmera. Njezin otac bio je
jedan od obrazovanih ljudi “17.
aprila” koje su Crveni Kmeri
protjerali na selo, gdje se oZenio
njenom majkom i zivio kao
poljoprivredni seljak. Sophin radi
kao operativni menadzer za
razminiranje kambodzanske
samopomoci i vodi Program
ruralnih Skola u selu.

Contributors

Jon Swain

Jon Swain bio je jedini britanski
novinar na terenu u Phnom Penhu
kada su u aprilu 1975. pali Crveni
Kmeri. Britanske nagrade za
Stampu proglasile su ga novinarom
godine zbog izvjeStavanja o tom
dogadaju. Oskarom nagradeni film
Rolanda Jofféa The Killing Fields
prikazao je njegov lik. Bio je
dugogodisnji dopisnik osoblja u
londonskom Sunday Timesu.



ZAHVALNICA

Toliko je ljudi pomoglo u nastanku ove knjige da je zadatak pojedinac¢nog
zahvaljivanja zaista nemoguc, a nas je pokusaj nuzno nepotpun.

Moramo zapoceti s priznanjem Jennifer Stengaard Gross i Peter Stengaard iz Blue
Chip Foundation, kao i William, Jeff i Jennifer Gross Family Foundation. Od pocetka
su vjerovali u ovaj projekt, a njihovo poticanje i izdasna podrska pretvorili su ideju u
stvarnost.

Nekoliko pojedinaca bili su krucijalni u razvijanju izvorne ideje Imagine: Reflections
on Peace. Razgovori s Jamesom Waiteom pomogli su klijanju i oblikovanju ideje.

Mnogi glasovi koji su doprinijeli ovom projektu ostaju anonimni, tako da odajemo
pocast onima koji su riskirali pomaZzuci u pripovijedanju pri¢a o ratu i miru. U
izvjeStavanju o ratu, prevoditelji i lokalni novinari omogucuju ovaj posao, a njihovi
napori ¢esto ostaju neopazeni. Duzni smo im. Jednako su klju¢ni i prijatelji i kolege
koji su dugi niz godina s nama sudjelovali u razgovoru, smisljajuci ideje. Njihov
doprinos prelai zvake granice.

Ljudi iz Libana, KambodzZe, Ruande, Bosne, Sjeverne Irske i Kolumbije podijelili su s
nama svoje pric¢e na ¢emu smo im zauvijek zahvalni. Nebrojeni izvori u knjizi omogucili
su nam da budemo upoznati sa nekim od njihovih najosobnijih iskustava, sjecanja i
uvida. Takoder su nas prihvatili u svoje domove i privatne prostore da se slikaju.
Pocasceni smo njihovom velikodusnoscu i nadamo se da smo ispunili njithova ocekivanja.

Pisci, fotografi i urednicki tim Zeljeli bi zahvaliti sudjelovanju i podrsci posebno
sljede¢im ljudima: Mustafi Alali, Alex Anderson, Kiku Adatto, Arshed Bagdadi, Nikola
Blagojevi¢, Philip Blenkinsop, Andrés Caicedo, Alison Cornyn, Dominique
Deschavanne, Brid Duffy, Marija Jimena Duzan, Karina Eckmeier, Roland Eng, Aaron
Friedman, Philip Jones Griffiths, Tom Hartley, Michael Hayes, Chris McGrath, Justin
McKie, Ossama Muhammed, Martin Parr, Ariane Quentier, Frankie Quinn, Edin
Ramuli¢, Andrew i Atka Reka , Pierre Sagahutu, Leena Saidi, Jean-Daniel Schwartz,
Adam Seigel, Sherman Teichman, Lisa Usdan, Marjolein van de Water, Yonola
Viguerie, bivsi borci FARC-a iz Agua Bonite, oni iz Humanitarne zone Curvarado,
porodica Gilles Peress, porodici Nicole Tung i odboru VII Fondacije.

Posebna zahvala urednika upucena je Giorgiu Baravalleu za sjajan dizajn; urednickim
timovima u VII Fondaciji u Sjedinjenim DrZzavama i Hemeriji u Francuskoj; i Brigitte
Trichet, koja je graciozno koordinirala naSe napore. Prevoditeljice Louise Bartlett i
Alison Kamm napisale su knjigu napisanu na engleskom na elegantni francuski jezik.
Gail Nelson-Bonebrake i Elissa Rabellino uredili su englesku verziju profesionalnim
aplombom, a Sophie Loria i Fabienne Texier isto su uradile za francuski jezik.

Zahvaljujemo im svima.

- Gary Knight, Fiona Turner, Constance Hale i Ron Haviv
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VII Fondacija koju su osnovali Gary Knight i Ron Haviv, nezavisna je
neprofitna organizacija za medije i obrazovanje. Osnovana je kako bi
osigurala podrsku za dokumentarnu praksu koja se bavi sloZenim
socijalnim, ekonomskim i pitanjima ljudskih prava, kao i za strukovne
medije i novinarsko obrazovanje.

Imagine: Reflections on Peace dio je veCeg projekta koji ukljuCuje niz
izlozbi, ukljucujuci izlozbu na otvaranju u Muzeju Medunarodnog
crvenog kriza i Crvenog polumjeseca u Zenevi. Pored toga, ukljucivat
Ce seminare, obrazovni program i druge oblike djelovanja i zagovaranja
kako bi se potaknuo diskurs o tome kako graditi i odrzavati mir.

The VII Foundation



Koncept i urednicka rezija: Gary Knight Direktor projekta: Fiona Turner
Urednice: Constance Hale i Fiona Turner Konsultantske urednice: Ron Haviv
Umjetnicka reZija i dizajn: Giorgio Baravalle @ de.MO Koordinator za
brendiranje i dizajn Francusko izdanje: Brigitte Trichet (Hemeria)

Prijevod: Senada Kreso, Amela Kurtovi¢, Sanja Oneséuk Tahirovié

Urednici kopija: Gail Nelson-Bonebrake, Elissa Rabellino

Uredivaci kopija Francuska verzija: Sophie Loria, Fabienne Texier

Proces slike i ispisa: Printmodel ©, Pariz

VII Fondacija

429 7 45. St

NY NY 10036
www.theviifoundation.org

# imagine: reflectionsonpeace
www.reflectionsonpeace.org

Hemeria

140, rue de Belleville 75020 Pariz
Francuska

@hemeriaphoto
#ExceptionalPhotoBooks
www.hemeria.com

Copyright © VII Fondacija, 2020

Sva prava zadrzana, ukljucujuéi pravo na reprodukciju ove knjige ili njenih
dijelova u bilo kojem obliku.

Stampano u junu 2020. u Francuskoj

ISBN: 978-1-7344256-0-4

ISBN: 978-2-490952-09-0

Pravni depozit: septembar 2020.

U zajedni¢kom izdanju u Sjevernoj Americi,
SparkPress, BookSparks otisak

Phoenix, Arizona, SAD 85007 www.gosparkpress.com
Print ISBN: 978-1-68463-085-1

E-ISBN: 978-1-68463-086-8

Kontrolni broj Kongresne biblioteke: 2020909645

Dozvole za autorska prava: Jon Lee Anderson / Stephen Ferry / Martin
Fletcher / Elvis Garibovi¢ / Justice Richard Goldstone / Philip Gourevitch /
Ron Haviv / Elizabeth D. Herman / Avila Kilmurray / Chris Klatell / Gary
Knight / Anthony Loyd / Margarita Martinez / Don McCullin / Monica
McWilliams / Padraig O’Malley / Marie O’Reilly / Roland Neveu / Gilles Peress
/ Jack Picone / Jonathan Powell / Samantha Power / Mira Sidawi / Nichole
Sobecki / Sophary Sophin / Jon Swain / Nicole Tung / Dydine Umunyana /
Robin Wright

Sva imena kompanija i / ili proizvoda mogu biti trgovacka imena, logotipi,
zastitni znaci i / ili registrovani zastitni znaci i vlasnistvo su njihovih vlasnika.

musée + ¢ genéve

wrredcrossmuseum.ch



409



ada junaStvo na bojnom polju

i politicka manipulacija nisu

dovoljni za postizanje mira
kroz pobjedu, sazivamo sve najbolje
i najpametnije da pregovaramo o
kraju; slavimo mirovna naselja; i
dajemo nagrade, ako ne pobjednicima,
onda vizionarima. Mi uzdiZemo mir
kao ljudsko postignuce, i to pravedno.
Ali nagrade za mir nedostiZne su
za muskarce i Zene koji Zive u
postkonfliktnim druStvima naSeg
doba. Zasto je tako teSko postici
dobar mir kad je to tako lako
zamisliti? To je pitanje iza
Imagine: Reflection on peace

Eseje su napisali:
Jon Lee Anderson
Martin Fletcher
Elvis Garibovic
Pravda Richard Goldstone
Philip Gourevitch
Elizabeth D. Herman
Chris Klatell i
Gilles Peress

Gary Knight

Predrag Peda Kojovi¢
Anthony Loyd
Margarita Martinez
Monica McWilliams i
Avila Kilmurray
Padraig O’'Malley
Marie O’Reilly
Jonathan Powell
Samantha Power

Mira Sidawi

Sophary Sophin

Jon Swain

Dydine Umunyana
Robin Wright

Fotografi:
Stephen Ferry
Ron Haviwv

Gary Knight

Don McCullin
Roland Neveu
Gilles Peress
Jack Picone
Nichole Sobecki
Nicole Tung

The VIl
Foundation

VIIF

www.theviifoundation.org

“Ove teske slike i dirljivi eseji poducavaju nas mnogo

o lekcijama historije, ratnim troSkovima i previdenim
izazovima postizanja trajnog mira. Iskrenost i introspekcija
pisaca i drugih saradnika nas takoder podsjecaju da se
postojece praznine medu ljudima mogu premostiti; rane se
mogu zacijeliti; mrznja se moZe rijesiti; a nekada nezamislivo
mozZe postati stvarnost - ako postoji spremnost za
nastavak dijaloga i prihvacanje naSe zajednicke ljudskosti.
Imagine: Reflection on peace pravovremen je i vazan
poziv na akciju.”

— drzavna sekretarka Madeleine K. Albright

“Mocna, uvjerljiva i forenzi¢na, ova ¢e vam knjiga otvoriti
oci, osporiti vaSe pretpostavke i produbiti vaSe razumijevanje
rata i ljudi koji ga prezive. U vrijeme kada je danas vise
ljudi raseljeno ratom i ugnjetavanjem nego u bilo kojem
razdoblju od Drugog svjetskog rata, ova knjiga poziva na
novu generaciju pregovaraca koji ce istupiti.”

— Angelina Jolie,
specijalni izaslanik UNHCR-a

“Za svakoga tko je konzumirao pripovijesti o ratu i nasilju,
tko je zavirio u vrtloge povijesti, tko Zudi za lijepim pisanjem i
slikama koje mijenjaju Zivot, Imagine je klju¢na knjiga.”

— Mark Danner,
autor Spirala: Zarobljeni u zauvijek ratu

“Ova velicanstvena kolekcija fotografija i pripovijesti daje nam
jeziv prikaz ratom zahvacenih mjesta nakon samog nasilja.
Rezultat je uzbudljv narativ o miru kao nedovrsenom projektu,
nesigurno postavljenom izmedu sjecanja i oprastanja.”

— Michael J. Sandel
Politicki filozof sa Harvardskog univerziteta i autor knjige
Pravda: §ta je ispravno uciniti?



